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इस वृत्तान्त 'में जिन अनोखी घटनाओं का जिक्र किया गया है, वे सन्‌ 
१६४" "में, ओरान में हुई थीं। इन घटनाओं की झ्साधारणता को देखते हुए 
सभी लोग इस बात से सहमत थे कि उनके लिए ओरान उपयुक्त स्थान नहीं 
था, क्योंकि,आरान एक मामूली शहर है, जिसकी खबी सिर्फ़ यह है कि वह 
अल्जीरियाई तठ पर स्थित एक बड़ा फ्रान्सीसी बन्दरगाह है और वहाँ एक 
 फ्रान्सीसी विभाग के प्रीफेक्ट का हेडक्वाटर है । 

हमें यह क़ब॒ल कर लेना चाहिए कि यह शहर अपने-आप में निहायत 
बदसूरत है। यहाँ का वातावरण इतना शान्त आर आत्म-सीमित है कि 
झापको यह पता लगाने में कुछ समय लग्रेगा कि आखिर वह कौनसी बात . 
है जिसके कारण यह शहर दुनिया के दूसरे व्यापारिक केन्द्रों से भिन्‍न है ! 
मिसाल के लिए आप एक ऐसे शहर की कल्पना कैसे करेंगे, जिसमें कबूतर 
न हों, पेड़-पोौधे और बाग न हों, जहाँ श्रापको न तो कभी पंखों की फड़- 
फड़ाहटठ सुनाई देती है न पत्तियों की सरसराहट, यानी जो पूरी तरह से एक 
नकारात्मक जगह हो ! यहाँ पर मौसमों का फ़क्न सिर्फ़ आसमान में नज़र 
आता है। वसन्‍्त के ग्रागमन की सूचना आपको सिर्फ़ हवा के स्पर्श से मिलती 
है या पड़ौस की बस्तियों से फेरीवालों द्वारा लाई हुई फूलों की टोकरियों से । 
इस वसन्‍्त की आवाजें बाजारों में ही लगाई जाती है। गरमियों के मौसम 
में सूरज मकानों को सुखा देता है, हमारी दीवारों पर सलेटी रंग की धूल का 
छिड़काव कर देता है और झ्रापके सामने इसके सिवा और कोई चारा नहीं रह 
जाता कि आप बन्द दरवाज्ञों के भीतर जलने वाली झाग में दिन काटकर 
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किसी तरह जीते रहें । पतभड़ के दिनों में, इसके विपरीत, हमारा शह' 
दलदल से आप्लाबित हो जाता है। 
किसी शहर से परिचित होने के लिए शायद सबसे आसान तरीका 

यह है कि यह जानने की कोशिश की जाए कि उसमें रहने वाले लोग किस 
तरह काम करते हैं, किस तरह प्यार और मुहब्बत करते हैं श्नौर किस तरह 
मरते हैं। हमारे इस छोटे-से शहर में (आश्चयें होता है कि क्या यह भी 
यहाँ की जलवायु का ही असर है ? ) ये तीनों बातें बहुत-कुछ एक ही ढंग 
से की जाती हैं, उसी उत्तेजनापूर्ण, किन्तु आकस्मिक अन्दाज़ से । सच तो 
यह है कि यहाँ हर भ्रादमी ज़िन्दगी से ऊबा हुआ है और अच्छी आदतें डालने 
की कोशिश में लगा रहता है | हमारे नागरिक कठोर परिश्रम करते हैं, 
लेकिन इसमें उनका एकमात्र उद्देश्य धनवान बनना होता है। उनकी मुख्य 
दिलचस्पी व्यापार में है और जीवन में उतका मुख्य उद्देश्य, उतके ही शब्दों में 
कारोबार करना है । इसलिए यह स्वाभाविक है कि वे लोग इश्क-मुहब्बत 
करते, समुद्र में नहाने या सिनेमा देखने-जेसे सीधे-सादे मनोरंजनों से अपने 
को वंचित नहीं रखते | लेकिन बड़ी बुद्धिमानी से उन्होंने इन मनोविनोदों 
के लिए शनिवार की शाम और रविवार के दिन रिज़र्व कर रखे हैं, और 
सप्ताह के बाक़ी दिन वे ज्यादा-से-ज़्यादा पैसा कमाने में इस्तेमाल करते हैं। 
शाम के वक्‍त दफ़्तरों से निकलकर वे लोग एक नियत समय पर रोज़ 
शहर के जलपान-गृहों में जमा होते हैं, एक ही बुलेवर” पर च॒हलकदमी 
करते हैं, या अपनी-अपनी बालकनी में बैठकर हवा खाते हैं। नौजवानों में 
मुहब्बत का जोश तो बहुत ज़ोर से उमड़ता है, लेकिन वह क्षण स्थायी ही 
होता है। बुजुर्गों के गुनाह गेंद के खेलों, दावतों और महफ़िलों में शामिल 
, हीने या वलबों में, जहाँ हर बाजी के ख़त्म होने पर बड़ी-बड़ी रक़॒मों की 
 अ्रदला-बदली होती रहती है, ताश खेलने तक ही सीमित हैं । 
..._' इसमें शक नहीं कि लोग कहेंगे कि ये आदतें सिर्फ़ हमारे नगर की ही 

: विशेषता नहीं हैं; दरअसल हमारे सभी नगरों में समकालीन स्थिति बहुत- 


१. चोड़ी सड़क, जिसके दोनों भोर वृच्चों की पंवितियाँ होती हैं | 
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कुछ ऐसी ही है। निश्चय ही आजकल सबसे साधारण बात जो हमें देखने 
को मिलती है वह यह कि लोग सुबह से लेकर शाम तक काम करते हैं आर 
फिर जिन्दा रहने के लिए उनके पास जो समय बच रहता है, उसको बरबाद 
करने के लिए ताश खेलने की मेज़ों, जलपान-गृहों या गपशप करने की 
जगहों की भ्रोर चल पड़ते हैं। इसके बावजूद, कुछेक शहर और देश झ्राज 
भी ऐसे हैं, जहाँ के लोगों को कभी-कभी इससे भिन्‍न ज़िन्दगी का आभास 
मिल जाता है। झाम तौर पर इससे उनकी ज़िन्दगी का ढर्रा नहीं बदलता, 
_ लेकिन उनको कुछ नया एहसास तो हो ही जाता है, भौर उनके हक़ में 
इतना ही काफ़ी है। खैर, ओरान एक ऐसा शहर है जिसको कभी कोई नया 
एहसास नहीं होता, दूसरे शब्दों में वह पूरी तरह भ्राधुनिक है। इसलिए 
हमारे नगर में प्यार-मुहब्बत केसे की जाती है, इसका वर्णन करने की 
जरूरत मुझे नहीं दिखाई देती । जिसे 'प्रेम-क्रीड़ा' कहा जाता है, उसमें 
हमारे यहाँ के लोग या तो एक-दूसरे का बहुत तेज़ी से भक्षण कर लेते हैं 
या फिर दाम्पत्य-सम्बन्ध की हलकी-फुलकी आदत डालकर जिन्दगी बसर 
करने लगते हैं। इन श्रतिवादों के बीच का जीवन हमें यहाँ अक्सर देखने 
को नहीं मिलता। और शहरों की तरह झोरान में भी, समय और चिन्तन 
की कमी के कारण लोगों को एक-दूसरे से मुहब्बत करनी पड़ती है, बिना 
यह जाने हुए कि मुहब्बत क्‍या चीज होती है। 

हमारे शहर की अगर कोई विशेषता है तो वह यह कि यहाँ पर 
आदमी को मरने में कठिनाई का अनुभव करना पड़ता है। कठिनाई 
शायद काफ़ी उपयुक्त शब्द नहीं है, 'परेशानी' सत्य के अधिक निकट है। 
बीमार होना कभी रुचिकर नहीं लगता, लेकिन कुछ शहर ऐसे हैं जो 
आपके बीमार पड़ जाने पर जेसे आपसे हमदर्दी करते हैं, जिनमें श्राप अपने 
: प्रति लापरवाह हो सकते हैं। रोगी को मामूली देखभाल की ज़रूरत रहती 
है । वह चाहता है कि किसी पर भरोसा कर सके और यह बिलकुल स्वाभा- 
विक बात है । लेकिन श्रोरान में तापमान के अतिवाद, व्यापार-धन्धे की 
तात्कालिक ज़रूरतें और मन को प्रेरणा और स्फूति न देने बाला वाता- 
वरण, एकाएक झा जाने वाली रातें और उनके बँघे-बंधाए मनोरंजन इस 
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. बात की माँग करते हैं कि श्रादमी का स्वास्थ्य बहुत अच्छा हो । रोगी यहाँ 
अपने को बेगाना महसूस करता है। ज़रा सोचिए तो कि एक मरणासन्त 
व्यक्ति को यहाँ कैसा लगेगा, जो गरमी से तपती हुई हज़ारों दीवारों के 
बीच भा फंसा हो, जब कि शहर के सारे बाशिन्दे जलपान-गहों में बैठे हों 
या टेलीफ़ोन से कान लगाए सामान से लदे जहाज़ों के आने, सामांन 
उत्तरवाई की उज़रत और अपने कमीशनों की बहस में लगे हों । तब स्पष्ट 
हो जाएगा कि मृत्यु के साथ कितनी परेशानी जुड़ी हुई है--हर आधुनिक 
मृत्यु के साथ जब वह एक खुश्क जगह की इन परिस्थितियों में श्रापको 
पछाड़ के रख देती है। . 

इन कुछ उलटे-सीधे विचारों से शायद श्राप अनुमान लगा सके कि 
हमारा शहर कसा है। जो भी हो, हमें अतिरंजना से काम नहीं लेना | 
चाहिए। दरअसल, आपको यह आभास करा देना ही हमारा उद्देश्य था कि 
इस शहर का बाहरी रूप और इसके अन्दर की जिन्दगी कितनी क्षद्रता- 
पूर्ण है! लेकिन अगर आपकी आदत पड़ जाए तो आप यहाँ बिना किसी 
दिक्कत के दिन काट सकते हैं। भर चूँकि हमारे शहर आदतों को ही 
प्रोत्साहन देते हैं, इसलिए समझ लीजिए कि सब-कुछ अच्छे के लिए है। 
इस दृष्टिकोण से देखें तो इसकी ज़िन्दगी विशेष रूप से आकर्षक नहीं है, 
इतना तो मानना ही पड़ेगा लेकिन, कम-से-करम, हमारे यहाँ सामाजिक .: 
असन्तोष-जेसी चीज़ एकदम अज्ञात है। और हमारे स्पष्टवादी, स्नेहपूर्ण 
और परिश्रमी नागरिक बाहर से झाये यात्रियों के हृदयों में हमेशा से 
उचित सम्मान का भाव जगाते आए हैं। वृक्षरहित, आकर्षणरहित, 
आत्मारहित ओरान का यह शहर अन्त में शान्तिपूर्ण दिखाई देने लगता 
है और कुछ दिन में ही आप यहाँ निश्चिन्त भाव से गाढ़ी नींद में सोने 
 लगेंगे। 

. यहाँ पर इतना और कह देना उचित होगा कि ओरान एक अनोखी 
पृष्ठभूमि में स्थापित किया गया है--एक नंगे पठार के केन्द्र में, जिसके तीन 
. श्रोर चमकती हुई पहाड़ियों का घेरा है और उत्तर की दिशा में खाड़ी है, 
जिसकी ग्राकृति-अपने-पआ्राप में पूर्ण है। हमें श्रगर किसी बात का अफ़सोस 
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हो सकता है तो सिर्फ़ इंसका कि यह शहर कुछ इस तरह बसाया गया है 
कि इसने खाड़ी की ओर अपनी पीठ कर ली है, जिससे कि समुद्र को देख 
पाना असम्भव हो गया है। समुद्र देखने के लिए श्रापको उस तक चलकर 
जाना पड़ता है । ' 
श्रोरान की साधारण जिन्दगी चूँकि ऐसी थी, इसलिए उस साल के 
वसंत में जो घटनाएँ हुईं, उनकी आशंका हमारे नागरिक क्‍यों नहीं कर 
पाए, यह बात आसानी से समभ में आ सकती है। ये घटनाएँ (जेसा कि 
हमने बाद में महसूस किया) उन गम्भीर और दुखदायी घटनाश्रों की पू्व- 
सूचनाएँ थीं, जिनका विवरण हम यहाँ पेश करेंगे । कुछ लोगों को ये घट- 
नाएँ बिलकुल स्वाभाविक लगेंगी; लेकिन दूसरों को एकदम अविश्वसनीय 
लगेंगी । लेकिन स्पष्ट है कि कहानी कहने वाला लोगों के दृष्टिकोणों की 
इन भिन्‍्नेताओं को महत्त्व नहीं दे सकता । उसका काम तो सिर्फ़ यह बताना 
है कि “जो हुआ वह यह था,” क्योंकि वह जानता है कि वास्तव में हुआा 
भी तो यही था, कि इसने शहर के सारे निवासियों की ज़िन्दगी को निकट 
से प्रभावित किया था और यह कि यहाँ के हज़ारों व्यक्ति, जिन्होंने इन 
घटनाओं को अपनी आँखों से देखा था, इसके गवाह हैं और वे अपने दिलों 
इस बात की दाद दे सकते हैं कि कहानी कहने वाला जो लिख रहा है 
वह सच ही है। 
जो भी हो कहानी कहने वाला (जिसका नाम आपको यथावसर बता 
दिया जाएगा) इस कार्य के लिए उपयुक्त व्यक्ति न होता, अगर घटनाओं 
ने उसे तथ्य एकत्र करने की स्थिति में न डाल दिया होता, और अगर 
परिस्थितिवश वह उन सब घटनाओं में निकट से भाग लेने के लिए मजबूर 
न होता, जिनका वर्णन वह करना चाहता है। एक इतिहासकार की भूमिका 
अदा करने का उसके पास सिर्फ़ यही एक श्रोचित्य है। जाहिर है कि एक. 
इतिहासकार के पास, चाहे वह यह काम शौकिया ही क्‍यों न करता हो, 
हमेशा कुछ 'तथ्य' होते हैं---व्यक्तिगत अनुभव से प्राप्त या दूसरों के बताए, 
जो उसका प्रथ-प्रदशेन करते हैं। इस कहानी को कहने वाले के पास तीन 
प्रकार के तथ्य हैं---सबसे पहले, जो उसने खुद अपनी आँखों से देखा; दूसरे, 
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उन अनेक लोगों के बयान, जिन्होंने अपनी आँखों से देखा था (उसने जो 
पार्ट अदा किया था उसकी वजह से वह उन तमाम लोगों के व्यक्तिगत 
अनुभवों को जान सका था जिनका इस वृत्तान्त में जिक्र हुआ है); और मप्ंत 
में उसे उन दस्तावेजों से मदद मिली, जो बाद में उसके हाथ लगे । उसका 
इरादा है कि वह जहाँ भी मुनासिब समभेगा उनका सहारा लेगा और अपने 
मन के मुताबिक उनका इस्तेमाल करेगा । उसका यह भी इरादा है कि''' 
लेकिन शायद अब समय आ गया है कि वृत्तान्त की भूमिका और 
चेतावनी की टिप्पणियों को छोड़कर सीधा वृत्तांत को शुरू किया जाए। 
शुरू के कुछ दिनों की घटनाओं को विस्तारपूर्वक बताने की ज़रूरत है। 


९ 


१६ अ्रप्रेल की सुबह जब डॉक्टर रियो अपने आ्रॉपरेशन-रूम से निकले तो 
उन्हें अपने पैरों के नीचे किसी नरम चीज़ का स्पर्श महसूस हुआ । जीने 
के बीचों-बीच एक मरा हुआ चूहा पड़ा था। डॉक्टर ने तत्काल पर से 
ठोकर मारकर चुहे को एक तरफ हटा दिया और उसके बारे में और 
अधिक सोचे बगैर जीने से नीचे उतरते गए। लेकिन सड़क पर जाने से 
' पहले उन्हें खयाल झ्राया कि आखिर उनके ज्ीने पर मरा हुभा चूहा क्‍यों 
पड़ा रहे, इसलिए उन्होंने मकान के चौकीदार को बुलाकर चूहा हटाने का 
आदेश दिया । इस खबर की बूढ़े माइकेल पर जो प्रतिक्रिया हुई, उसे देख- 
कर डॉक्टर को एहसास हुआ कि बात इतनी मामूली नहीं है। व्यक्तिगत 
रूप से तो उन्होंने यही सोचा था कि मरे हुए चुहे का होना एक अजीब बात 
ज़रूर है, लेकिन. इससे ज्यादा कुछ नहीं। लेकिन चौकीदार सचमुच बेहद 
परेशान हो उठा था। एक बात के बारे में उसका दावा बिलकुल पक्का था, 
“इस घर में कोई चूहा नहीं था |” डॉक्टर उसे बेकार ही समभाते रहे कि 
एक चूहा तो है ही और वह भ्रब शायद जीने की सीढ़ी पर मरा पड़ा है। 
लेकित माइकेल अपने विश्वास पर अडिय बना रहा। “इस घर में कोई 
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चूंहा नहीं था, उसने अपनी बात दुहराई, इसलिए इस चूहे को कोई बाहर 
से लाया होगा । शायद कोई बच्चा शरारत करने की खातिर डाल गया 
होगा । 

उस दिन शाम को, जब डॉक्टर रियो अपने फ्लेठ के जीने पर चढ़ने 
से पहले दरवाज़े के पास खड़े होकर जेब में चाबी टटोल रहे थे कि उन्होंने 
बरामदे के अंधेरे कोने की तरफ से एक मोटा चूहा अपनी ओर आते हुए 
देखा । चूहा डगमगाता हुआ चल रहा था और उसकी बालदार खाल भीगी 
हुई थी। उसने रुककर अपने को गिरने से बचाने की कोशिश की, डॉक्टर 
की ओर आगे बढ़ा, फिर रुका और एक चीख के साथ कलाबाज़ी-सी खाकर 
बगल की श्लोर उलट गया। चूहे का मुँह थोड़ा-सा खुला हुआ था और उसमें 
से खून की धार निकल रही थी। उसकी ओर एक क्षण तक गौर से देखने 
के बाद डॉक्टर जीने पर चढ़कर ऊपर चले गए । 

वह चूहे के बारे में नहीं सोच रहे थे। खून की उस धार ने उनका 
ध्यान उस चीज़ की ओर खींचा जो सारे दिन उनके दिमाग़ पर छायी रही 
थी । उनकी पत्नी, जो एक साल से बीमार थीं, अगले दिन पहाड़ के एक 
सेनेटोरियम में भरती होने जाने वाली थीं। उन्होंने श्रपनी पत्नी को सोने* 
के कमरे में लेटकर आराम करते हुए पाया। इतनी लम्बी और कठिन 
यात्रा से पहले, ऐसा करने की वे उसे ताकीद कर गए थे। पत्नी ने उनकी 
ओर देखकर मुस्करा दिया । 

“जानते हो, मैं श्राज बेहतर महसूस कर रही हूँ ! हा क्‍ 

' डॉक्टर ने उस चेहरे की ओर गौर से देखा जो सिरहाने के लैम्प की 

रोशनी में उनकी ओर मुखातिब था । उसकी पत्नी की उम्र तीस बरस की 
थी, और इस लम्बी बीमारी ने उसके चेहरे पर अपनी छाप छोड़ दी थी । 
फिर भी, उसे देखकर, डॉक्टर रियो के मन में यह विचार उठा कि बहु 
कितनी छोटी दिखाई देती है, बिलकुल एक लड़की-जैसी ! लेकिन उसे ऐसा 
शायद उस मुस्कान के कारण लगा, जो बीमारी के सारे चिह्नों को मिटा 
देती थी । 

“भ्रब सोने की कोशिश करो,” उसने सलाह दी। “सर्स ग्यारह बजे 
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आएगी और तुम्हें दोपहर की गाड़ी से सफ़र करना है ।” 

उसने पत्नी का पसीने से तर माथा चुमा | पत्नी की मुस्कराहुट ने 
दरवाज़े तक डॉक्टर का साथ दिया। 

अगले दिन १७ अप्रैल के भ्राठ बजे जब डॉक्टर बाहर जा रहा था तो 
पोर्टर ने उसे रोककर बताया कि कुछ निकम्मे बदमाश छोकरे हॉल में तीन 
मरे हुए चुहे पटक गए हैं। साफ़ जाहिर है कि उन चूहों को बड़े मज़बूत 
स्प्रिग वाले शिकजे में पकड़ा गया था, क्योंकि उनमें से खून की धार बह रही 
थी। पोर्टर बहुत देर तक चुहों को ठाँगों से पकड़कर दरवाज़े में खड़ा, सड़क 
से गृज़ रने वाले लोगों को गौर से देखता रहा था। उसका खयाल था कि 
शायद शरारती छोकरे खीसें निपोरेंगे या मज़ाक करेंगे, जिससे उनकी पोल 
खुल जाएगी। लेकिन उसकी यह सतकता बेकार गई । 

“लेकिन मैं उनको पकड़कर ही दम लूँगा,” साइकेल ने आशाधूरवक 
कहा । 

. इस घटना से हैरान रियो ने उस दिन पहले शहर के छीर की बत्तियों 
का सुआयना करने का फैसला किया, जहाँ उसके गरीब मरीज रहते थे। 
इन मोहल्लों में कड़े-कचरे की सफ़ाई काफ़ी दिन चढ़े होती थी, भौर जब 
वह अपनी मोटर डाइव|करते हुए सीधी, धूल-भरी सड़कों से गुज़ रा तो उसने 
सड़क के दोनों और फुटपाथ के किनारे रखे कड़े के कनस्तरों पर नज्ञर 
डाली । एक सड़क में ही डॉक्टर ने गिना कि सब्जियों के छिलकों और दूसरे 
कचरे से भरे टितों के ऊपर एक दरजन से भी ज्यादा मरे चूहे पड़े थे । 

उसे अपना पहला मरीज, जो दमा से पीड़ित था, सड़क की जानिब 
वाले उस कमरे के भीतर बिस्तर में पड़ा मिला, जो डाइनिग-रूम और बेड- 
रूम दोतों का काम देता था । यह रोगी कठोर और खुरदरे चेहरे वाला 
. एक बूढ़ा स्पेनवासी था। उसके सामने चहर पर सूखी मटर से भरे दो 
पतीले रखे हुए थे। जंब डॉक्टर कमरे में दाखिल हुआ उस वक्‍त वह बूढ़ा 
बिस्तर में बेठा, अपनी गरदन को पीछे की ओर मोड़कर साँस लेने की 
कोशिश में हाँफते हुए हवा सुड़क रहा था। उसकी बीबी पानी का एक 
कटोर लेकर आई । 
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* इंजेक्शन लगते वक्‍त वह बोला, “हाँ तो डॉक्टर, वे भ्ब बड़ी तादाद 
में निकलकर बाहर आने लगे हैं, क्या आपने भी देखा है ? 

“इसका मतलब चूहों से है, उसकी बीवी ने बताया, “पड़ोसी को 
अपनी दहलीज़ पर तीन चूहे मिले ।” 

“अरे, वे अब तिकलकर बाहर आ रहे हैं, आप कड़े के टिनों में उनको 
दरजनों की तादाद में पड़े हुए देख सकते हैं। यह भूख है, बस भूख, जिसमे 
उन्हें बाहर निकलने के लिए मजबूर कर दिया है। 

रियो को जल्द ही पता. चल गया कि दहर के उस हिस्से में चहे बात- 
चीत का सबसे बड़ा विषय बन गए थे। मरीजों के घरों का राउण्ड करने 
के बाद डॉक्टर मोटर में बैठकर घर झा गया । 

“सर, आपका एक तार आया है, जो ऊपर रखा है,” माइकेल ने उसे 
खबर दी । 

डॉक्टर ने उससे पूछा कि उसे और चूहे तो नहीं दिखाई पड़े । 

“नहीं, और नहीं दिखाई दिए। मैं बड़ी मुस्तेदी से निगरानी कर 
रहा हूँ। मेरे यहाँ रहते उन छोकरों को शरारत करने की जुरंत नहीं 
होगी ।” पोर्टर ने जवाब दिया। | 

तार में रियो की माँ ने खबर दी थी कि वह कल आा रही है। बह 
उसकी पत्नी की ग़र-मौजूदगी में उसका घर सँभालेगी । अपने फ्लैट में 
पहुंचकर डॉक्टर ने देखा कि नसे पहले से ही झा चुकी है। उसने अपनी 
पत्नी की ओर देखा। वह दरजी का सिला हुआ सूट पहने थी और उसने अपने 
चेहरे पर मेकअप भी किया था। डॉक्टर उत्तकी ओर देखकर मुस्कराया । 

“बहुत खूब, तुम बड़ी अ्रच्छी लग रही हो ! ” उसने कहा । 

कुछ देर बाद ही वह अपनी पत्नी को ट्रेन की 'स्लीपिंग कार' में ब्िठा 
रहा था। पत्नी ने डिब्बे में चारों ओर नजर दौड़ाकर देखा । 

यह सचमुच हमारे लिए बहुत महंगा है, है न ?” 

“इसकी फ़िक्र मत करो,” रियो ने उत्तर दिया, “बह तो करना 
ही था।” 

“सुनो, यह चहों का क्या किस्सा है, जिसकी हर जगह चर्चा है ? 
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“मैं इसकी वजह नहीं बता सकता। बड़ी श्रजीब-सी बात है। इसमें शक 
नहीं'''लेकिव यह किस्सा जल्द ही ख़त्म हो जाएगा ।” 

फिर उसने बड़ी जल्‍दी में अपनी पत्नी से माफ़ी माँगी । उसने कहा कि 
उसे उसकी ओर अच्छी तरह देखभाल करनी चाहिए थी। वह इस बारे 
में बहुत लापरवाह रहा था । लेकिन जब उसकी पत्नी ने अपना सिर हिला- 
कर उसे ऐसा न कहने से रोकना चाहा तो वह बोला, “खैर, श्रव तुम जब 
, लौटकर शआश्रोगी तो सब-कुछ ठीक हो जाएगा। हम नये सिरे से ज़िन्दगी 
शुरू करेंगे, तुम और मैं, डियर ! ” 

“बिलकुल ठीक !” पत्नी की अ्ाँखें चमक रही थीं। “आश्नो, हम लोग 
नये सिरे से जिन्दगी शुरू करें।” 

फिर उसने अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया और ऐसा लगा जैसे डिब्बे 
की खिड़की बाहर प्लेटफार्म पर जल्दी और घबराहट में एक-दूसरे से टक- 
राते हुए लोगों को देख रही हो । इंजन की आवाज़ उनके कानों तक पहुँची । 
उसने प्यार से अपनी पत्नी को पहला नाम लेकर पुकारा। जब उसने 
डॉक्टर की ओर मुह फेरा तो उसने देखा कि उसकी पत्ती का चेहरा आराँसुओं 
से तर था। 

“नहीं, रोशो नहीं,” वह बुदबुदाया। आँसओ्ं के पीछे मुस्कान लौट 
आ्राई, किचित्‌ कसी हुई-सी । फ़िर उसने एक गहरी साँस ली । 

“ग्रच्छा अब तुम जाओ ! सब-कुछ ठीक हो जाएगा। 

रियो ने उसे भ्रपनी बाँहों में भर लिया, फिर वह उतरकर प्लेटफार्म 
पर झा गया । झब वह उसकी मुस्कान को खिड़की में से ही देख सकता था । 

“प्लीज़ डियर, अपनी खूब देख-भाल करना, वह बोला । 

लेकिन वह उसकी बात न सुन संकी.। 

प्लेटफार्म से बाहर निकलते वक्‍त फाटक के पास पुलिस मजिस्ट्रेट 
मोशिए झोथों से उसकी मुलाक़ात हो गई, जो इस वक्‍त अपने छोटे बच्चे 
. का हाथ पकड़े खड़ा था । डॉक्टर ने पूछा कि क्या वह भी वापस जा रहा है? 

लम्बे, क़द्दावर और साँवले मोशिए श्रोथों के व्यक्तित्व में एक दुनिया- 
दार और किराये के मातमी की-सी कलक मिलती थी। 
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. “क्षहीं,” मजिस्ट्रेट ने उत्तर दिया, “मैं मदाम ओथों का लेने आया हूं, 

जो मेरे परिवार से भेंट करने के लिए गई थीं ।” 

इंजन ने सीटी दी । 

“ये चहे, भ्रब''” मजिस्ट्रेट ने कहना शुरू किया। 

रियो एकाएक ट्रेन की तरफ़ लपका, लेकिन फिर मुड़कर फाठक की 
ग्रोर चल पड़ा । 

“क्या चुहे ? वह बोला, “यह मामुली-सी बात है ।” 

बाद में उसे इस क्षण के बारे में इतना ही याद रहा कि रेलवे का एक 
कर्मचारी मरे हुए चहों से भरा एक सन्दूक बगल में दबाए वहाँ से गुजर 
रहा था। 

उस दिन तीसरे पहर ही जब मरीजों का आना शुरू हुआ तो एक 
नोजवान रियो से मिलने झ्राया। डॉक्टर को पता चला कि वह नौजवान पेशे 
से एक पत्रकार था और सुबह भी एक बार वहाँ झ्रा चुका था। उसका नाम 
रेमंद रेम्बत था। उसका क़द नाटा था और चौकोर कंधे थे। उसके चेहरे 
से दृढ़ता का आभासे मिलता था और उसकी पैनी आँखों से अ्क्लमन्दी 
जाहिर होती थी। उसके समूचे व्यक्तित्व से ऐसा लगता था कि वह बुरी- 
से-बुरी परिस्थितियों में ग्रपना संतुलन क्रायम रख सकता था। उसने खिला- 
डियों-जेसी पोशाक पहनने का उपक्रम कर रखा था। आते ही उसने काम 
की बात शुरू कर दी। उसके अ्रखबार ने, जो पैरिस. के अ्रग्रणी दैनिक अख - 
बारों में से था, उसे फ्रांस में रहने वाले अरब लोगों के रहन-सहन की परि- 
स्थितियों, विशेषकर सफ़ाई, के विषय पर एक रिपोर्ट लिखने के लिए तैनात 
किया था । 

रियो ने जवाब दिया. कि जिन परिस्थितियों में श्ररव लोग रह रहे हैं वे 
श्रच्छी नहीं हैं, लेकिन रियो कुछ और कहने से पहले यह जानना चाहता 
था कि उस पत्नकार को सच्ची बात कहने की इजाजत भी मिलेगी या नहीं। 

“ज़रूर मिलेगी,” रेम्ब्तं ने जवाब दिया । 

“मेरा मतलब है कि क्‍या तुम्हें मौजदा परिस्थितियों की सरासर 
भत्सना करने की इजाजत मिल सिकेगी ? ” डॉक्टर ने समझाया । 
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“सरासर ! सच पूछिए तो इस हद तक मैं नहीं जा पारऊँगा | लेकिन 
क्या परिस्थितियाँ इतनी बुरी हैं ? * 

“नहीं, रयो ने शान्तिपूर्वक कहा। परिस्थि तयाँ इतनी बुरी नहीं थीं, 
लेकिन उसने सिर्फ़ यह जानने के लिए रेम्बते से सवाल पूछा था कि क्या 
रेम्बर्त सचाई से विश्वासघात किये बगैर तथ्यों को पेश कर सकेगा या नहीं। 

“मुझे ऐसे बयानों में क्रतई दिलचस्पी नहीं है, जिनमें किसी पहलू को 
छिपाकर रखा जाता है। इसलिए मैं तुम्हारी रिपोर्ट के लिए कोई सूचना 
नहीं दंगा । रियो ने कहा । 

पत्रकार मुस्कराया। “भाप तो बिलकुल न्याय-मृर्ति की भाषा बोल 
रहे हैं | १ 

रियो ने बिना उत्तेजित हुए बताया कि वह न्‍्याय-मूर्ति है, अह..तो.बह 

नहीं जानता । यहू एक ऐसे व्यक्ति की आषा दे. जी दूनिया के-का शा चुक 


है, हालाँकि उस मानव-जाति से बहुत * 
है।के जहाँ तक उसका सवाल है बह बेइन्साफ़ों से कोई त।ल्लुक नहीं रखेगा 
और सचाई में किसी तरह की मिलावट नहीं बरदाश्त करेगा। 

रेम्बतें ने कन्धे सिकोड़ लिए ओर कुछ क्षण तक खामोशी से डॉक्टर 
की तरफ़ देखता रहा । फिर वह कुरसी से उठ खड़ा हुआ और बोला, “मैं 
आपकी बात समझ गया। | 

डॉक्टर उसे दरवाज़े. तक छोड़ने आया, “मुभे ख़ुशी है कि तुमने मेरी 
. बात को अन्यथा नहीं समझा, डॉक्टर ने कहा । 

 हाँ-हाँ, मैं समझ गया,” रेम्बते ने दृहराया, लेकिन उसकी झावाज़ 

में बेसब्री की भलक थी। “मुझे अफ़सोस है कि मैंने आपको परेशान 
किया । 

हाथ भिलाते वक्‍त रियो ने सुकाया कि वह अगर अपने अश्रखबार के 
लिए कुछ 'अजीबोग़रीब' कहानियों की तलाश में हो तो उसे चाहिए कि 
वह मरे हुए चूहों की उस भ्रसाधारण संख्या के बारे में लिखे जो इन दिनों 
: शहरं में हर जगह मिल रहे थे। 
“आह !” रेम्बते ने उत्साहपूवंक कहा, “मैं इस बात में जरूर 
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दिलचस्पी ले सकता हैँ ।” 

अपने मरीज़ों को देखने के लिए वह पाँच बजे दाम को जब दुबारा 
घर से निकला तो ज़ीने पर डॉक्टर को भारी-भरकम दरीर, मुरियों से भरे 
विद्याल चेहरे और घनी भौंहों वाला एक नौजवान मिला। वह उसे पहले 
दो-एक बार सबसे ऊपर वाली मंजिल में मिला था, जहाँ कुछ स्पेनिश 
नृत्यकार रहते थे। एक सिगरेट के कश खींचते. हुए जीन तारो अपने सामने 
की सीढ़ी पर एक दम तोड़ते हुए चूहे की छटपटाहट का निरीक्षण कर रहा 
था। उसने सिर उठाकर ऊपर की ओर देखा और कुछ देर तक उसकी 
नज़र डॉक्टर के ऊपर टिकी रही । फिर उसने डॉक्टर का झअभिवादन 
करके कहा कि यह कुछ भ्रजीब-सी बात है कि ये सब चहे मरने के लिए 
अपने बिलों से निकलकर बाहर भा रहे हैं । 

“बड़ी भ्रजीब बात है,” रियो ने सहमति प्रकट की, “भर इन्हें देखकर 
हरेक को कोफ़्त होती है।” 

“एक मायने में ही डॉक्टर, एक मायने में ही। हमने पहले कभी ऐसी 
बात नहीं होते देखी, बस इसीलिए । खुद मुझे तो यह बात काफ़ी दिल- 
चस्प लगती है, सचमुच बहुत दिलचस्प” 

तारो ने अपने माथे पर से लट हटाने के लिए बालों में उँगलियाँ फेरी 
और फिर एक बार चूहे की ओर देखा जिसकी हरकत बन्द हो रही थी । 
फिर वह रियो की ओर देखकर मुस्कराया । 

वी डॉक्टर, दरअसल तो यह पोर्टर की ज़िम्मेवारी हैन? 
क्यों । १ । 

ओर संयोग से रियो को फ़ौरन पोर्टर नज़र झा गया। वह सड़क के 
दरवाज़े के पास दीवार से पीठ सटाकर बैठा था | वह थका दिखाई दे रहा 
था और उसका चेहरा, जो आमतौर पर लाल रहता था, इस वक्‍त पीला 
पड़ गया था। 

“हाँ, मैं जानता हूँ।” बूढ़े ने कहा। रियो ने उसे एक और चहे की 
मौत की खबर भी बता दी थी। “मुझे एक साथ दो-दो तीन-तीन मरे 
चूहे मिल जाते हैं। लेकिन हमारी सड़क के बाकी मकानों में भी यही कुछ 
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हो रहा है। " 

पोर्टर उदास और परेशान दिखाई दे रहा था और खोया-खोया-सा 
भ्रपनी गरदन खुजला रहा था। रियो ने पूछा कि उसकी तबीश्रत कैसी है। 
. पोर्टर ने कहा कि वह बीमार तो नहीं है, फिर भी उसकी सेहत श्रच्छी नहीं. 
है। उसके खयाल में इसकी वजह परेशानी थी | इन कम्बख्त चूहों ने उसे 
सदमा-सा पहुंचाया था। जब चूहे बिलों से निकलकर सारी इमारत में 
मरना बन्द कर देंगे तब जाकर कहीं उसे चेन आएंगा | 

अगले दिन, १८ अप्रेल की झ़बह जब डॉक्टर स्टेशन से अपनी माँ को 
लेकर लौठ रहा था तो उसने देखा कि माइकेल पहले से भी ज्यादा परेशान 
है। तहखाने से लेकर बरसाती तक जीने में एक दरजन के करीब मरे हुए 
चहे पड़े थे । सड़क के सब मकानों के कूड़े के कनस्तर चूहों से भरे थे । 

डॉक्टर की माँ को इस वात से ज़रा भी परेशानी नहीं हुई । 

“कभी-कभी ऐसा ही होता है ।” माँ ने संदिग्ध स्वर में कहा । उसका 
कद ताटा था, बाल चाँदी-जेसे सफेद थे और काली आँखों से कोमलता 
टपकती थी। उसने कहा, “मुझ फिर तुमसे मिलकर बेहद खुशी हुई है 
बर्नादें ! खेर जो भी हो चहे इस खुशी को नहीं बदल सकते ।” 

डॉक्टर ने सर हिलाकर रज़ामन्दी जाहिर की। दरअसल माँ की 
मौजूदगी में डॉक्टर की सारी परेशानियाँ दूर हो जाती थीं । 

फिर भी उसने म्युनिस्पेलिटी के दफ्तर में टेलीफ़ोन किया । वह चूहों 
को मारने वाले उस मह॒कमे के इन्चाज से अच्छी तरह वाकिफ़ था । उसने 
पूछा, क्‍या स्थुनिस्पलिटी को इस बात की खबर है कि चुहे बिलों सें निकल- 
'निकलकर मर रहे हैं ? हाँ, मसियर ने जवाब दिया कि उसे मालूम है। 
स्युनिस्पैलिटी के दफ्तरों में, जो बन्दरगाह के नज़दीक हैं, पचास मरे हुए 
चुहे पाये गए ये। दरअसल मरसियर बहुत परेशान था। क्या डॉक्टर की 
राय में यह संजीदा बात थी ? रियो ने कहा कि वह निदिचत रूप से तो कुछ 
नहीं कह सकता, लेकिन उसका खयाल है कि सफाई के महकमे को ज़रूर 
कोई कदम उठाना चाहिए । 

मर्सियर की भी यही राय थी। उसने कहा, “श्रगर तुम्हारा खाल 
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है कि कुछ करना चाहिए तो मैं एक ऑडेर जारी करवा दूँगा ।” 

“जरूर कुछ करना चाहिए ।” रियो ने जवाब दिया । 

डॉक्टर के घर सफ़ाई करने वाली नौकरानी ने उसे अभी बताया था 
कि जिस फ़ैक्टरी में उसका पति. काम करता है वहाँ सेकड़ों मरे हुए चहें 
इक किये गए हैं। 

इस वक्‍त तक हमारे शहर के लोगों में घबराहट के लक्षण दिखाई 
देने लगे थे, क्योंकि १८ श्रप्रेल के बाद से फ़ैक्टरियों और गोदामों में ढेरों 
मरे हुए या मरणासन्त चहे पाये गए थे। कई जगह तो चुहों को यन्त्रणा 
से बचाने के लिए उन्हें जान-बूफ़कर मार दिया गया था। शहर के बाहर की 
बस्तियों से लेकर शहर के केन्द्रीय हिस्से तक तमाम उन गलियों में, जहाँ 
डॉक्टर अपने मरीज़ों को देखने गया था, हर सड़क पर कड़े के कनस्तर मरे 
हुए चूहों से भरे थे। नालियों में भी मरे हुए चुहों की क़तारें लगी थीं। 
उस दिन शाम को अखबारों ने यह समस्या उठाई और पूछा कि स्युनिस्पे- 
लिटी के मेम्बर कोई क़दम उठाने जा रहे हैं या नहीं। जनता को इन घृणित 
चूहों से जो परेशानी हो रही है उस संकटकालीन स्थिति का सामना करने 
के लिए कौनसे क़दम सोचे जा रहे हैं ? दरअसल म्युनिस्पेलिटी ने कुछ 
भी नहीं सोचा था। लेकिन अब स्थिति पर विचार करने के लिए एक 
मीटिंग बुलायी गई । सफ़ाई के महकमे को ऑर्डर भिजवाया गया कि हर 
रोज़ सुबह वे मरे हुए चूहों को जमा करा लिया करें और उन चूहों को 
म्युनिस्पेलिटी की दो गाड़ियों में भरकर शहर की भट्टी में जलाने के लिए 
भेज दिया जाए । 

लेकिन कुछ दिनों में स्थिति और भी बिगड़ गई। सड़कों पर मरे हुए 
चूंहों की तादाद बढ़ती गई और हर रोज़ सुबह भंगियों को पहले से भी 
ज्यादा गाड़ियाँ मरे हुए चूहों से भरनी पड़ती थीं । चौथे दिन चूहों ने फिर 
बिलों से निकलकर एक साथ मरना शुरू कर दिया। तहखानों, निचली 
मंजिलों और नालियों में से वे लड़खड़ाती हुई पंक्तियों में निकलकर दिन 
की रोशनी में झाते, बेबस छटपटाते और फिर पैरों की उँगलियाँ सिकोड- 
कर सूत कातने-जेसी हरकत करके घबराये हुए दर्शकों के कदमों पर पछाड़ 
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खाकर मर जाते । रात के वक्‍त गलियों और ब'रामदों में मरते समय कीं की 
उनकी हलकी चीखें साफ़ सुनाई देती थीं। हर रोज़ सुबह मरे हुए चूहों की 
कतारें पड़ी हुई मिलतीं। हर चूहे की थूथनी पर लाल फूल की तरह की 
खून की एक गाँठ-सी जमी रहती । कुछ चूहों के फले हुए शरीर सड़ने लग 
जाते थे। कुछ के शरीर अकड़े हुए होते शोर उनकी मूंछें सीधी खड़ी 
होतीं, यहाँ तक कि हाहर के व्यस्त भागों में भी सीढ़ियों के आगे और 
पिछवाड़े के आँगनों में उनके छोटे-छोटे ढेर लगे रहते । कुछ चूहे भकेले में 
मरने के लिए दफ्तरों के कमरों, खेलने के मैदानों और जलपान-गृहों के 
बारजों के बीचों-बीच जा पहुँचते थे । हमारे नगरवासी यह देखकर हैरान 
रह जाते कि प्लेस द' आम्से, बुलेवार और स्ट्रैण्ठ जैसी चहल-पहल वाली 
जगहों पर भी मरे चूहों की बीभत्स लाशें जगह-जगह छितरी पड़ी हुई हैं। 
सुबह सूरज निकलने के समय शहर में जो भाड़ -सफ़ाई होती थी, उसके 
बाद कुछ देर तक तो शान्ति रहती, लेकिन फिर धीरे-धीरे चूहों का निक- 
लना शुरू हो जाता और सारे दिन उनकी संख्या बढ़ती जाती । रात को 
अवसर लोगों के पाँव के नीचे अभी ताजे मरे हुए चूहों के गोल और गरम 
बरोर भ्रा जाते। लगता था जसे कि जिस जमीन पर हमारे मकान खड़े 
थे, उसके पेट में से बहुत दिन के जमा विषेले रस खारिज हो रहे हों और 
उसकी आँतों में जो घाव और पीप के फोड़े बन गए थे वे बाहर निकल 
ग्राए हों। अव आप अनुमान लगा सकते हैं कि इससे हमारे छोटे-से शहर 
में कैसा झ्रातंक छा गया होगा, जहाँ की जिन्दगी झ्रव तक इतनी शान्तिपूर्ण 
थी, लेकिन जिसे एकाएक इन घटनाओं ने इतने जोर से ककभोर दिया 
था, जसे एक तन्दुरुस्त श्रादमी को एकाएक तेज बुखार चढ़ जाए और उसे 
महसूस हो कि उसके खून में म्राग लग गई है और दावानल की तरह उसकी 
लपटे उसकी रक्त-शिराश्रों में दोड़ रही हैं । 

हालत यहाँ तक बिगड़ गई कि रेन्सडॉक सूचना-विभाग ने (जो हर 
विषय पर पूछे गए प्रदनों का तुरन्त और सही-सही उत्तर देता था और जो 
प्रचार के रूप में रेडियो से मुफ्त इन्फॉर्मेशन सविस चलाता था) २५ अप्रैल 
को भपती वार्ता इस घोषणा से शुरू की कि अकेले उस दिन ही ६२३१ मरे 


प्लेग २१ 
चहे जमा करके जलाये गए थे। हमारी झ्आाँखों के आगे कई दिन से जां हो 
रहा था, उसकी संपूर्ण और सही तस्वीर पेश करके इस संख्या ने जेसे हमारी 
जनता की हिम्मत को एक जबरदस्त धक्का दिया | अभ्रब तक लोग एक 
बीभत्स दृश्य से किचित्‌ परेशान ही थे और आपस में बड़बड़ाते रहते थे, 
लेकिन उन्होंने अ्ब महसूस किया कि इस विचित्र घटना में, जिसका विस्तार 
नापना सम्भव नहीं था और जिसके मूल-ख्रोत का पता नहीं लगाया जा 
सकता था, शायद भयानक और खतरनाक सम्भावनाएँ छिपी हुई हैं। सिर्फ़ 
वह बूढ़ा स्पेनिश ही, जिसके दमे का इलाज डॉक्टर रियो कर रहा था, 
अपने हाथ मल-मलकर इससे प्रसतन था, “वे श्रब निकलकर बाहर आ रहे 
हैं! वे अब निकलकर बाहर आ रहे हैं ! 

र८ अप्रैल को जब रैन्सडॉक ब्यूरो ने घोषणा की कि आज झ्ाठ हज़ार 
चहे जमा किये गए हैं तो सारे शहर में डर और घबराहट की लहर-सी 
फैल गई । लोगों ने अधिक कारगर कदम उठाने की माँग की, अधिकारियों 
प्र लापरवाही दिखाने का आरोप लगाया और जिन लोगों के घर समुद्र- 
तट पर थे, उन्होंने वहाँ चले जाने की धमकी दी, यद्यपि अभी साल शुरू 
ही हुआ था । लेकित अगले दिन ब्यूरो ने सूचना दी कि यह घटना एकाएक 
ही बन्द हों गई है और सफाई-विभाग ने आज सिर्फ थोड़े-से ही मरे चहे 
जमा किये हैं। इससे सब लोगों ने चेत की साँस ली । 
लेकिन इसी दिन के दोपहर की बात है कि डॉक्टर रियो ने लौटकर 
जब अपने फ्लेट की इमारत के सामने कार खड़ी की तो चौकीदार माइकेल 
को गली के सिरे से अपनी ओर आते देखा। वह अपने को घीसटकर चल 
रहा था, उसका सिर झुका हुआ था और बाँहें और टाँगे अ्रजब ढंग से फैली 
हुई थीं और वह इस तरह भटके दे-देकर चल रहा था जैसे यंत्र-चालित 
गुड़िया हो। बूढ़ा माइकेल एक पादरी की बाँह का सहारा लेकर चल रहा 
था, जिसे रियो पहचानता था। वह फादर पैनेलो था, विद्वान और जोशीला 
जेसुइट पादरी, जिससे वह कई बार मिल चुका था और जिसके बारे में 
लोगों की बड़ी ऊँची धारणा थी-उन लोगों की भी जो घर्म के प्रति उदासीन 
थे। रियो कार में बैठा उनके पास आराने की प्रतीक्षा करता रहा। उससे 
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देखा कि माइकेल की अ्राँखें बुखार से चमक रही थीं भौर वह बड़ी मुश्किल 
से साँस ले रहा था। बढ़े ने बताया कि कुछ बेचेनी-सी' महसूस करने पर 
वह खुली हवा में साँस लेने के लिए बाहर चला गया था। लेकिन वहाँ 
जाकर उसे अपने शरीर में हर जगह दर्द महसूस होने लगा--गरदन में, 
बगलों में और जाँघों के बीच में । इसलिए मजबूर होकर वह॒ लौट आया 
आऔर उसे फ़ादर से अपनी बाँह का सहारा देने के लिए कहना पड़ा । 

“इन जगहों पर सिर्फ सूजन आ गई है, लेकिन उनमें दर्दे बहुत तीखा 
है,” उसने कहा । “ज़रूर मैंने अपने को थका लिया होगा ।” 

कार में से बाहर को भूककर डॉक्टर ने माइकेल की गरदन पर हाथ 
फेरा । एक सख्त लकड़ी की गाँठ-जसी गिल्टी वहाँ उभर आईं थी 

“फ़ौरन जाकर बिस्तर में लेट जाओ्ो और अपना टेम्प्रेचर लो। मैं 
तीसरे पहर तुम्हें देखने आऊंगा ।” 

बूढ़े के जाने के बाद डॉक्टर रियो ने फ़ादर पैनेलो से पूछा कि चूहों 
की इस विचित्र घटना के बारे में उसका क्या खयाल है ? 

“ग्रोह, मेरा खयाल है कि उनमें कोई महामारी फैल गई है।” गोल 
और बड़े चरमे के पीछे से पादरी की आँखें मुस्करा रही थीं । 

रियो जिस वक्‍त अपनी पत्नी के भेजे हुए तार को दोबारा पढ़ रहा 
था, जिसमें उसने सेनेटोरियम में अपने पहुँचने की सूचना दी थी कि टेली- 
फ़ोन की घण्टी बज उठी। यह उसके एक पुराने मरीज़ का टेलीफ़ोन था, 
जो म्यूनिस्पेलिटी के दफ्तर में क्लर्क था। वह बहुत दिन से हृदय की रक्‍त- 
नली में सिकुड़न आ जाने के रोग से पीड़ित था और चूंकि वह ग्रीब था, 
इसलिए डॉक्टर रियो ने उससे फ़ीस नहीं ली थी । 

“शुक्रिया डॉक्टर कि आप मुझको भूले नहीं हैं । लेकिन मैं इस वक्‍त 
किसी और के लिए भ्रापको तकली फ़ दे रहा हूँ। हमारे बग़ल के मकान में जो 
आदमी रहता है, वह एक दुर्घटना का शिकार हो गया है। मेहरबानी करके 
फोरन आइए; सख्त जरूरत है ।” उसकी आवाज से लगता था जैसे उसकी 
साँस फूल रही हो । 

रियो ने तेजी से सोचा । ठीक है, वह चौकीदार को बाद में देख लेगा। 
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कुछ मिनट के बाद ही उसने शहर के किनारे के मोहल्ले . रू फ़ेदर्ब के एक 
छोटे-से मकान में प्रवेश किया । टूटे-फूटे और बदबूदार जीने के बीच में ही 
म्युनिसिपल क्लक जोजुफ़ ग्रान्द से उसकी मुलाक़ात हो गई। वह क़रीब 
पचास की उम्र का आदमी था; लम्बा और भुकी कमर, दुर्बंल कंधों, पतले 
'भ्रंगों और पीली-सी मूँछों वाला आदमी । 

“ग्रव उसकी हालत पहले से बेहतर है,” उसने डॉक्टर को बताया, 
“लेकिन तब मुझे लगा था कि सचमुच उसका वक्‍त क़रीब आ गया है।” 
फिर उसने जोर से भ्पनी ताक साफ़ की । 

दूसरी मंजिल में एक दरवाज़े पर बाई ओर डॉक्टर ने लाल रंग की 
खड़िया मिट्टी से कुछ लिखा हुआ देखा--श्रन्दर भ्रा जाओ । मेंने अपने- 
आपको फाँसी दे ली है । 

दोनों कमरे में दाखिल हुए। एक लैम्प के कुंडे से बंधी रस्सी नीचे लटक 
रही थी। पास में एक कुरसी पड़ी थी। खाने की मेजू को सरकाकर कोने 
में कर दिया गया था। लेकिन रस्सी खाली लटक रही थी । 

“मैं ऐन वक्‍त पर पहुँचा था।” लगता था जैसे ग्रान्द को बोलने से 
पहले शब्द तलाश करने पड़ते हों, हालाँकि वह अपनी बात हमेशा सीधे- 
सादे शब्दों में ही कहता था। “मैं घर से बाहर जा रहा था कि मुझे कुछ 
आवाज सुनाई दी। मैंने जब दरवाजे पर लिखी वह इबारत पढ़ी तो मुझे 
लगा जंसे यह मज़ाक़ हो। तभी मुझे एक अ्रजीब क्लिस्म की कराह सुनाई 
दी। मेरा खून एकदम ठण्डा पड़ गया।” उसने श्रपना सिर खुजलाया और 
फिर बोला, “मेरे ख़याल में खुदकशी करने का यह बहुत तकलीफ़देह 
तरीका है। सो मैं अन्दर घुस गया ।” 

प्रान्द ने एक दरवाजा खोला और वे लोग एक साफ़-सुथरे, लेकिन 
मामूली तोर पर सजे हुए कमरे में दाखिल हुए । दीवार के सहारे एक 
पीतल के फ्रेम का पलंग रखा था, जिस पर एक छोटे क़द का गोलमटोल 
आदमी लेटा जोर-जोर से साँस ले रहा था। उसने आगस्तुकों की ओर 
लाल भ्राँखों से घूरकर देखा । एकाएक रियो जहाँ-का-तहाँ खड़ा रह गया। 
उस आदमी की साँसों के बीच उसे चूहों की हल्की-सी चीखें सुनाई दीं। 
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लेकिन उसे कमरे के कोनों में कोई चीज़ रेंगती हुई नहीं दिखाई दी । फिर 
बह पलंग के पास गया । साफ़ जाहिर था कि वह आदमी ज्यादा ऊँचाई 
से या तेजी से नीचे नहीं गिरा था, क्योंकि उसके कंधे की हड्डियाँ टूटी नहीं 
थीं। दम घुटना तो खेर स्वाभाविक ही था। एक्स-रे फोटोग्राफ़ की जुरूरत 
पड़ेगी । तब तक के लिए डॉक्टर ने उसे कपूर का एक इज्जेक्शन दिया और 
उसे इत्मीनान दिलाया कि वह कुछ ही दिनों में बिलकुल ठीक हो जाएगा। 

“शुक्रिया, डॉक्टर ! ” वह आदमी बड़बड़ाया। 

रियो ने जब ग्रान्द से पूछा कि क्‍या उसमे पुलिस को सूचना दे दी है, 
तो उसने अपना सिर भूुका लिया । 

“जी, सच तो यह है कि मैंने पुलिस को इत्तिला नहीं की। मैंने सोचा 
कि सबसे पहले मुझे चाहिए कि” 

लेकिन वह बीमार आदमी घबराकर बिस्तर में बैठ गया और बोला 
कि झब वह॒ बिलकुल ठीक है। दरअसल इसमें परेशान होने की तो कोई 
बात ही नहीं है । 

“डरो नहीं, रियो ने कहा, “यह सिफ़े एक जाब्ते की कार्यवाही है। 
इससे शभ्रधिक नहीं । तो भी, मेरे सामने और कोई चारा नहीं। मुझे तो 
पुलिस को सूचना देनी ही पड़ेगी ।” 

“औ्रोह ! ” वह भ्रादमी फिर बिस्तर में लुढ़क गया और धीरे-धीरे 
सुबकने लगा। 

ग्रान्द, जो दोनों की बातचीत के बीच अपनी मूंछें ऐंठता रहा था, पलंग 
के पास गया । 

“बस, बस, मोशिए कोतादे ! जुरा मामले को समभने की कोशिश 
करो। तुम्हारे दिमाश में ऐसा करने का फिर फितूर सवार हुआ तो लोग 
डॉक्टर को दोषी ठहराएँगे कि उन्होंने पुलिस को इत्तिला क्‍यों नहीं दी ।” 
. कोतादे ने आँसू-मभरी आँखों से उसको आइवासन दिलाया कि श्रव 
ऐसा करने की रत्ती-भर आहंका नहीं है। उसे पागलपन का दौरा-सा आया 
था, लेकिन वह दोरा भ्रब खत्म हो गया है और भ्रब उसकी इच्छा है कि 
उसे तंग न किया जाए। रियो दवाई का नुस्खा लिख रहा था। 
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“बहुत अ्रच्छा, वह बोला, “हम फ़िलहाल इस बारे में खामोश रहेंगे। 
एक या दो दिन बाद मैं फिर आकर तुम्हें देख जाऊंगा। लेकिन थाद रखना 
कि कहीं फिर ऐसी पागलपन की हरकत न कर बेंठो ।” 

जीने से उतरते वक्‍त उसने ग्रान्द को बताया कि वह पुलिस को इस 
मामले की सूचना देने के लिए मजबूर है, लेकिन वह पुलिस-इन्स्पेक्टर से 
कहेगा कि वह अभी दो-तीन दिन तक इसकी जाँच-पड़ताल न करे । 

“लेकिन किसी को रात के वक्‍त कोतादं पर नज्र रखनी चाहिए,” 
वह बोला, “क्या उसका कोई रिश्तेदार यहाँ है ? * 

. “मेरी जान में कोई नहीं है। लेकिन मैं ख़ुद उसके पास रात को रह 
सकता हूँ। मैं यह तो नहीं कह सकता कि मैं उसको बखूबी जानता हूँ, लेकिन 
पड़ोसी की मदद तो करनी ही चाहिए, है न ? ” 

जीने से उतरते वक्‍त रियो की नजर बरबस पँधेरे कोनों में जा पड़ती 
थी। उसने ग्रान्द से पूछा कि क्या शहर के इस हिस्से से चुहे एकदम नदारद 
हो गए हैं ? 

प्रान्द को इसका कुछ भी अन्दाज नहीं था | यह सच है कि उसने चूहों 
के बारे में कुछ चर्चा सुनी थी, लेकिन वह ऐसी अ्रफ़वाहों पर ध्यान देने का 
रस नहीं था। “मुझे और वातों पर सोचने से ही छट्टी नहीं मिलती,” वह 

ला। ह 

रियो जाने की जल्दी में था, इसलिए उसने फौरन हाथ मिलाया भौर 
चल पड़ा। उसे भ्रपनी पत्नी को पत्र लिखना था और सबसे पहले वह 
चौकीदार को देखना चाहता था। 

अखबार बेचने वाले सबसे ताज़ी ख़बर चिल्ला-चिल्लाकर सुना रहे 
थे--चूहे एकदम गायब हो गए हैं। लेकिन रियो ने अपने मरीज़ को 
पलंग की पट्टी पर झुका हुआ पाया । वह एक हाथ से अपने पेट को और दूसरे 
हाथ से गरदन को दबा रहा था, भौर चिलमची में गुलाबी रंग के पित्त की 
के कर रहा था। कुछ देर तक कै करने के बाद माइकेल बिस्तर पर लेट 
गया। उसका दम घुट रहा था। उसे १०३ डिग्री बुखार था, गले, बगल 
भौर जाँघों की गिल्टियाँ सूज रही थीं और उसकी जाँधों में दो काले 
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धब्बे उभरने लगे थे। अभ्रव वह अन्दरूनी दर्दों की शिकायत करने लगा था। 

“लगता है मेरे भीतर झ्राग जल रही है, वह पिनपिनाया, “यह हराम- 
जादी मुझे भीतर से जला रही है। 

बुखार से पपड़ियों पड़े होंठों के बीच से बोलने में उसको कठिनाई हो 
रही थी और वह सिर-दर्दे और आँसुओं से बाहुर को निकल आई । आँखों 
से डॉक्टर को टकटकी' बाँधकर देखने लगा । उसकी बीवी ने चिन्तापूर्वक 
डॉक्टर रियो की ओर देखा, जो भ्रभी तक चुप था। 

“प्लीज़ डॉक्टर, इसे क्या हुआ है ? 

“पह--कुछ भी हो सकता है। झ्भी निश्चित रूप से इस बारे में कुछ 
: नहीं कहा जा सकता । इसे हल्का खाना देता और खूब पानी पिलाना ।” 

मरीज न बुभने वाली प्यास की शिकायत करता रहा था। 

अपने फ्लट में लौटकर रियो ने अपने सहयोगी रिचर्ड को ठेलीफ़ोन 
किया, जो शहर का प्रमुख डॉक्टर था। 

“नहीं, मैंने अभी तक कोई ग्रसाधारण बात नहीं देखी है, रिचड्ड ने 
कहा। . 

“क्या कोई बुखार का केस नहीं देखा, साथ में गिल्टियाँ भी हों ? 

“जरा ठहरो ! हाँ, मेरे पास सूजी हुई गिल्टियों वाले दो केस हैं ।*' 

“गिल्टियाँ क्या असाधारण रूप से सूजी हुई हैं ? 

“बेर, इसका फ़ेसला तो इस बात पर निर्भर करता हे कि तुम 'साथा- 
रण' का क्या मतलब लगाते हो, रिचड्ड ने उत्तर दिया। 

जो भी हो, उस रात को चौकीदार का बुखार १०४ डिग्री तक चढ़ 
गया और वह सरसाम में लगातार ये चुहे, ये चुहे की ही रट लगाए रहा । 
रियो ने गिल्टी का मूँह बंद करने की कोशिश की । माइकेल को जब तार- 
पीन की चुभन महसूस हुईं तो वह चिल्लाया, “हरामज़ादे ! ” 

गिल्टियाँ और भी सूज गई थीं झौर लगता था जेसे गोइत में ठोस 
गाँठे-सी गड़ी हुईं हों । माइ केल की बीवी एकदम थकान से चर हो गई थी । 

“उसके साथ बेठो, और अगर ज़रूरत पड़े तो मुझे बुला लेना,” 
डॉक्टर ने कहा । क्‍ 
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अगले दिन ३० अप्रैल को आसमान नीला था और उस पर कोहरे की 
भीनी-सी चादर बिछी थी। गरम झर कोमल बयार बह रही थी और 
शहर से बाहर की बस्तियों से फूलों की भीनी सुगन्ध ला रही थी । सड़कों 
पर प्रातः:कालीन कलरव और दिलों की अ्रपेक्षा अधिक उल्लासपूर्ण और 
ऊँचा सुनाई दे रहा था, क्योंकि झ्राज का दिन हमारे शहर के हर निवासी 
के लिए जिन्दगी का एक नया पैगाम लेकर आया था। एक हफ्ते से डर 
और आतंक का जो बादल छाया हुआ था, वह छितरा गया था। रियो भी 
जब चौकीदार को देखने गया, तब ऐसे ही आशावादी मूड में था। पहली 
डाक से उसे अपनी पत्नी का जो पत्र मिला था, उसने भी उसके हृदय में 
प्रसन्‍नता भर दी थी। 

बूढ़े माइकेल का टेम्प्रेचर उतरकर €६ डिग्री पर आ गया था झौर 
यद्यपि वह बहुत कमज़ोर दिखाई दे रहा था, फिर भी वह मुस्करा रहा 
था। 

“इसकी हालत पहले से बेहतर है, है न डॉक्टर ?” उसकी पत्नी मे 
पूछा । 

“हाँ, लेकिन अभी कुछ नहीं कहा जा सकता |” 

दोपहर के समय बीमार माइकेल का टैम्प्रेचर एकाएक फिर १०४ 
डिग्री तक चढ़ गया | अब वह लगातार सरसाम की अवस्था में था और 
फिर उल्टियाँ करने लगा था। गरदन की गिल्टियाँ छूने से भी दर्द करने 
लगीं और लगता था जेसे वह दोनों हाथों से सिर पकड़कर उसे अपने 
दरीर से दूर रखने के लिए दमतोड़ कोशिश कर रहा हो । उसकी बीदी' 
पाँयते मुलायम हाथों से उसके पाँव पकड़े बेठी थी । उसने याचनापूर्ण नेत्रों 
से रियो की ओर देखा'।.. 

“सुनो,” रियो ने कहा, “हमें इसको अस्पताल ले जाना होगा । वहाँ 
हम इसे एक नयी दवा देकर देखेंगे। मैं एम्बुलेंस गाड़ी के लिए टेलीफ़ोन 
किये देता हूँ ।” 

दो घंटे बाद रियो आर मदाम माइकेल एम्बुलेंस गाड़ी में बैठे 
चिन्तापूर्वक रोगी की शोर देख रहे थे। माइकेल के खुले गन्दगी से भरे हुए 
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मुँह से रह-रहकर कुछ शब्द निकल रहे थे। वह बार-बार दुहरा रहां था, 
“ये चहे ! ये हराभज़ादे चुहे ! ” उसका चेहरा बेजान और सलेटी हरे रंग 
का हो गया था। उसके रक्तहीन होंठ सफ़ेद पड़ गए थे और हठात्‌ भटकों 
के साथ उसकी साँस चल रही थी। रक्त की शिराञ्रों में गाँठें पड़ जाने से 
उसके हाथ-पेर फैले हुए थे। वह एम्बुलेंस की बर्थ में इस तरह घुसकर 
पड़ा था जैसे वह उसमें ही भ्रपने-श्रपको दफ़त कर रहा हो या जैसे ज़मीन 
की गहराइयों में कोई भ्रावाज़ उसे नीचे की ओर बुला रही हो । लगता था 
जैसे बेचारे का किसी अनदेखे दबाव से दम घुट रहा था। उसकी बीवी 
सुबक-सुबककर रो रही थी*** 

“डॉक्टर, क्या कोई उम्मीद बाक़ी नहीं रही ? ” 

“वह मर चुका है।” 


डै 


माइकेल को मौत के साथ, कह सकते हैं कि पहला, हैरतअंगेज अपशकुनों का 
दोर खत्म हुआ और दूसरा दौर शुरू हुआ, जो पहले के मुक़ाबले कहीं ज्यादा 
मुश्किल था, क्योंकि उसमें शुरुआत के दिनों की परेशानी धीरे-धीरे भया- 
नक डर के रूप में बदल गई । बाद की घटनाश्रों की रोशनी में पहले दौर 
का जायजा लेते समय हमारे नगरवासियों ने महसूस किया कि उन्होंने स्वप्न 
में भी कभी इस बात की कल्पना नहीं की थी कि दिन-दहाड़े सारे-के-सारे 
चूहों की मात या अ्रजब किस्म की वीमारियों से चौकीदार की मौत-जैसी 
बीमत्स घटनाश्रों के लिए हमारा शहर ही चुना जाएगा। इस बारे में 
उनका विचार गलत था और जाहिर है कि उसको बदलने की जरूरत थी। 
फिर भी, अगर मामला यहीं पर खत्म हो जाता और झागे न बढ़ता तो 
आ्रादतन सोचने का यह ढंग ही बना रहता। लेकिन हमारे समाज- के और 
“सदस्यों को भी,जो सिर्फ़ नौकर-घाकर वर्ग के या गरीब ही नहीं थे, उस रास्ते 
से ही जाना पड़ गया, जिस रास्ते से माइकेल मौत के मुँह में गया था । जब 
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ऐसा हुआ तब भय और भय के साथ गम्भी र चिन्ता का दोर शुरू हुआ । 
खैर, अगले दौर की घटनाओं का विस्तारपूर्वक वर्णन करने से पहले 
कथाकार गुज़ रे हुए दौर के बारे में एक और गवाह की राय पेश करना 
चाहता है। जीन तारो, जिससे इस कथा के आ्रारम्भ में ही हम परिचित हो 
चुके हैं, कुछ सप्ताह पहले श्जरान भाया था और शहर के बीच में स्थित 
एक बड़े होटल में ठहरा हुआ था । जाहिर है कि उसके पास अ्रपनी दौलत 
थी और वह ॒ किसी व्यापार में नहीं लगा था । हालाँकि वह धीरे-धीरे 
हमारे बीच एक परिचित व्यक्ति बन गया था, फिर भी किसी को यह नहीं 
मालूम था कि वह कहाँ से शर क्‍यों झोरान झ्राया है। वह अक्सर साव- 
जनिक स्थानों पर दिखाई दे जाता था और जब से बहार का मौसम आया 
था, वह अक्सर किसी-न-किसी समुद्र-तठ पर मौजूद रहता था। निरचय 
ही उसे तैरने का शौक़ था। खुश-मिजाज, हमेशा मुस्क्राता हुआ चेहरा--- 
लगता था जैसे वह जिन्दगी के सभी सामान्य आनन्‍्दों का भोग करने का 
आदी था, लेकिन उनका गुलाम नहीं था। दरअश्रसल लोग उसकी सिर्फ़ एक 
ही आदत के बारे में जानते थे। वह यह था कि वह उन स्पैनिश नाचने 
वालों की सोसाइटी से ताल्लुक पेदा करने में लगा रहता था जिनकी 
तादांद हमारे शहर में बेशुमार थी । 
उसकी डायरियाँ शुरू के उन अजीबोग्ररीब दिनों का एक तरह से 
आँखोंदेखा विवरण हैं, जिनके बीच से हम सब गुज़रे थे। लेकिन यह 
विवरण सामान्य किस्म का नहीं है, क्योंकि उसको पढ़ने से लगता है जैसे 
लेखक जान-बूभकर बड़ी बात को भी छोटा करके देखता है, जिससे हमें 
पहले तो यह अनुमान होता है कि तारो में घटनाओं आर लोगों को जैसे 
दूरबीन के उलठे छोर से देखने की झ्ादत थी। उन अराजकतापूर्ण दिनों 
में उप्ते उन घटनाओं का इतिहास अंकित करने का काम उठाया, जिन्हें 
साधारण इतिहासकार नज़र-पअ्रन्दाज़ कर जाता है। स्पष्ट है कि इसलिए 
उसके स्वभाव के इस विचित्र असंतुलन पर हमें भ्रफ़लोस हो सकता है 
और हम शक-कर सकते हैं कि शायद उसमें सही भावनाओं की कमी थी । 
फिर भी इस बात से इन्कार नहीं किया जा सकता कि यह व्याख्यात्मक- 
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सी डायरी उस दौर का विवरण प्रस्तुत करती है जिसमें ऐसे भ्रनेक तुच्छ 
लगने वाले ब्यौरे दिये गए हैं जिनका श्रांज भी महत्त्व है और जिसकी विचि- 
त्रता से ही पाठक को यह एहसास हो जाएगा कि उस विलक्षण आदमी के 
बारे में जल्दी से कोई राय क़ायम कर लेना उचित नहीं हैं । 

जीन तारो ने अपनी डायरी तभी लिखनी शुरू की थी जब वह ओरान 
में आया था । शुरू से ही डायरी के पत्रों में ओरान-जैसे बदसुरत शहर पर 
संतोष प्रकट किया गया है जिसमें विरोधाभास की रूलक मिलती है। 
इसमें टाउन हॉल के ऊपर बनी हुई शेरों की दो कांस्य-मूर्तियों का बारीक़ी 
से बयान किया गया है। वृक्षों की कमी' पर, मकानों की बदसूरती और 
शहर के बेढंगे डिज़ाइन पर भी टीका-टिप्पणी की गई है। टामों और सड़कों 
पर उसने जो बातचीत सुनी थी, बीच-बीच में उसके भी कुछ अंश हैं। 
उन पर लेखक ने अभ्रपनी तरफ़ से कोई टिप्पणी नहीं जोड़ी। यह प्रसंग' 
डायरी के आखिरी हिस्से में श्राता है। कैम्पस नामक एक व्यक्ति की बात- 
चीत दी गई है । दो ट्राम कंडक्टर आपस में बातें कर रहे थे । 

“तुम तो केम्प्स को जानते थे न ?” एक ने पूछा । 

“कैम्प्स ? वही लम्बा आदमी जिसकी काली मूंछें थीं ? ” 

“हाँ, वही ! वह रेल का काँटा बदलता था।” 

“अरे हाँ, मुझे अब याद आया । 

“तो सुनो ! वह मर गया है । 

“आोह | कब मरा ? ” 

“चूहों के उसी किस्से के बाद ! ” 

“क्या कह रहे हो' ? उसे क्या बीमारी थी ? 

शयह तो मैं ठीक से नहीं बता सकता । कोई बुखार-वुखार था । वेसे 
तो उसमें सेहत नाम की चीज़ नहीं थी । उसकी बगलों के नीचे फोड़े निकल 
आए थे, मालूम होता है उसीसे वह ख़त्म हो गया ।” 

. “ज्रेकिन देखने में तो वह बाक़ी सब लोगों की तरह ही मालूम होता 

था पे )ै7 

“मेरे खयाल में तो ऐसा नहीं था । उसके फेफड़े कमज़ोर थे और वह 
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शहूर के बैण्ड में तुरही बजाया करता था। तुरही बजाने का फेफड़ों पर 
बुरा असर पड़ता है । 

“हाँ, अगर आदमी के फेफड़े कमज़ोर हों तो ऐसे बाजे बजाना ठीक 
नहीं ।* ह 

इस बातचीत को नोट करने के बाद तारो ने यह अनुमान लगाने 
की कोशिश की है कि जब तुरही बजाना केम्प्स के लिए इतना खतरनाक 
था, तब भी वह क्‍यों बेंड का सदस्य बना £ किस अज्ञान प्रेरणा से उसने 
इतबार की मीटिगों में सड़कों पर कवायद करने के लिए अपनी जान को 
खतरे में डाला ! 

डायरी से पता चलता है कि तारों की खिड़की के सामने के घर की 
बालकनी पर हर रोज़ जो दृश्य दिखाई देता था, उससे तारो बहुत प्रभा- 
वित हुआ था । होटल में उसके कमरे का रुख एक छोटी-सी गली की तरफ़ 
था जहाँ दीवारों के साये में हर वक्‍त बहुत सी बिल्लियाँ सोई रहती थीं । 
हर रोज़ लंचे के बाद, जब अधिकांश लोग अपने कमरों में थोड़ी देर सोते 
थे, एक नाटे क़द का फ्रतीला बूढ़ा, सामने की बालकनी पर भझ्रा जाता था । 
उसकी चाल-ढाल फ़ौजियों-जेंसी थी। वह तनकर खड़ा होता था और 
फ़ोजी ढंग की पोशाक भी पहनता था। उसके बरफ़-जैसे सफ़ेद बाल हमेशा 
क़ायदे से सेवरे रहते थे। बालकनी से भुककर वह आवाज़ देता था, 
“पूसी / पूसी :” यह आवाज़ रोबीली होने के साथ-साथ स्नेहपूर्ण भी 
थी। बिल्लियाँ उसकी ओर उनींदी पीली आँखें फ़पकाकर देखती, लेकिन 
कोई हरकत न करतीं । वह इसके बाद काग़ज़ के कुछ टुकड़े फाड़ता और 
नीचे सड़क पर गिरा देता। सफ़ेद तितलियों की फड़फड़ाती बारिश होते 
देखकर बिल्लियों की दिलचस्पी एकदम जाग उठती और वे झ्रागे बढ़कर 
काग़ज़ के आखिरी टुकड़ों को पकड़ने के लिए अपने पंजे आगे बढ़ाती । 
इस पर वह बूढ़ा ध्यान से निशाना साधकर उन बिल्लियों पर जोर से 
थूकना शुरू करता और जसे ही उसकी तरल गोलियाँ ठीक निशाने पर 
बंठतीं, उसकी आँखें खुशी से चमक उठती । 

श्रन्त में, मालूम होता है कि तारो को हमारे शहर का व्यवसायीपन 
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भी बहुत आकर्षक लगा था, जिसकी शक्‍ल-सूरत, काम-धन्धे, यहाँ तक कि 
जिसके आमोद-प्रमोद भी व्यवसाय की दृष्टि से निर्धारित होते थे। यह 
विलक्षणता--डायरी में उसने इस शब्द का ही प्रयोग किया था--- 
तारो को बेहद पसन्द थी। दरभअसल हमारे नगर की इस विलक्षणता की 
प्रशंसा में लिखे गए वाक्य को उसने विस्मयबोधक चिह्न के साथ इस प्रकार 
समाप्त किया था, “आखिरकार ! ” 

ये कुछ वाक्य ही ऐसे हैं जिनमें हमारे यात्री ने उस दौर में झ्रपनी 
व्यक्तिगत भावनाओं को व्यक्त किया है। इन भावना्रों का महत्त्व और 
उनके पीछे छिपी ईमानदारी शायद पाठकों को तत्काल स्पष्ट न हो । मिसाल 
के लिए, इस बात का वर्णन करने के बाद कि एक मरे चूहे का पता चलने 
के फलस्वरूप कैशियर ने उसका बिल किस तरह गलत बना दिया, उसने 
लिखा, “प्रश्न : अपना वक्‍त बरबाद न करने की क्या तरकीब है ? उत्तर : 
हर समय इसके बारे में सचेत रहना । यह केसे किया जा सकता है, इसके 
तरीके--दाँतों के डॉक्टर के वेटिंग-रूम में एक तकलीफ़देह कुरसी पर बैठ- 
कर अपने दिन गुज़ार कर; इतवार की पूरी शाम अपनी बालकनी में खड़े 
रहकर; ऐसी भाषा में व्याख्यान सुनकर जो आती न हो; द्वेन में सबसे 
लम्बे और सबसे कम अआरामदेह रास्तों से सफ़र करके, जिनमें रास्ते-भर 
खड़ा रहना पड़े; थियेटरों के टिकटघरों के आगे लगी कतार में खड़े रहें 
झौर फिर टिकट न लें, वर्ग रह-वगरह ।” 

विचारों और शेली की इस विलक्षणता के बाद हम उस प्रसंग पर 
: पहुँचते हैं जिसमें शहर की टाम-सर्विस का, दामकारों के ढाँचों का, उनके 
संदिग्ध रंगों का और सब द्वामों में पाई जाने वाली' गन्दगी का ज़िक्र था। 
भ्रन्त में उसने लिखा था, “कसी विलक्षण बात है ! ” इस टिप्पणी से कुछ 
समभ में नहीं आता । ः 

“चूहों की घटना' पर तारों की टिप्पणियों की यह भूमिका है। 

सामने की बालकनी का बूढ़ा श्राज बहुत दुखी है। आज गली में कोई 
बिल्ली दिखाई नहीं देती । सड़क पर बिखरी हुईं चूहों की लाशों को देखकर 
हो सकता है उतकी शिकार करने की प्रवृत्ति जाग उठी. है । खैर जो भी हो 
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सारी बिल्लियाँ गायब हो गई हैं। मेरे खयाल में उनके लिए मरे हुए चहे 
खाने का तो सवाल ही नहीं उठता । मुझे याद है कि मेरी बिल्ली मरी हुई 
चीज़ों को देखकर नाक-भाँ सिकोड़ लेती थी। हो सकता है वे तहखानों में 
शिकार कर रही हों। इसीलिए बूढ़ा इतना परेशान था। आज उसके बाल 
भी पहले की तरह सँबरे हुए नहीं हैं ग्रौर उसकी सतर्कता और फ़ौजीपन 
भी कम हो गया है। साफ़ जाहिर है कि वह परेशान है। कुछ देर के बाद 
बह कमरे में वापस चला गया, लेकिन जाने से पहले उसने एक बार थूका--- 
खालीपन पर । 

आज शहर में एक दाम रुक गई, क्योंकि उसमें एक मरा हुआ चूहा 
पाया गया था।( सवाल : चूहा वहाँ कैसे पहुँचा ? ) दो या तीन औरतें फ़ौरन 
दाम से नीचे उतर गईं। चूहे को बाहर फेंक दिया गया और दाम चल 
पड़ी । ह 

होटल में रात की ड्यूटी के पोर्टर ने, जो ठंडे समकदार दिमाग का 
आदमी है, मुझे बताया कि ये चूहे किसी भावी विपदा के सूचक थे। 
“आपको एक कहावत मालूम है जनाब ? कहते हैं कि जब किसी जहाज 
को छोड़कर चूहे भाग जाएँ"*****” मैंने जवाब दिया कि यह कहावत जहाज़ों 
के बारे में है, लेकिन यह शहरों पर भी लागू होती है इसका सबूत भ्रभी 
तक नहीं मिला । वह अपनी बात पर भ्रड़ा रहा। मैंने उससे पूछा कि आखिर 
शहर पर कौनसी “विपदा' आ सकती है ? उसने कहा, वह तो वह नहीं बता 
सकता। मुसीबतें हमेशा श्रचानक आती हैं। हो सकता है ज़मीन के भीतर 
भूचाल की तेयारियाँ हो रही हों । मैंने कहा, हो सकता है। उसने पूछा, क्‍या 
मु्भे डर नहीं लगता ? 

'मैंने उसे बताया, “मुझे सिफ़ एक ही चीज़ में दिलचस्पी है। वह है 
मानसिक शान्ति ।” वह मेरे मन की बात समझ गया । 

'इस होटल में एक परिवार खाना खाने झाता है जो मुझे बहुत दिल- 
चस्प मालूम हुआ । पिता एक लम्बा-दुबला आदमी है जो हमेशा काले 
रंग की पोज्ञाक पहनता है, जिसकी कमीज़ के कॉलर हमेशा कलफ़दार 
होते हैं। उसकी खोपड़ी बीच से गंजी है, आसपास सफ़ेद बालों के दो 
झे 
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गुच्छे हैं। उसकी छोटी चमकदार आँखों, तने हुए सख्त चेहरे से मोलूम 
होता है कि वह एक सुसंस्क्रत उल्लू है । वह सबसे पहले रेस्तराँ में आता है 
और एक तरफ खड़ा हो जाता है ताकि उसकी बीवी, जो काले चूहे की 
तरह है, भीतर जा सके । फिर वह एक छोटे लड़के और लड़की को साथ 
लेकर आता है जो सरकस के भबरे कुत्तों-जसी पोशाकें पहनते हैं। जब 
वे खाने के लिए बंठते हैं तो वह तब तक खड़ा रहता है, जब वक कि उसकी 
बीवी और “झबरे' कुरसियों पर नहीं बेठ जाते। वह अपने परिवार के 
सदस्यों से स्नेहपूर्ण शब्दों में बातें नहीं करता । बीवी पर नम्र और द्वेषपूर्ण 
टिप्पणियाँ करता है और बच्चों के बारे में श्रपती राय को मुँहफट ढंग से 
व्यक्त करता है। 

८“ “निकोल, तुम बड़ा शर्मनाक व्यवहार कर रहे हो ।” 

नहीं लड़की रुश्नाँसी हो उठी है, जेसा कि होना चाहिए। 

आज सुबह नन्‍्हा लड़का चूहों की खबर से बहुत उत्तेजित दीख रहा 
था और उसने इस बारे में कुछ कहना चाहा । 

““फ़िलिप, खाने की मेज़ पर बैठकर चूहों की बातें नहीं करनी चा हिएँ। 
खबरदार जो कभी मैंने तुम्हारे मुँह से यह लफ्ज़ सुना । समझ गए ! 

“ “तुम्हारे पिता ठीक कहते हैं।” चुहिया बोली । 

. दोनों घबरों ने प्लेटों में मुंह डाल दिए और उल्लू ने गुस्ताखी से 
सिर को भटका देकर कृतज्ञता प्रकट की । 

'इस शानदार मिसाल के बावजूद, शहर में हर शख्स चूहों की चर्चा 
कर रहा है, ओर अ्रब यहाँ के अखबारों ने भी यह चर्चा शुरू कर दी है । 
भ्गर-चर्चा' के कॉलम में पहले हर तरह के विषयों की चर्चा रहती थी, 
लेकिन अब उसमें सिर्फ़ स्थानीय अधिकारियों के खिलाफ़ ज़हर उगला 
जाता है। “क्या हमारे नतगर-पिताओं को पता है कि इन चूहों की सड़ी 
लाशों से शहर के निवासियों की जिन्दगी को जबरदस्त खतरा पैदा हो गया 
है ? ” होटल का मेनेजर भी अब सिर्फ़ इस विंषय की ही रठट लगाए रहता 
है। लेकिन. उसकी शिकायत का व्यक्तिगत पहलू भी है; उसके तीन 
सितारों वाले होटल की लिफ्ट में मुर्दा चुहों की लाशों का मिलना उसके 
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लिए जैसे कयामत का दिन भा जाने के बराबर है । उसका मन रखने के 
लिए मैंने कहा, "लेकिन, आप तो जानते ही हैं कि इस वक्‍त सब लोग एक 
ही नाव पर सवार हैं ।* 

“ “यही तो बात है,” उसने जवाब दिया, “अब हम भी हर किसी की 
तरह के हो गए।” 

“उसने ही सबसे पहले मुझे इस किस्म के बुखार के फेलने की खबर 
दी थी, जिसने शहर में झ्रातंक फैला रखा है। उसकी एक चेम्बर सेड को 
यह बुखार चढ़ा है। 

. “ “लेकिन मुझे विश्वास है कि यह छत का बुखार नहीं है,” उसने 
जल्दी से मुझे आदवस्त करना चाहा । 

मैंने उससे केहा कि मेरे लिए सब बराबर हैं । 

“ “शाह, मैं जनाब को समफ गया ! आप भी मेरे-जैसे ही हैं, आप 
भाग्यवादी हैं । 

मैंने उससे ऐसी कोई वात नहीं कही थी, और फिर मैं भाग्यवादी 
कतई नहीं हूँ। मैंने उसे यह बात साफ़ कह दी"** 

इसके बाद तारो की डायरी में विस्तार से उस विचित्र बुखार का 
ज़िक्र किया गया है जिसने आम जनता में इतनी परेशानी फैला रखी थी । 
यह सूचना देने के बाद कि अब चूँकि चहों ने निकलता बन्द कर दिया था, 
जिससे उस छोटे कद के आदमी ने फिर अपनी चाँदमारी के लिए बिल्लियाँ 
जमा कर ली थीं और वह अभ्रपनी निशानेबाजी को और भी अचूक बनाने में 
जुट गया था, तारो ने लिखा कि जहाँ तक मालूम है, इस बुखार के एक 
दरजन से ऊपर केस हो चुके हैं और उनमें से ज़्यादातर मरीज मौत के 
घाट उतर गए हैं । ! 

आगे की कहानी पर रोशनी डालने के लिए यह ज़रूरी है कि इस 
स्थान पर डायरी का वह अंश यहीं पर जोड़ दिया जाए, जिसमें तारो ने 
डॉक्टर रियो का वर्णन किया है। कथाकरार की दृष्टि में यह वर्णन काफ़ी 
दुरुस्त और वाजिब है। 

' दिखने से पेंतीस बरस की उम्र का आदमी लगता है। क़द मामूली 
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है। कंधे चौड़े हैं। चेहरा बिलकुल समकोण है। झाँखें काली और संधी हुई 
हैं, लेकिन जबड़ा उभरा हुआ है। नाक कुछ बड़ी, लेकिन खूबसूरत है। काले 
बाल महीन कटे हुए हैं । खमदार मेँह। मोटे होंठ अक्सर भींचकर बन्द 
किए रहने की आदत । धूप में टेन हुआ रंग । हाथ भौर बाँहें सावली । उसमे 
हमेशा गहरे नीले और काले रंग के, लेकिन खूब फबने वाले सूट में देखकर 
सिसली के किसानों का स्मरण हो झाता है। 

उसकी चाल तेज़ है। सड़क पार करते वक्‍त वह अ्रपनी रफ्तार बदले 
बगैर ही फुटपाथ से नीचे उतर पड़ता है। लेकिन दूसरे पार के फुटपाथ 
पर चढ़ने के लिए एक बार हल्के से उचकता है। लगता है कि वह बड़ा 
भुलक्कड़ है क्योंकि मोड़ से गुज़र जाने के बाद भी वह भ्रपनी कार के साइड- 
सिगनलों को नीचे नहीं गिराता। हमेशा नंगे सिर रहता है। मालूम देता 
है कि समभदार और ज्ञानी है।' 


& 


तारो के अ्ँकड़े सही थे। स्थिति ने कितना गंभीर मोड़ ले लिया था, इसका 
डॉक्टर रियो को पूरा एहसास था। चौकीदार की लादय को अलग रखवाने के 
बाद उसने रिचर्ड को ठेलीफ़ोन करके पूछा कि गिल्टियों वाले बुखार के 
इन केसों के बारे में उसकी क्‍या राय थी । 
“मैं उनके बारे में कोई राय नहीं क्रायम कर सका,” रिचर्ड ने स्वीकारा। 
' 'भेरे दो मरीजों की मौत हो चुकी है---एक श्रड़तालीस घंटों में मरा और 
दूसरा तीन दिन के भीतर । और दूसरे मरीज़ झ तो जब मैं उसे श्रगले दिन 
देखने गया था तब बुखार से अच्छा होने के चिह्न दिखाई दे रहे थे ।” . 
“अच्छा तो श्रगर तुम्हारे पास और केस शभ्राएँ तो मेहरबानी करके 
मुझे इत्तिला देना, रियो ने कहा । क्‍ 
उसने अपने कुछ और साथी डॉक्टरों को टेलीफ़ोन किया । इस पूछ- 
ताछ के फलस्वरूप उसे पता चला कि पिछले कुछ दिनों में इसी किस्म के 
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करौब बीस केस हो चुके थे। ओर ये सभी सांघातिक साबित हुए थे। इस 
यर उसने रिचर्ड को, जो स्थानीय मेडिकल अ्रसोसियेशन का चेयरमैन था, 
यह सलाह दी कि अ्रव जो नये केस आएं उन्हें छृत वाले वाडे में रखा जाए। 

“ग्रफ़सोस है कि मैं इस बारे में कुछ नहीं कर सकता, ” रिचर्ड ते उत्तर 
दिया, “इस तरह का आदेश तो प्रीफेक्ट ही जारी कर सकता है। खेर जो 
* भी हो, तुम किस आधार पर अनुमान कर रहे हो कि इससे छत का खतरा 

े 9 

“ग्राधार तो कोई खास नहीं है। लेकिन रोग के लक्षण ज़रूर डरावने 
हैं।' 

रिचर्ड ने फिर भी यह बात दुहराई कि “इस तरह की कार्यवाही 
उसकी अधिकार-सीमा में नहीं आरती ।” वह अधिक-से-अधिक इतना ही 
कर सकता था कि प्रीफ़ेक्ट के आगे यह मामला पेश कर दे। 

लेकिन श्रभी ये बातें चल ही रही थीं कि मौसम खराब हो गया। 
माइकेल की मृत्यु के अगले दित आसमान में बादल छा गए ओर रह-रह- 
कर मूसलाधार बारिश होने लगी । इन बारिशों के बीच के घंटों में बेहद 
उमस से भरी गरमी हो जाती है। समुद्र का रंग भी बदल गया था । बादलों 
से भरे श्रासमान ने उसकी गहरी नीली पारदर्शिता मिटा दी थी और अरब 
उसके रंग में इस्पाती या रुपहली चमक ञ्रा गई थी जो आँखों को चुभती थी । 
वसन्‍त की उमस-भरी गरमी से तंग झाकर सब लोग ग्रीष्म की आने वाली 
खुश्क गरमी की कामना करने लगे थे। शहर में, जो पठार पर केचुओों की 
तरह फेला हुआ था भर हर तरफ़ से समुद्र से ओकल था, गम्भीर बेचैनी 
का मूड छा गया । सफ़ेदी की हुई दीवारों की क़तारों के बीच घिरकर या 
धूल-भरी दुकानों के बीच से गुज़ रते हुए, या गन्दी पीली ट्रामों में सफर करते 
हुए आपको महसूस होता था, जैसे वहाँ की आझाबोहवा ने आपको अपने 
जिकंजे में जकड़ लिया हो | लेकिन रियो के बूढ़े स्पेनिश मरीज़ के मन की 
अवस्था ऐसी नहीं थी। उसने इस मौसम का बड़े उत्साह से स्वागत किया | 

“यह मौसम श्रापको भून देता है, वह बोला, “दमा के मरीज को तो 
यही चाहिए।” 


श्प प्लेग 


इसमें शक नहीं कि यह मौसम 'आ्रापको भून देता' था, लेकिन बिलकुल 
बुखार की तरह। दरअसल, पूरे शहर को बुखार चढ़ गया था; कम-से- 
कम डॉक्टर रियो की तो यह मानसिक प्रतिक्रिया थी, जब वह कोतार्द की 
खुदकशी की कोशिश की जाँच-पड़ताल के बारे में रू फ़ेदब की ओर मोटर 
में जा रहा था। वह जानता था कि उसके मन की यह प्रतिक्रिया सही नहीं 
है, और उसने सोचा कि थकान और परेशानी के कारण ही उसे ऐसा मह- 
सूस हो रहा है। सचमुच इस वक्‍त उसके पल्ले में चिन्ताञ्रों का काफ़ी बड़ा 
भाग था। दरअसल, समय आ गया था। जब उसे चाहिए कि वह अपनी 
परेशानियों को और न बढ़ाकर अपने मन को सुस्थिर करने की कोशिश 
करे। 

कोताद के घर पहुँचकर उसे मालूम हुआ कि पुलिस इन्स्पेक्टर अभी 
तक वहाँ नहीं श्राया । ग्रान्द ने, जो उससे सीढ़ियों पर मिला था, सुझाया 
कि दरवाज़ा खुला छीड़कर उसके घर में-बेठा जाए और इन्स्पेक्टर का 
इन्तजार किया जाए। म्युनिस्पैलिटी के कल के पास दो कमरे थे, जिनमें 
बहुत थोड़ा फ़रनीचर और सामान था। ध्यान आकर्षित करने वाली सिर्फे 
दो ही चीज़ें थीं-एक किताबों की रेक, जिस पर दो-तीन डिक्शनरियाँ पड़ी 
थीं; भर एक छोटा-सा ब्लैक-बोर्ड जिस पर अध-मिटाए दो दब्द अश्रभी भी 
पढ़ें जा सकते थे। ये शब्द थे--..'कुसुमित सड़कें । द 

ग्रान्द ने बताया कि कोताद ने अच्छी तरह रात बिताई थी। लेकिन 
सुबह उठने पर उसके सर में दर्द हो रहा था और तबीझत बहुत भारी-सी 
थी। ग्रान्द स्वयं काफ़ी थका और उत्तेजित दीख रहा था। वह लगातार 
कमरे में इधर-से-उघर टहलता रहा और मेज़ पर रखे ढुस-ठूसकर पाण्डू- 
लिपियों के पन्नों से भरे पोर्टफोलियो को बार-बार खोलता और बन्द 
करता रहा । 

फ़िर भी, इस बीच उसने डॉक्टर को यह सूचना दे दी कि वह कोतादं 
' के बारे में सचमुच बहुत कम जानता है, लेकिन उसका खयाल है कि उसके 
पास अपनी छोटी-सी पूंजी जुरूर है। कोताद 'रम पियक्कड़' था। काफ़ी 
अरसे तक उन दोनों की जान-पहचान सिफ़े इतने तक ही सीमित थी कि 
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जीने पर भेंट हो जाने पर दोनों एक-दूसरे को दुआ-सलाम कर लेते थे। 

“अब तक उससे मेरी सिर्फ़ दो बार ही बातचीत हुई है। कुछ दिन 
पहले मैं रंगीन चॉक का एक डिब्बा लेकर घर लौट रहा था। वह डिब्बा 
मेरे हाथ से छूटकर गिर पड़ा। उसमें नीले और लाल रंग की चॉकें थीं । 
उसी वक्‍त कोताद्द झपने कमरे से निकला और उसने मुझे चॉकों को बीनने 
में मदद दी। उसने मुभसे पूछा कि मुझे रंगीन चॉकों की क्या जुरूरत 
थी?” | 

इस पर ग्रान्द ने उसे बताया था कि वह अपनी लेटिन भाषा की जान- 
कारी को ताजा करने की कोशिश कर रहा था। उसने स्कूल में लैटिन 
सीखी थी, लेकिन अब उसकी स्मरण-शक्ति धुँधली पड़ गई थी । 

“देखिए न डॉक्टर, मुझे बतायई गया है कि लैटिन का ज्ञान फ्रेंच दब्दों 
का अर्थ समभने में सहायता देता है ।” 

इसलिए वह अपने ब्लेक-बोर्ड पर लैटिन के दाब्द लिखता था और हर 
शब्द के उस हिस्से को, जो संयुक्त करने से या कारक बदलने से बदल जाता 
था, नीली चॉक से लिखता था और जो हिस्सा कभी नहीं बदलता था उसे 
लाल चॉक से लिखता था । 

“मुर्भे विश्वास नहीं कि कोताद को मेरी यह बात साफ़ समभ में झा 
गई हो, लेकिन मुझे लगा कि इसमें वह दिलचस्पी ले रहा था। उसने 
मुभसे एक लाल चॉक माँगी । इससे मुझे ताज्जुब हुआ, लेकिन आखिर- 
कार--भला में उस वक्‍त अनुमान कर भी कैसे सकता था कि वह उस 
चॉक का क्या इस्तेमाल करेगा ! ” 

रियो ने पूछा कि उनकी दूसरी बातचीत का क्‍या विषय था ? लेकिन 
इसी वक्‍त इन्स्पेक्टर थ्रा गया। उसके साथ एक कल था। उसने कहा कि 
वह सबसे पहले ग्रान्द का बयान सुनना चाहता है। डॉक्टर ने देखा कि 
कोतादे के बारे में बात करते समय ग्रान्द हमेशा उसे 'अभागा आदमी 
कहकर पुकारता है और एक बार तो उसने “उसके कठोर निश्चय” का भी 
जिक्र किया । 

कोताद ने किस मुमक्रिन इरादे से खुदकशी करने की कोशिश की, 
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इसकी बहस के वक्‍त ग्रान्द ने भ्रपने शब्दों के चुनाव में बड़ी सावधानी 
बरती। प्रन्त में उसने अपनी बात को स्पष्ट करने के लिए जिन दब्दों को 
चुना, वे थे 'कोई पोशीदा ग़म। इन्स्पेक्टर ने पूछा कि क्या उसने कोता्द 
के व्यवहार में कोई ऐसी बात देखी थी जिससे जाहिर होता हो कि उसका 
इरादा खुदकशी करने का है ? 

“कल उसने मेरे दरवाजे पर दस्तक दी,” आन्द ने बताया, “और 
मुभसे माचिस माँगी । मैंने उसे एक डिब्बी पकड़ा दी। उसने कहा कि मेरे 
काम में हज़॑ करने के लिए उसे अफ़सोस है, लेकिन चूँकि हम पड़ोसी हैं, 
इसलिए उसे उम्मीद है कि मैं बुरा नहीं मानूगा। उसने मुझे इत्मीनान 
दिलाया कि वह मेरी डिब्बी वापस कर देगा, लेकिन मैंने कहा कि अपने 
पास ही रखे ।” £ 

इन्स्पेक्टर ने ग्रान्द से पूछा कि क्या उसने कोताद्द के व्यवहार में कोई 
भ्रजीब बात देखी थी ? 

“मुझे उसके व्यवहार में सिर्फ़ यह बात ही अजीब लगती थी कि वहु 
हमेशा मुभसे बातचीत का सिलसिला शुरू करने के लिए उत्सुक दिखाई 
देता था। लेकिन उसे कम-से-कम इतना तो दिखाई देना हा चाहिएथा 
कि मैं अपने काम में व्यस्त रहता था ।” फिर ग्रान्द ने रियो की और मुँह 
करके शरमीले अन्दाज में कहा, “अपने एक निजी काम में मैं व्यस्त 
रहता हूं ।* 

इस पर इन्स्पेक्टर ने रोगी को देखने श्रौर उसकी बात सुनने की इच्छा 
प्रकट की। रियो ने सोचा कि कोतारद को पहले से इस भेंट के बारे में 
तैयार कर देना उचित होग।। वह जब बेड-रूम में दाखिल हुआ तो उसने 
देखा कि कोतादं ग्रे फलालेन की नाइट-दर्ट पहने अपने बिस्तर में श्रात॑- 
कित भाव से दरवाज़े की ओर टकटकी बाँधे बंठा है । 

“पुलिस श्ाई है, हैत ? 

“हाँ, लेकिन घबराओ नहीं, रियो ने दिलासा दी, “कुछ जाब्ते की 
कार्यवाही पूरी करने के बाद पुलिस चली जाएगी और तुम्हें शान्तिपृर्वक 
श्रकेला छोड़ दिया जाएगा । 
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' कोतारद ने उत्तर दिया कि उसकी नजर में यह सारी कार्यवाही बेकार 
थी और जो भी हो वह पुलिस को पसन्द नहीं करता । 

रियो चिढ़ गया । 

“मैं भी पुलिस से प्यार नहीं करता। सिर्फ़ कुछ सवालों का संक्षिप्त 
और सही जवाब देने-भर की बात है, उसके बाद तुम्हें पुलिस से छुट्टी मिल 
जाएगी । 

कोतादे ने इस पर कुछ नहीं कहा और रियो दरवाज़े की ओर जाने 
को हुआ । श्रभी उसने एक क्दम ही उठाया होगा कि उस छोटे कद के 
आदमी ने उसे वापस बुला लिया। रियो जब पलंग के पास' पहुँचा तो 
कोताद ने जोर से उसके हाथ थाम लिए । 

“ये लोग एक बीमार के साथ सख्ती तो नहीं करेंगे--ऐसे आदमी के 
साथ जिसने अपने को फाँसी दे ली थी, क्‍यों डॉक्टर ? ” 

रियो ने एक क्षण तक उसकी श्र देखकर आदवासन दिया कि ऐसी 
बात का कोई सवाल ही नहीं उठता श्र अ्रगर कुछ हो भी तो अ्रपने मरीज 
की रक्षा करने के लिए वह जो मौजूद रहेगा। कोताद॑ को इससे कुछ 
सानत्वना मिली और रियो इन्स्पेक्टर को लाने के लिए बाहर चला गया । 

ग्रान्द का बयान पढ़कर सुनाने के बाद इन्स्पेक्टर ने कोतादं से खुद- 
'कशी करने का सही-सही कारण पूछा । उसने पुलिस अफसर को बिना देखे 
सिर्फ (यही जवाब दिया कि कोई पोशीदा ग़म” उस कारण को सही-सही 
बयान कर देता है। तब इन्स्पेक्टर ने कठोर स्वर में पूछा कि क्या उसका 
इरादा फिर एक बार आज़ माइदश करके” देखने का है ? इस बार आवेश- 
पूर्वक उसने जवाब दिया, “हरगिज्ञ नहीं।” उसकी सिर्फ़ एक ही ख्वाहिश 
थी कि उसे शान्तिपूर्वक श्रकेला छोड़ दिया जाए । 

“भले आदमी, यह सुझे कहना चाहिए कि इस वक्‍त तो तुम्हीं ने दूसरों 
की शान्ति में खलल डाल रखा है,” इन्स्पेक्टर ने किचित्‌ चिढ़कर जवाब 
दिया। रियो ने उसको इशारे से और कुछ न कहने के लिए मना किया और 
इन्स्पेक्टर चुप हो गया। 

“एक शअच्छा-खासा घंटा बेकार वरबाद हो गया,” दरवाजे से बाहर 
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निकलते ही इन्स्पेक्टर ने आह भरकर कहा। “आप तो अन्दाज कर ही 
सकते हैं कि हमारे पास सोचने के लिए इस वक्‍त और कई मसले हैं, जैसे 
यह बुखार, जिसकी हर शख्स चर्चा कर रहा है।” इ 

फिर उसने डॉक्टर से पूछा कि क्‍या शहर को इससे गम्भीर खतरा 
पैदा हो गया है ? रियो ने जवाब दिया कि वह अ्रभी तक कुछ नहीं कहें 
सकता । 

“यह सब मौसम की वजह से है,” पुलिस अफसर ने फैसला सुनाया, 
“बस यही बात है।” 

इसमें शक नहीं कि मौसम खराब था । दिन चढ़ने के साथ-साथ हर 
चीज चिपचिपी होती गई और हर विजिट के बाद डॉक्टर रियो की चिन्ता 
बढ़ती. गई । उस रात को किनारे की बस्ती में रहने वाले उसके एक मरीज 
के पड़ोसी ने अपने पेट के निचले हिस्से को हाथों से दबाते हुए उल्टियाँ 
करनी शुरू कर दीं। साथ में तेज बुखार और सरसाम भी था। उसकी 
गिल्टियाँ माइकेल की गिल्टियों से कहीं ज़्यादा बड़ी थीं। उनमें एक गिल्टी 
फटने वाली थी और कुछ देर में ही अत्यधिक पके फल की तरह उसका 
मूँह फट गया । अपने फ्लेट में लौटकर रियो ने जिले के मेडिकल स्टोर डिपो 
को टेलीफ़ोन किया। अपनी मेडिकल डायरी में उसने झ्राज के दिन सिफ़े 
एक बात ही दर्ज की थी, "नकारात्मक उत्तर'। उसे शहर के विभिन्‍न भागों 
से ऐसे ही केसों के लिए बुलावे झ्ामे लगे। जाहिर है कि घाव को तो हर 
सरत में चीरना ही पड़ता था। एक चीरा इधर से और दूसरा उधर से 
और गिल्टी एक अंजुली भरकर खून और मवाद उगल देती। मरीज़ों के 
हाथ-पाँव, जितनी दूर तक सम्भव था, अकड़कर फैल जाते और खून का 
बहना जारी रहता। उनकी टाँगों और पेटों पर काले धब्बे उछल आते। 
कभी-कभी कोई गिल्टी बेठ जाती, लेकिन फिर एकाएक फलने लगती। 
अक्सर मरीज बदबूदार सड़ाँघ के बीच दम तोड़ देते । 

स्थानीय अखबार, जो चूहों के बारे में तो इतनी बड़ी-बड़ी सुखियाँ 
देकर ख़बरें छापते थे, श्रब बिलकुल खामोश हो गए थे, क्योंकि चूहे सड़कों 
पर मरते हैं और आदमी अपने घरों में । और अखबार सिर्फ़ सड़कों में ही 
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दिलचस्पी रखते हैं। सरकारी और म्युनिस्पैलिटी के अफसर आपस में मश- 
विरा कर रहे थे । जब तक कि एक-एक डॉक्टर के पास दो या तीन केस ही 
पहुँचे थे, तब तक किसी ने इस बारे में कोई कदम उठाने की बात ही नहीं 
सोची । यह सिर्फ़ संख्याओ्रों को जोड़ने का सवाल था, लेकिन जब ऐसा 
किया गया तो कुल संख्या हैरत-अंगेजु निकली । कुछ ही दिनों में मरीजों 
की संख्या दिन दूनी रात चौगूनी की रफ़्तार से बढ़ गई थी और इस 
विचित्र बीमारी के दर्शकों को इसमें जरा भी सन्देह न रहा कि जरूर कोई 
महामारी फैल गई है। स्थिति इस हृद तक पहुँच चुकी थी, जब रियो का 
. एक सहयोगी डॉक्टर कास्तेल, जो उससे उम्र में काफ़ी बड़ा था, एक दिन 
उससे मिलने आया । 

“जाहिर है कि तुम तो जानते ही होगे कि यह कौनसी बीमारी है,” 
उसने रियो से कहा । 

“मैं अ्रभी तक पोस्टमार्टम के नतीजे का इन्तजार कर रहा हूँ।” 

“खेर, मैं जानता हूँ। और मुझ्के पोस्टमार्टम के नतीजों की कोई ज़रू 
रत नहीं है। मैंने अपनी काफ़ी ज़िन्दगी चीन में गुजारी है, और बीस साल 
पहले पेरिस में भी मैंने इस तरह के कुछ केस देखे थे। हुआ यह कि उस 
वक्‍त किसी को इस बीमारी का सही नाम लेने की जुरंत नहीं हुई। हमने 
एक प्रतिबन्ध लगा रखा है कि लोगों को सही नाम बताकर दहशत न पैदा 
कर दें। लेकिन इस तरह काम नहीं चलेगा । इसके अलावा हमारे बीच एक 
अ्न्धविश्वास भी फैला हुआ है, जैसा कि मेरे एक साथी डॉक्टर के इस कथन 
से जाहिर है। उसने कहा, 'यह भ्रकल्पनीय है। हर शख्स जानता हैकि 
यह महामारी भ्रब पश्चिमी यूरोप के देशों से ग़ायब हो चुकी है ।” हाँ, यह 
ठीक है कि हर दहुस इस बात को जानता है--सिवाय उन श्रभागों के जो 
इसकी वजह से मौत के घाट उतर चुके हैं। रियो, बहानेबाज़ी छोड़ो । तुम 
भी उतना ही अच्छी तरह जानते हो जितना मैं कि यह बीमारी क्‍या है।” 

रियो सोचने लगा। वह अपनी सर्जरी की खिड़की से पहाड़ी की उस - 
चोटी की ओर देख रहा था जो क्षितिज पर स्थित खाड़ी के आधे वृत्त को 
ढक लेती थी। नीले श्रासमान में एक धुँघली-सी श्राभा थी, जो दिन 
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ढलने के साथ उसकी नीलिमा को और मुलायम बनाती जा रही थी । 

“हाँ कास्तेल ! इस बात पर यक्रीन करना मुश्किल है। लेकिन बीमारी 
के सारे लक्षण इसी ओर इशारा करते हैं कि यह प्लेग है, रियो ने उत्त र 
दिया । ह 

कास्तेल उठकर दरवाज़े की श्र चल पड़ा। 

“तो फिर तुम यह भी जानते हो, बूढ़े डॉक्टर ने रककर कहा “कि वे 
हमसे क्या कहेंगे ? यही कि यह बीमारी बीच की जलवायु वाले मुल्कों से 
कभी की ग़ायब हो चुकी है ।” 

“गायब हो चुकी है ? आख़िर इन लप़ज़ों का ठीक मतलब क्‍या है ? ” 
रियो ने अपने कंधे हिलाए। 

“हाँ। और यह भी मत भूलता कि ठीक बीस साल पहले पेरिस में 
भी 

“अच्छा । खैर हमें उम्मीद करनी चाहिए कि इस बार उतनी तबाही 
नहीं फैलेगी। फिर भी इस बात पर यक़ीन नहीं होता ।” | 


भर 


प्लेग' का नाम अभी-अभी पहली बार लिया गया था। कहानी के इस 
बिन्दु पर पहुँचकर जब डॉक्टर बर्नादं रियो अपनी खिड़की के सामने खड़ा 
बाहर का दृश्य देख रहा है, शायद आप हमें डॉक्टर की इस अ्रनिश्चितता 
और आदरचर्य-भरी हैरानी को उचित बताने की इजाजत देंगे--क्योंकि 
मामूली फर्क के बावजूद उसके अन्दर भी वैसी ही प्रतिक्रिया हुई थी, जैसी 
हमारे शहर के अधिकांश निवासियों के अन्दर । सभी जानते हैं कि दुनिया 
में बार-बार महामारियाँ फैलती रहती हैं, लेकिन जब नीले झ्रासमान को 
फाड़कर कोई महामारी हमारे ही सिर पर आ ट्टती है तब, न जाने क्‍यों, 
हमें उस पर विश्वास करने में कठिनाई होती है। इतिहास में जितने बार 
युद्ध लड़े गए हैं उतनी ही बार प्लेग भी फैली है। फिर भी प्लेग हो या 
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युद्ध, दोनों ही जैसे लोगों को बिना चेतावनी दिये आ पकड़ते हैं । 
दरअसल बात यह है कि हमारे नगरवासियों की तरह, रियो को भी' 
यह आशंका नहीं थी। इसलिए इस तथ्य को स्वीकार करने में उसे जो हिच- 
किचाहट हुई, उसे हम सम सकते हैं ।इसी तरह हम यह भी समझ सकते 
हैं कि परस्पर-विरोधी भयों और विश्वासों के बीच. फेसकर उसके मन में 
कैसा इन्द्र मचा होगा। जब युद्ध छिड़ जाता है तो लोग कहते हैं, “यह 
निहायत बेवकफ़ी की बात है; यह लड़ाई ज़्यादा दिन नहीं चल सकती ।” 
फिर भी युद्ध चाहे “निहायत बेवक्‌फ़ी की बात' ही क्यों न हो, लेकिन उसका 
ज़्यादा दिन तक चलना नहीं रुक जाता । बेवक्‌फ़ी की बात आगे बढ़ने के 
लिए अपना रास्ता तलाश कर लेती है, जिस तरह हमें यह देखने की कोशिश 
करनी चाहिए कि हम कहीं हमेशा तो अपने-आ्राप में इतने बन्द नहीं रहे । 
इस मामले में हमारे नगरवासी औरों की तरह ही थे--अ्रपने-आप 
अपने में बन्द । दूसरे शब्दों में वे मानववादीः थे; वे महामारियों पर विश्वास 
नहीं करते थे। महामारियाँ मनुष्य के नाम से नहीं बनतीं । इसलिए हम 
अपने-भ्राप से कहने लगते हैं कि महामारियाँ सिर्फ़ दिमागी आतंक हैं, कि 
वे एक बुरे सपने की तरह गुज़र जाएँगी। लेकिन वे हमेशा आसानी से 
नहीं गुजर जातीं और एक बुरे सपने के बाद दूसरे बुरे सपने का सिलसिला 
शुरू होने की तरह, मनुष्य गुजरते जाते हैं; उनमें से भी सबसे पहले मानव- 
वादी महामारी का शिकार होते हैं, क्योंकि वे श्रपने बचने के लिए साव- 
घानी नहीं बरतते | हमारे नगरवासियों का दोष ओरों से ज़्यादा नहीं था। 
वे सिरफ़े मर्यादा भूलकर यह सोचने लगे थे कि अ्रभी भी उनके लिए सब- 
कुछ संभव हो सकेगा, जिसका मतलब था कि महामारियाँ असंभव हैं। 
वे अपने काम-धंधों में पृवंवत्‌ लगे रहे, अपनी यात्राओं की तैयारियाँ करते 
रहे ओर दुनिया में होने वाली घटनाओं पर अपनी राय क़ायम करते रहे । 
भला प्लेग-जेसी चीज़ के बारे में वे क्योंकर सोचते, जो भविष्य. को मिटा 
देती है, यात्रा्ों को स्थगित कर देती है और विचार-विनिमय को खामोश' 
कर देती है ! वे सोचते थे कि वे आजाद हैं, लेकिन जब तक महामारियाँ 
हैं, तब तक कोई कभी श्राज्ञाद नहीं हो सकेगा । 
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दरअसल, इसके बाद भी जब डॉक्टर रियो ने अपने मित्र के सामने यह 
स्वीकार कर लिया था कि शहर के विभिन्‍न हिस्सों में कुछ लोग, किसी 
पूर्व सूचना के बिता ही प्लेग से मर गए थे, उसके दिमाग़ में यह खतरा 
अवास्तविक-सा ही बना रहा । इसका कारण बहुत साधारण था, वह यह 
कि जब कोई व्यक्ति डॉक्टर बन जाता है तब मानव-पीड़ा के बारे में उसके 
अपने विचार बन जाते हैं और साधारण लोगों की श्रपेक्षा उसकी कल्पना 
का अधिक विस्तार हो जाता है । खिड़की में से शहर को देखते हुए, बाहुर 
से जिसमें कोई परिवतेन नहीं हुआ था, उसे भविष्य के बारे में एक हल्की- 
सी परेशानी, एक अस्पष्ट-सी घबराहट ही महसूस हुईं। 

उसने याद करने की कोशिश की कि उसने इस बीमारी के बारे में 
क्या-क्या पढ़ा था । उसकी स्मृति में आँकड़े तैर गए, और उसे याद आया 
कि प्लेग की जिन तीस महामारियों का इतिहास को पता है, उन्होंने करीब 
दस करोड़ लोगों की जान ली है। लेकित दस करोड़ मौतें क्या होती हैं ? 
जो युद्ध में लड़ आता है, वह कुछ दिन बाद यह भूल जाता है कि मुर्दा 
आदमी क्या होता है। और चूंकि मुर्दा व्यक्ति वास्तविक नहीं होता, जब 
तक कि उसको प्रत्यक्ष मरते हुए न देखा गया हो, इसलिए इतिहास में दस 
करोड़ व्यक्तियों के शवों की घोषणा मनुष्य की कल्पना में धुएँ के एक 
कश से ज्यादा वास्तविकता नहीं रखती । डॉक्टर को कुस्तुन्तुनिया की प्लेग 
की याद आई, जिसके बारे में प्रोकोपियल ने लिखा था कि एक ही 
दिन में उससे दस हजार मोतें हुई थीं। मरे हुए दस हज़ार की संख्या 
किसी बड़े सिनेमाघर के दर्शकों से पाँच गुनी हुई | हाँ, ठीक है, इसी तरह 
इसको समभना चाहिए। आपको चाहिए कि पाँच बड़े सिनेमाघरों के दर- 
वाज़ों पर ही उनके दर्ंकों को जमा कर लें, फिर उन्हें शहर के चौक में 
ले जाएँ और फिर उन्हें ढेर के ढेरों में मर जाने दें, अ्रगर झ्राप दस हज़ार 
मौतों का साफ़-साफ़ मतलब समभता चाहते हैं। फिर मुर्दों की इस अ्रज्ञात 
भीड़ में कुछ परिचितों के चेहरे भी जोड़ दें। लेकिन जाहिर है कि ऐसा 
करना एकदम असंभव है। इसके अलावा ऐसा कौन आदमी है जो दस हजार 
चेहरों को पहचानता हो ? जो भी हो, प्रोकोपियस की तंरह उन पुराने 
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इतिंहासकारों के दिये हुए आँकड़ों पर भरोसा नहीं किया जा सकता, यह 
आम घारणा थी। सत्तर साल पहले केटन शहर में प्लेग से जब चालीस 
हजार चूहे मर चुके तब जाकर बीमारी नगरवासियों में फैली थी। लेकिन 
कटन की महामारी में भी चूहों की गिनती करने का कोई प्रामाणिक 
' तरीक़ा नहीं था। केवल मोटे तौर पर अन्दाज़ ही तो लगाया गया था, 
जिसमें ग़लती की काफ़ी गुंजाइश थी । “आओ, ज़रा हिसाब लगाकर देखें,” 
डॉक्टर ने अपंने-आप से ही कहा, “मान लो कि एक चूहे की लम्बाई दस 
इंच होती है, तो चालीस हज़ार चहों को अगर एक-दूसरे'के आगे बिछा दें 
तो वह कतार कितनी लम्बी होगी '” 

उसने भटका देकर अपना होश संभाला। वह अपनी कल्पना को 
खिलवाड़ करने का मौक़ा दे रहा था, जिसकी इस वक्‍त क़तई ज़रूरत 
नहीं थी। उसने अपने-झपको आश्वासन दिया कि कुछ केसों के आधार 
पर ही इसे महामारी नहीं कहा जा सकता । ज़रूरत सिफफ़ गम्भीरतापूर्वक 
सावधानी बरतने की है। सबसे पहले तो उसे उन लक्षणों पर ध्यान केन्द्रित 
करना चाहिए, जो उसने अपने मरीज़ों में देखे है--बेहोशी भर बेहद 
थकान, काँख और जाँघ में गिल्टियाँ, भयंकर प्यास, डिलीरियम, द्वरीर में 
काले धब्बे, अन्दर-ही-अन्दर घुलना श्रौर आखिर में'''आखिर में, डॉक्टर 
के दिमाग में कुछ शब्द झ्राए, जो संयोग से उसकी मेडीकल हैंडबुक में दिये 
गए वर्णन के आखिरी वाक्य में भी थे। “नाड़ी फड़फड़ाने लगती है, तेज 
रफ़्तार से और रह-रहकर, और ज़रा-सी भी हरकत से मौत हो जाती 
है।” हाँ, आखिर में मरीज की जिन्दगी एक धागे से लटक जाती है, और 
चार में से तीन मरीज़ (उसे ठीक-ठीक संख्या याद झा गई) इतने बेसब्र 
होते हैं कि कोई-ब-कोई हल्की-सी हरकत कर बैठते हैं, जो इस धागे को 
तोड़ देती है। 

' डॉक्टर अभी भी खिड़की से बाहर देख रहा था। उसके बाहर वसन्‍्त 
के शीतल आकाझ की शान्त आभा फैली थी। कमरे के अन्दर एक शब्द 
की प्रतिध्वनि अभी तक गूंज रही थी--वह शब्द था 'प्लेग'। वह ऐसा 
शब्द था जिसने डॉक्टर के दिमाग़ में कुछ ऐसी तस्वीरें जगा दीं, जो सिर्फ 
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उन तस्वीरों से ही मेल नहीं खाती थीं जिनका वर्णन विज्ञान ने किया है, 
बल्कि जिनमें कुछ ऐसी हैरतअंगेज सम्भावनाओ्रों का पुरा सिलसिला निहित 
था जो उसकी आँखों के आगे बिछे इस भूरे और पीले रंग के शहर से 
बिलकुल भिन्‍न थीं, जिसकी सड़कों से लोगों के कार्य-कलाप की हल्की- 
हल्की आवाज़ें उस तक पहुँच रही थीं; संक्षेप में, एक उदास कलरव-सा 
उठ रहा था न कि शोर-गतल--एक सुखी नगर की आवाजें, अगर एक 
साथ ही उदास और सुखी होना सम्भव हो तो। शहर में ऐसी श्राकस्मिक 
और विचारहीन शान्ति छाई थी जो मानो अ्रनायास ही प्लेग की पुरानी 
तस्वीरों का खंडन कर रही हो। एथेन्स, एक विशाल श्मशान जिससे 
ग्रासमान तक सड़ाँध उठ रही थी झऔर जिसे चिड़ियाँ भी वीरान करके 
उड़ गई थीं; चीन के शहर प्लेग के शिकार मरीज़ों से पटे हुए, जो खामोशी 
से अपनी यातना भेल रहे हैं; मर्साई, जहाँ पर क्रैदी खन्दकों में सड़ी हुई 
लाशों के ढेर जमा कर रहे हैं; प्रोवेन्‍्स के इलाक़े में प्लेग की ऋ्द्ध हवाओं 
को रोकने के लिए एक महान्‌ दीवार का निर्माण; कुस्तुन्तुनिया के कोढ़ी- 
गृह, बदबूदार सड़ी चटाइयाँ मिट्टी के फ़शे में धंसी हुई जहाँ रोगियों को 
कुदालों से ठेलकर अपने बिस्तरों से नीचे गिराया गया था; काली मौत 
को शानन्‍्त करने के लिए नक़ाबपोश डॉक्टरों का मेला; मिलान शहर के 
कब्निस्तानों में स्त्रियों और पुरुषों की खुली रतिक्रियाएँ; लन्दन की 
पिश्ञाचों के भय से आक्रान्त अँधेरी सड़कों पर से लाशों से भरी गाड़ियों 
का चरमराते-लड्खड़ाते हुए गुज़रना--हमेशा और हर जगह मनुष्य के 
दर्द-भरे चिर-ऋन्दन से आकान्त रातें और दिन । नहीं, ये दहशतें अ्रभी तक 
इतनी नज़ दीक नहीं पहुँची थीं कि वसन्‍्त के उस तीसरे पहर की शान्ति को 
भंग कर देतीं । और खाड़ी की दिद्या में टकटकी बाँधकर देखते हुए डॉक्टर 
रियो ने प्लेग की उन आगों की याद की जिनका लूक्रिशियस ने जिक्र 
किया है--उन आगों की जो एथेन्स के लोगों ने समुद्र के किनारे पर जलाई 
थीं। रात होने पर वे मुर्दों को वहाँ ले गए लेकिन वहाँ उनके लिए काफ़ी 
जगह नहीं थी, और ज़ि न्‍दा लोग अपने-अपने प्रियजनों की लाशों को रखने 
की जगह के लिए आपस में मशालों से लड़े थे, क्योंकि वे ख़नी थंग में 


घ्लेग हे 


कदने को तैयार थे, लेकिन अपने मुर्दों को समुद्र की लहरों में नहीं छोड़ना 
चाहते थे । रियो की आँखों के आगे शराब-जसे काले शान्त समुद्र में प्रति- 
विम्बित चिताओं से उठने वाली एक लाल रोशनी, आपस में जूझती हुई 
मशालों से चारों दिल्लाश्रों में छिटकती हुई चिनगारियों श्रौर ऊपर से 
भाँकते हुए आसमान की ओर उठने वाले घने और सर्डांध-भरे घुएँ की 
एक तस्वीर कौंध गई 

लेकिन ये अतिरंजित आशंकाएँ तर्क की रोशनी में अपने-आप मिट 
गईं। माना कि प्लेग' का नाम ले लिया गया था, हो सक्कता है कि इस 
बक्त भी एक या दो को इस बीमारी ने पकड़कर पछाड़ दिया हो । फिर 
भी, यह रुक सकता था या रोका जा सकता था। ज़रूरत सिर्फ़ इस बात 
की थी कि.जिस तथ्य को स्वीकार लेना चाहिए था, उसे संजीदा दिल से 
स्वीकार लिया जाए; ऐतिहासिक स्मृतियों की काली छायाओं को दिल 
से निकालकर क़दम उठाये जाएँ जो उठाने चाहिएँ। तब प्लेग का 
फंलना बन्द हो जाएगा, क्योंकि यह एक ञ्रकल्पनीय बात थी या फिर लोग 
इसके बारे में गुलत ढंग से सोचने के आदी थे। अगर, जैसा कि सम्भव 
था, प्लेग खत्म हो गई तो सब-कुछ फिर ठीक हो जाएगा । अगर खत्म नहीं 
हुई, तो कम-से-कम लोगों को पता तो चल जाएगा प्लेग क्या होती है श्रौर 
उसका मुक़ाबला करने और आखिर में उस पर क़ाबू पाने के लिए क्‍या 
कदम उठाने चाहिएँ। 

डॉक्टर ने खिड़की खोली और फ़ौरन शहर की आवाजें तेज हो गईं। 
पास की किसी मशीनी आरी के चलने की खरखराहठ लगातार सुनाई देने 
लगी। रियो ने अपने-आ्रापको सँसाला। इन आवाज़ों में निश्चिन्तता थी 
उधर, उन द॑नंदिक क्रियाओं में । बाक़ी सब बातें धागों और क्षद्व तात्का- 
लिक जरूरतों से बंघी थीं; श्राप उनके लिए वक्‍त बरबाद नहीं कर सकते । 
असल बात यह थी कि अपना काम इस तरह किया जिस तरह किया जाना 
चाहिए 


पू७ प्लेग | 
् 
डॉक्टर का विचार-प्रवाह इस बिन्दु पर पहुँचा ही था कि उसे जोज़ेफ़ 
गन्द के भश्रागमन की सूचना मिली म्यूनिस्पैलिटी के क्लक की हैसियत से 
ग्ान्द को कई तरह के काम करने पड़ते थे और अ्रकसर उसे आँकड़े तैयार 
करने वाले विभाग की ओर से जन्म, विंवाह और मृत्यु के आँकड़े जमा 
करने के काम पर तैनात कर दिया जाता था। इस तरह इस बार उसे 
पिछले दिनों में होने वाली मौतों की संख्या जमा करने का काम सौंपा गया 
था और वह चेकि मेहरबान दिल का आदमी था, इसलिए उसने खद ही 
डॉक्टर से वादा किया था कि वह मौतों की ताज़ी सूची लेकर उसके पास 
आएगा । 
ग्रान्द के हाथ में काग़ज़ का एक पन्ना था और साथ में उसका पड़ोसी 
कोताद॑ था । 
“तादाद बढ़ती जा रही है, डॉक्टर ! पिछले अड़तालीस घंटों में ग्यारह 
माँतें हुई हैं।' 
रियो ने कोताद से हाथ मिलाकर उसकी तबीअत का हाल पूछा। 
ग्रान्द ने उसकी ओर से सफ़ाई देते हुए कहा कि कोताद ने सोचा कि डॉक्टर 
को शुक्रिया अदा करना और उनको उसकी वजह से जो तकलीफ़ करनी 
पड़ी, उसके लिए माफ़ी माँगना उसका फ़र्ज है। लेकिन रियो कागज के 
पन्ने में लिखी संख्या की ओर त्यौरियाँ डालकर देख रहा था। 
“खेर,” वह बोला, “शायद अब हमें इस बीमारी को इसके सही नाम 
से पुकारने का निश्चय कर लेना चाहिए। अब तक हम लोग सिर्फ़ इधर- 
उधर की बातें ही करते रहे हैं । सुनो, मैं लेबोरेटरी तक जां रहा हूं, मेरे 
साथ आना चाहते हो ”” . 
“जरूर, ज़रूर, डॉक्टर के पीछे-पीछे जीने से उतरते हुए ग्रान्द ने 
उत्तर दिया । 
“मैं भी चीज़ों को उनके सही नाम से पुकारने में ही विश्वास करता 
. हूुँ'बहरहाल, इस बीमारी का सही नाम क्या है ? ” 
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“बह मैं नहीं बताऊँगा, और फिर उसका नाम जानने से तुम्हें कोई 
फ़ायदा नहीं होगा |” 
“देखा आपने, ” ग्रान्द मुस्कराया, “भ्राखिरकार यह मामला इतना 
आसान नहीं है ! 
वे तीनों प्लेस द' आम की तरफ़ चल पड़े। कोतार्द इस वक्‍त भी 
खामोश रहा। सड़कों पर भीड़ होने लगी थी। हमारे शहर की संक्षिप्त 
गोधूलि की वेला रात में तबदील हो चुकी थी और क्षितिज-रेखा से ऊपर 
कुछ तारे नज़र आने लगे थे। कुछ देर में ही सड़क की सारी बत्तियाँ जल 
गईं और सड़क की आवाज़ें जैसे एक स्वर-लहरी में ऊपर उठने लगीं । 
“माफ़ कीजिए, लेकिन मुझे अब अपनी ट्राम पकड़नी चाहिए, प्लेस 
द आर्मे के कोने पर पहुँचकर ग्रान्द ने कहा। मेरी शामें" पवित्र हैं। जेसी 
कि हमारे इलाके की एक कहावत है, 'कल के लिए काम कभी न छोड़ो ।' 
रियो ने पहले ही लक्ष्य किया था कि ग्रान्द में अपने इलाक़े की।किसी 
उक्ति का हवाला देने की आदत है (वह मॉन्तेलिमर का निवासी था) 
और इसके बाद वह अक्सर ऐसी टकसाली अभिव्यक्तियों का प्रयोग करत! 
था जैसे सपनों में खो गया' या 'तस्वीर-जेसी खूबसूरत'। 
“ग्रह सच है, कोतादं ने कहा, “डिंनर के बाद आप इसको अपने 
दरबे में से हिला भी नहीं सकते । ” 
रियो के पूछने पर कि क्‍या वह म्यूनिस्पेलिटी के लिए अतिरिक्त-काम 
_ कर रहा है, ग्रान्द ने उत्तर दिया कि नहीं, वह तो सिफ़े श्रपनी ओर से यह 
काम कर रहा है। 
“क्या सच ? ” रियो ने वार्तालाप जारी रखने के लिए कहा, “और 
क्या तुम्हारा काम ठीक चल रहा है ? ” 
“इस बात को ध्यान में रखते हुए कि मैं बरसों से ऐसा काम करता . 
आया हूँ, यह ताज्जुब की ही बात होगी झगर मैं ठीक से काम न चला सके । 
हालाँकि, एक श्रथे में, इस दिल्ला में काफ़ी प्रगति नहीं हुई ।” 
“क्या मैं. जान सकता हूँ,” डॉक्टर ते ठहरकर पूछा, “कि तुम किस 
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ग्रान्द ने हाथ से पकड़कर हैट को अपने विशाल, बाहर को निकले 
हुए कानों तक खींचते हुए अस्फूट स्वर में कुछ बड़बड़ाकर कहा, जिससे 
रियो ने यह नतीजा निकाला कि ग्रान्द के काम का व्यक्तित्व के विकास” 
से संबंध था। फिर वह तपाक से मुड़कर तेजी से छोटे-छोटे क़् दम रखता 
हुआ बुलेवार द' ला' मारने के किनारे पर लगी अ्रंजीरों की पाँत के नीचे- 
नीचे आगे बढ़ गया । 

वे लोग जब लैबोरेटरी के दरवाज़े पर पहुँचे तो कोताद ने डॉक्टर से 
कहा कि वह उससे मिलकर एक जूछूरी मामले के बारे में उसकी सलाह 
लेना चाहता है। रियो ने, जो भपनी जेब में झँकड़ों वाले कागज़ को टटोल 
रहा था, कहा कि वह कन्सल्टेशन के घंटों के बीच कभी भी आ जाए। 
लेकिन फिर अपना इरादा बदलकर बोला कि वह कल के दिन जब॑ उसकी 
बस्ती की तरफ आएगा, तब तीसरे पहर के बाद खुद ही उसके यहाँ आरा 
जाएगा। 

कोतादे के जाने पर डॉक्टर ने देखा कि वह ग्रान्द के बारे में सोच 
रहा था, प्लेग फेलने के बीच ग्रान्द की मौजूदगी की कल्पना कर रहा था--- 
ऐसी मामूली प्लेग के बीच नहीं जेसी इस वक्‍त फैली हुई थी, बल्कि प्राचीन 
युगों की महान्‌ आप्लावनकारी प्लेगों के बीच । “वह उस क्रिस्म का श्रादमी 
है जो ऐसे मौकों पर जिन्दा बचे रहते हैं। रियो को याद श्राया कि उसने 
कहीं पढ़ा था कि प्लेग कमजोर और दुर्बंल शरीर के लोगों को छोड़कर 
मजबूत भोर तन्‍्दुरुस्त व्यक्तियों को ही श्राम तौर पर भ्रपता शिकार बनाती 
है। ग्रान्द के बारे में सोचते हुए वह इस नतीजे पर पहुँचा कि वह अपने 
तुच्छ ढंग का एक “रहस्यपूर्ण आदमी” है.। 

यह सच है कि अपने साधा रण व्यवह र और बाहरी पहनावे से, पहली 
नज़र में यही लगता था कि वह स्थानीय म्युनिस्पैलिटी का एक मामूली 
कर्मचारी ही है। लम्बे कद और दुर्बंल शरीर का यह भ्रादमी हमेशा ढीले- 
ढाले कपड़ा पहनता था, शायद इस ग़लत खयाल से कि ढीले कपड़े ज्यादा 
दिन चलते हैं। हालाँकि उसके निचले जबड़े के भश्रधिकतर दाँत अभी तक 
सुरक्षित थे, लेकिन ऊपर के सारे दाँत गिर चुके थे । नतीजा यह था कि ऊपर 
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के होंठ को उठाकर--नीचे का होंठ अक्सर हिलता भी नहीं था---जब वह 
मुस्कराता तो उसका मुँह उसके चेहरे में बनाये गए एक काले छेद की तरह 
दिखाई देता । उसकी चाल एक नौजवान शरमी ले पादरी-जैसी थी,जो दीवारों 
से सटकर चलता है और दरवाज़ों में चुहों की तरह सरककर घुस जाता 
है । और उसके बदन में घुएँ और तहखानों की सीलन-जैसी गंध झ्राती थी । 
संक्षेप में, तुच्छता और नगण्यता के सभी लक्षण उसमें थे । दरञ्ससल, शहर 
के स्तान-गुहों की चुंगी की दर के कागज़ों को लेकर ध्यानपूर्वक डेस्क पर 
भुके रहने या किसी जूनियर सेक्रेटरी के लिए सफ़ाई के नये टैक्स की सामग्री 
जमा करते रहने के अलावा और किसी रूप में उसकी कल्पना करना 
मुश्किल काम था। वह क्या काम करता था,यह बताए जाने से पहले ही आपको 
यह महसूस होने लगता था कि उसको सिर्फ़ इस मकसद से ही इस दुनिया 
में पैदा किया गया है कि वह ६२ फ्रांक और ३० सेंट माहवार पर म्पुनि- 
स्पेलिटी के एक अरजी असिस्टेंट क्लक की जरूरी ड्यूटी श्रंजाम देता रहे । 
दरअसल, टॉउन हॉल के स्टॉफ़ रजिस्टर में जगह जिस पर तैनात 
है के कालम में वह हर महीने यही बात दर्ज किया करता था। बाईस साल 
पहले मँट्रिकुलेशन का सर्टिफिकेट पाने के बाद, पैसों की तंगी की वजह से 
वह इससे आगे तरक्की नहीं कर सका। उसे जब इस अस्थायी नौकरी पर 
नियुक्त किया गया, तब उसे उम्मीद हो गई थी कि उसे जल्द ही पक्का कर 
दिया जाएगा। शहर के प्रशासन की नाजुक समस्याशञ्रों को समभकर उनके 
मुताबिक काम करने की योग्यता दिखाने-भर की ज़रूरत थी । उसे यह भी 
आरवासन दिया गया था कि एक बार 'पक्‍का' होते ही उसको ऐसे ग्रेड में 
तरक्की पाने में दिक्‍्क़त नहीं होगी, जिससे वह झ्राराम की ज़िन्दगी बसर 
कर सकेगा । निश्चय ही महत्त्वाकांक्षा ने जोज़ेफ़ ग्रान्द को मेहनत से काम 
करने की ऐड़ नहीं लगाई थी, सूखी मुस्कान बिखे्‌रकर वह यह कसम खाकर 
कह सकता था। वह सिर्फ़ इतना ही चाहता था कि अपनी मेहनत के बल 
पर भौतिक दृष्टि से उसकी ज़िन्दगी सुरक्षित हो जाए ताकि वह अपनी 
फुरसत का वक्‍त अपने मनपसन्द कामों में लगा सके । उसने अभ्रगर यह 
नोकरी मंज़र की तो सिर्फ़ दयानतदारी की खातिर, या अश्रगर इजाज़त दी 
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जाए तो वह कहेगा कि एक आदर्श के प्रति अपनी वफ़ादारी की खातिर । 
लेकिन यह 'अस्थायी' स्थिति चलती ही चली गई, महँगाई दिन दूनी 
रात चौगुनी बढ़ती गई, मगर ग्रान्द का वेतन मामूली सालाना तरक्की के 
बावजूद श्राज भी नगण्य था। उसने रियो को यह बात बताई थी, लेकिन 
और कोई उसकी स्थिति के प्रति सचेत नहीं दिखाई देता था। आर इसी में 
ग्रान्द की मौलिकता या कम-से-कम उसका संकेत छिपा है। वह ऊपर के 
अधिकारियों के नोटिस में अगर अपने अधिका रो को नहीं, जिनके बारे में 
वह स्वयं आश्वस्त नहीं था, तो उन वायदों को तो ला ही सकता था जो 
नौकरी देते वक्‍त उससे किये गए थे। लेकिन डिपार्टमेण्ट के जिस अध्यक्ष 
ने ये वायदे किये थे, एक तो वह मर चुका था और दूसरे उसे खुद याद नहीं 
था कि इन वायदों की ठीक छर्ते कया थीं। और आखिर में सबसे बड़ी 
मुसीबत तो यह थी, जोजेफ़ ग्रान्द किन शब्दों में फ़रियाद करे, यह नहीं 
जानताथा। . । 
रियो ने देखा कि यह विशेषता ही हमारे इस नेक नगरवासी के 
व्यक्तित्व की सच्ची कुंजी थी। उसमें यही कमी थी जो उसे हमेशा हलके प्रति- 
बाद का वह पत्र लिखने से, जो उसके दिमाग में छाया रहता था या इस स्थिति 
का मुक़ाबला करने के लिए कोई दूसरा क़दम उठाने से रोक देती थी। उसके 
अनुसार उसे अपने अधिकारों' के बारे में बात करने से ख़ास नफ़रत थी। 
यह ऐसा शब्द था जिस पर पहुँचकर वह श्रटक जाता था। इसी तरह वह 
वायदों का उल्लेख करना भी पसन्द नहीं करता था, क्योंकि इसका मत- 
लब यह लगाया जाएगा कि वह अपना जायज हक़ पाने का दावा कर रहा 
हो जो कि एक ऐसी गुस्ताखी होती जिसका मामूली क्लर्क की हैसियत से 
. मैल नहीं खाता । दूसरी ओर वह भ्रपनी दरखास्त में आपकी कृपा, 'कृतज्ञ' 
या प्रार्थना-जैसे शब्दों का प्रयोग करने के खिलाफ़ था, क्योंकि उसका 
खयाल था कि ये शब्द उसके आझात्म-सम्मान से मेल नहीं खाते । इस तरह 
उपयुक्त शब्द खोजने की क्षमता के अभाव में वह बुढ़ापे की उम्र तक झल्प 
वेतन वाली इस नौकरी पर काम करता भ्राया था । इसके झलावा डॉक्टर 
रियो को उसने यही बताया था, एक लम्बे तजरबे के बाद वह इस नतीजे पर 
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पहुँचा था कि वह अपनी आमदनी के भीतर गुज़ारे की हमेशा उम्मीद कर 
सकता था। उसके लिए सिर्फ़ इतना करना ही ज़रूरी था कि अपनी शामदनी 

के मताबिक़ अपनी जरूरतों में कटोती करता जाए। इस | तरह वहु हुमा: मारे 
'मैयर की बड़ा पृजापात था, राय की पष्टि करता था। 

अक्सर जोर देकर कहा करता था कि श्रगर जाँच करके देखा जाएतो (वह 
अपनी इस चुनी हुई अभिव्यक्ति पैर , क्योकि वह सचमुच | 









उसके तक को सिद्ध कर देती थी) यह विश्वास करने का कोई कारण ही 
नहीं है कि हम! ३ व्य ईव्याक्त भख की वजह से की वजह से मरा हो। 
गे भी हो, अगर जाँचुकर देखा जाए तो ग्रान्द की कठोर श्र भभावग्नस्त 
जिन्दगी इस बात की गारण्टी थी कि इस बारे में चिन्ता करन! च्यर्थ है 








एक विशेष अर्थ में यह भी कहा जा सकता है कि उसकी ज़िन्दगी एक 
शानदार मिसाल थी। वह उन असाधारण लोगों में से था, हमारे शहर में 
. ही नहीं बल्कि कहीं भी, जिनमें अपनी नेक भावनाओं के मुताबिक चलने 
का साहस होता है । उसने झपनी व्यक्तिगत ज़िन्दगी के बारे में थोड़ा-बहुत 
जो बताया था वह उसके दयालु कारनामों और उसके अन्दर प्यार और स्नेह 
की उस क्षमता का सबूत था जिसे हमारे ज़माने में कोई भ्रपनाने तक की 
जुरंत नहीं करता। बिना किसी शरम और हिचक के उसने कबूल किया कि 
वह अपने भतीजों और बहन को हृदय से प्यार करता है। उसके नजदीकी 
रिब्तेदारों में सिफ़ वे ही बचे हैं और वह उनसे मिलने के लिए हर दूसरे 
साल फ्रान्स जाता है। उसने कबूल किया कि उसे अपने माँ-बाप की याद 
करके, जिनका उसकी बाल्यावस्था में ही देहान्त हो गया था, बहुत पीड़ा 
होती है। उसने यह बात भी नहीं छिपाई कि उसे अपने पड़ोस के गिरजा- 
घर की घंटी विशेष रूप से प्यारी लगती है जो रोज़ पाँच बजे शाम के 
करीब मधुर स्वर में बजना शुरू करती है। लेकिन इन सीधी-सादी भाव- 
नाओों को व्यक्त करने के लिए भी उसे बहुत कठिन प्रयत्न करना पड़ता 
था। और अपनी अभिव्यक्ति के लिए उपयक्त शब्दों को तलाश करने की 
दुनिवार कठिनाई ही उसके जीवन का अभिशाप बन गई थी । “ओह डॉक्टर, 
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काश मैं अपने को व्यक्त करना सीख पाता !” वह कहता। रियो से घह 
जब कभी मिलता, इस विषय की चर्चा ज़रूर करता । 

उस शाम को ग्रान्द की दूर जाती हुई श्राकृति की ओर देखते हुए 
डॉक्टर ने एकाएक सोचा कि आखिर वह क्‍या चीज़ है जिसे ग्रान्द व्यक्त 
करना चाहता है ? ज़रूर वह कोई किताब या ऐसी ही कोई चीज़ लिख 
रहा होगा । और विचित्र बात यह है कि लैबोरेटरी में घुसते समय इस 
विचार ने रियो को फिर से आश्वस्त कर दिया । उसने महसूस किया कि 
यह एक ऊटपटाँग विचार है, लेकिन वह विश्वास नहीं कर पा रहा था 
कि एक ऐसे शहर में भी, जहाँ ग्रान्द-जसे अज्ञात कर्मचारी अपनी विचित्र 
रुचियों के अनुसार काम करने में लगे हों, कोई महामारी बड़े पेमाने पर 
फंल सकती है। कहने का मतलब यह है कि वह इसकी कल्पना ही नहीं कर 
सकता था कि प्लेग से पीड़ित समाज के लोगों में कभी इस तरह की विचित्र 
रुचियाँ भी पाई जा सकती हैं, और वह इस नतीजे पर पहुँचा कि हमारे 
नगरवासियों में प्लेग को बरबादी फैलाने का ज़्यादा मौका नहीं मिलेगा। 
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अगले दिन बहुत कह-सुनकर, जो कई लोगों को उचित नहीं लगा, रियो 
ने प्रीफ़ेक्ट के दफ़्तर में एक स्वास्थ्य कमेटी” की मीटिंग बुलाने के लिए 
अधिकारियों को राजी कर लिया । 

“शहर के लोग घबराने लगे हैं, यह हकीकत है,” डॉक्टर रिचर्ड ने 
स्वीकार किया, “और इसमें शक नहीं कि तरह-तरह की अफवाहें फैल 
रही हैं। प्रीफ़ेक्ट ने मुझसे कहा कि अगर तुम ज़रूरी समभो तो सख्त 
कारंवाई कर सकते हो, लेकिन लोगों का ध्यान मत आकर्षित करो ।' 
खुद उसका विश्वास यह है कि यह सब झूठा आतंक है।” 

रियो अपनी कार में विठाकर कास्तेल को प्रीफ़ेक्ट के दफ्तर ले गया । 

“क्या तुम जानते हो कि सारे ज़िले में हमारे पास प्लेग के टीके की 
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एक बूँद भी नहीं है ? ' कार में कास्तेल ने रियो से कहा | 
“मुझे मालूम है, मैंने डिपो को टेलीफ़ोन किया था। डायरेक्टर जैसे 
सुनकर भौंचकक्‍्का रह गया । टीके पेरिस से मँगाने पड़ेंगे । 
“हमें आशा करनी चाहिए कि वे इसमें जल्दी करेंगे ।” 
“मैंने कल एक तार भेज दिया है, रियो बोला। 
प्रीफ़ेक्ट ने स्नेहपूर्वक उनका अभिवादन किया, लेकिन उसके ढंग से 
मालूम पड़ता था कि वह बहुत घबराया हुआ है। 
“मीटिंग फ़ौरन शुरू कर दें, साहिबान ! क्या आप जरूरी समभते हैं 
कि मैं पहले पूरी स्थिति पर रोशनी डाल?” वह बोला । 
रिचर्ड की राय में इसकी ज़रूरत नहीं थी। वह और उसके साथी 
डॉक्टर तथ्यों से परिचित थे । प्रइन सिर्फ़ एक ही था कि स्थिति का मुका- 
बला करने के लिए कौनसे कदम उठाये जाएँ ? 
बूढ़े कास्तेल ने बीच में बात काटकर दो-ट्क कहा, “प्रशन यह है कि 
हम जानना चाहते हैं कि यह प्लेग है या नहीं ।” 
दो-तीन उपस्थित डॉक्टरों ने इसका प्रतिवाद किया। बाक़ी डॉक्टर 
हिचकिचा रहे थे। प्रीफ़ेक्ट एकदम चौंक पड़ा था और उसने जल्दी से 
दरवाज़े की ओर देखकर अपने को आश्वस्त करना चाहा कि यह भयानक 
शब्द कहीं बरामदे में किसी को सुनाई तो नहीं दे गया । उसकी राय में ग्रभी 
तक तो सिफ़े इतना ही कहा जा सकता था कि हमें एक विशेष प्रकार के 
बुखार का सामना करना पड़ रहा है, जिसमें पेट-सम्बन्धी पेचीदगियाँ 
पैदा हो जाती हैं। जैसे जिन्दगी में, उसी तरह मेडिकल साइंस में भी 
जल्दी से किसी नतीजे पर कदकर पहुँच जाना अ्रक्लमन्दी की बात नहीं है । 
बूढ़े कास्तेल ने, जो श्ञान्त मुद्रा में अपनी गन्दी, पीली मूंछों को चबा रहा 
था, अपनी पीली, चमकती हुई आँखें उठाकर रियो की शोर ग्रौर से देखा। 
फिर कमेटी के अन्य सदस्यों पर एक मैत्रीपूर्ण दृष्टि डालकर उसने कहा कि 
वह खूब अच्छी तरह जानता था कि यह प्लेग है और कहने की जरूरत 
नहीं कि वह यह भी जानता था कि अगर इस बात को सरकारी तौर पर 
मान लिया गया तो नगर के अधिकारियों को बहुत सख्त क्दम उठाने के 
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लिए मजबूर होना पड़ेगा । यही वजह थी जिससे उसके साथी इस तथ्य 
का सामना करने से हिचकिचा रहे थे, लेकिन अगर उसके कहने-भर से 
उनके सन को चेन मिल सकता था तो बह यह कहने को तैयार था कि यह 
प्लेग नहीं है । प्रीफ़ेक्ट इस बात से परेशान हो गया और बोला कि उसकी 
राय में बहस का यह ढंग ही गूलत है। 

“लेकिन अहम बात यह नहीं है कि बहस का तरीका गलत है या 
ठीक, बल्कि यह कि वह आपको यह सोचने के लिए मजबूर कर देती है ।” 

रियो से, जों श्रब॒ तक चुप रहा था, अ्रपनी राय प्रकट करने के लिए 
कहा गया। 

“हम टाइफ़ॉयड क्रिस्म के एक ऐसे बुखार का सामना कर रहे हैं, 
जिसमें के भी आती हैं और गिल्टियाँ भी सूज जाती हैं,” रियो ने उत्तर 
दिया । “मैंने ये गिल्टियाँ चीरकर देखी हैं और उनके मवाद की जाँच भी 
कराई है | हमारी लेबोरेटरी के परीक्षक का पक्का खयाल है कि उसे मवाद 
में प्लेग के कीटाणु मिले हैं। लेकिन मैं यह भी साफ़ कर देना चाहता हूँ 
कि ये कीटाण पुस्तकों में बताये गए प्लेग के कीटाणु से कुछ भिन्‍न हैं । 

रिचर्ड ने राय दी कि इससे “ठहरो और इल्तजार करो' की नीति ही ' 
सही साबित होती थी । और फिर यह अक्लमन्दी की ही बात होगी अगर 
एक हफ्ते से जो अलग-अलग जाँच-पड़ताल की जा रही थी, उसकी संख्या- 
बद्ध रिपोर्ट का इन्तजार कर लिया जाए। 

.. “मगर जब एक कीटाणु, रियो ने कहा, “शरीर में घुसकर तीन दिन 
के श्रन्दर ही तिल्‍ली को बढ़ाकर चौगूना कर देता हो, अन्न-पेशी की 
ग्ल्टियों को सुजाकर नारंगी के बराबर बना देता हो और उन्हें उबलते 
हुए गरम भवाद से भर देता हो, तब 'ठहरो भ्ौर इन्तजार करो की नी ति 
को बेअ्क्ली की नीति ही कहा जा सकता है। रोग का संक्रमण बढ़ता जा 
रहा है । बीमारी जिस रफ्तार से फैल रही है, उसे देखते हुए अगर फ़ौरन 
रोकथास त की गईं, तो वह अगले दो महीनों में शहर की आधी जनसंख्या 
को मौत के हवाले कर देगी। ऐसा होते हुए, इससे कोई फ़क़ नहीं पड़ता 
. . कि आप इसे प्लेग के नाम से पुकारते हैं या किसी विशेष प्रकार के बुखार 
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के नाम से । अहम बात यह है कि इस शहर की आ्राधी जनसंख्या को मौत 
के हवाले करने से रोका जाए।” 

रिचर्ड ने कहा कि इतनी भयंकर तस्वीर खींचना ग़लत होगा और 
फिर, इसका कोई सबूत नहीं मिलता कि यह छूत की बीमारी है। सच तो 
यह है कि मरीजों के रिश्तेदार, एक ही छत के नीचे साथ रहकर भी, . 
इसके शिकार नहीं हुए। 

“लेकिन और तो मरे हैं,” रियो ने कहा, “और जाहिर है कि छत कभी 
सर्वग्राही नहीं होती, नहीं तो बीमारों की संख्या में ऋ्रम-गति से इतनी 
तेज़ी से बढ़ती होने लगे कि मरने वालों की तादाद आसमान को छठे 
लगेगी । यह भयंकर तस्वीर खींचने का सवाल नहीं है, सवाल तो बचाव 
: के लिए क़दस उठाने का है ।” | 

लेकिन रिचर्ड ने श्रन्त में स्थिति का जायजा पेश करते हुए बताया 
कि यह बीमारी श्रपने-झ्राप बन्द नहीं हुई तो कोड में लिखे हुए छत से 
बचाव के कठोर नियमों को लागू करना जुरूरी हो जाएगा। और यह 
करने के लिए, सरकारी तौर पर यह स्वीकार कर लेना पड़ेगा कि प्लेग 
फल गई है। लेकिन भ्रभी तक इस बारे में निश्चित रूप से कुछ नहीं कहा 
जा सकता । इसलिए जल्‍दी में कोई क़दम उठाना अनुचित होगा । 

रियो श्रपनी बात पर अड़ा रहा, “बहस की बात यह नहीं है कि कोड 
में दिये गए बचाव के नियम कितने कठोर हैं, बल्कि यह कि क्या वे शहर 
की आधी जनसंख्या को मरने से बचाने के लिए जरूरी हैं | बाक़ी सब 
बातें प्रशासनीय कार्यवाही से सम्बन्ध रखती हैं भर मुझे यह बताने की 
जरूरत नहीं है कि हमारे विधान में खतरे के मौक़ों पर प्रीफ़ेक्ट को ज़रूरी 
आदेश जारी करने का अधिकार दिया गया है।” 

“बिलकुल ठीक, प्रीफ़ेक्ट ने सहमति प्रकट की, “लेकिन आप डॉक्टरों 
को बाक़ायदा लिखकर घोषित करना पड़ेगा कि यह बीमारी प्लेग ही 
है ।” 

: “हम लोग अगर लिखकर यह बयान नहीं देंगे तो खतरा इस बात का 
है कि शहर की आधी आबादी तबाह हो जाएगी,” रियो ने कहा । 
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रिचर्ड ने किचित्‌ बेसब्री से बीच में दखल देते हुए कहा, “सच 
यह है कि हमारे दोस्त को विश्वास हो गया है कि यह प्लेग है। 
उन्होंने जिन 'लक्षणों' का वर्णन किया है, उससे तो यही साबित होता 
है।' 

रियो ने उत्तर दिया कि उसने लक्षणों का वर्णन नहीं किया था, 
बल्कि जो अपनी श्राँखों से देखा था वही कहा था । और उसने जो देखा वे 
थीं सूजी हुई गिल्टियाँ, तेज़ बुखार और साथ में सरसाम और अड़तालीस 
घण्टों के भीतर मौत । क्या डॉक्टर रिचर्ड यह घोषणा करने की ज़िम्मेदारी 
लेंगे कि छत से बंचाव के लिए सख्त कार्यवाही करने के बगेर ही बीमारी 
अपने-आप खत्म हो जाएगी ? 

रिचर्ड पहले तो हिचकिचाया, फिर रियो को घूरते हुए बोला, “मेहर- 
बानी करके मुझे साफ़-साफ़ लफ्ज़ों में बताझो । क्या तुमको पक्‍का विश्वास 
है कि यह प्लेग है ? ” 

“तुम समस्या को गलत ढंग से पेश कर रहे हो । यह बीमारी के नाम 
का सवाल नहीं है; सवाल वक्‍त का है।” 

“तो तुम्हारी राय यह है,” प्रीफ़ेक्ट ने कहा, “अगर्चे यह प्लेग न 
भी हो तो भी प्लेग की छत से बचाव करने के लिए क़ानून के मुताबिक जो 
भी कार्यवाही जरूरी है, वह फ़ौरन की जानी चाहिए ? ” 

“अगर आप मेरी 'राय' पर ही जोर देना चाहते हैं तो मैं कहँगा कि 
आपने उसे काफ़ी सही दब्दों में पेश किया है ।” 

डॉक्टरों में विचार-विनिमय होने लगा। रिचर्ड उनकी ओर से बोल 
रहा था। । 

“तो इसका यह मतलब निकला कि हमें इस तरह अझ्रमल करने कौ 
ज़िम्मेदारी उठा लेनी चाहिए मानो यह बीमारी सचमुच प्लेग ही हो । 
हैन?” 

ग्राम तौर पर सभी लोग सवाल को इस ढंग से पेश किए जाने से सहमत 

थे। 
भरे लिए इसकी कोई अहमियत नहीं,” रियो ने कहा, “कि झाप लोग 
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किन शब्दों में इस स्थिति का बयान करते हैं । मेरा कहना तो सिर्फ़ यह है 
कि हमें इस तरह भ्रमल नहीं करना चाहिए मानों शहर की आधी आबादी 
के खत्म हो जाने का कोई खतरा ही न हो; क्योंकि तब वह ज़रूर खत्म हो 
जाएगी । 

रियो लोगों की चढ़ी त्यौरियों और प्रतिवादों के बीच कमेटी-रूम से 
निकलकर बाहर भ्राया । कुछ देर बाद जब वह कार ड्राइव करता हुआ 
पिछवाड़े की एक गली से जा रहा था, जो भुनी हुई मछलियों के टुकड़ों और 
पेशाब से पटी हुई थी, पीड़ा से चीखती हुई एक औरत ने, जिसकी जाँचों, 
की गिल्टियों से खून च्‌ रहा था, उसकी ओर अपनी बाँहें फैला दीं । 
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कमेटी-मीटिंग के तीसरे दिन बुखार ने एक और छोटी-सी कामयाबी 
हासिल की । अखबारों में भी इसने जगह पा ली, लेकिन अत्यन्त संयत दब्दों 
में ही। उसके बारे में कुछ संक्षिप्त हवाले ही दिये गए थे । उसके भ्रगले दिन | 
रियो ने देखा कि शहर में सरकारी नोटिस चिपके हुए थे, यद्यपि ऐसी जगहों 
पर जहाँ उनकी झोर लोगों का ध्यान श्राकषित न हो । इन नोटिसों से इस 
बात का आभास नहीं मिलता था कि श्रधिकारी परिस्थिति का पूरी तरह 
सामना कर रहे थे। जो कार्यवाहियाँ करने का ऐलान किया गया था वे 
कठोर तो थीं ही नहीं, साथ ही यह भी लगता था जैसे लोगों में आतंक न 
फल जाए, इस इच्छा से अनेक रिश्रायतें भी दी गई थीं। नोटिस में दी गई 
हिंदायतें एक बेहूदे बयान से शुरू होती थीं कि ओरान में एक बरे किस्म 
के बुखार के कुछ केसों की इत्तिला मिली है; अभी तक यह बताना सम्भव 
नहीं है कि यह छूत का बुखार है। इसके लक्षण इतने स्पष्ट नहीं हैं कि 
सचमुच घबराने की बात हो और अ्रधिकारियों को विश्वास है कि नगर- 
वासी धेर्यपूर्वक स्थिति का सामना करेंगे । फिर भी विवेक की भावना से 
प्रेरित होकर, जिसे लोग अन्यथा नहीं समझेंगे, प्रीफेक्ट ने सावधानी 


६३२ प्लेग 


बरतने की खातिर कुछ नियम और. प्रतिवन्ध लागू किये हैं। श्रग र इन नियमों 
को ध्यान से समककर उन पर अच्छी तरह श्रमल किया गया तो उनसे किसी 
महामारी के फैलने का खतरा मिट जाएगा। ऐसा होने की वजह से प्रीफेक्ट 
को पूरा भरोसा है कि हर व्यक्ति अपनी-अपनी जगह पर अपनी निजी 
कोशिशों में हादिक सहयोग देगा। 

अधिकारियों ने जो सामान्य प्रोग्राम बनाया था, नोटिस में उसकी 
रूपरेखा दी गई थी। इस प्रोग्राम में शहर के चूहों की कुल आबादी को 
नालियों में जहरीली गैस भरकर नेस्तनाबूद कर देना और पानी की सप्लाई 
पर सख्त निगरानी रखना शामिल था। नगरवासियों को सलाह दी गई 
थी कि वे कठोरतापूर्वक सफाई रखते की कोशिश करें और अ्रगर किसी 
को अपने बदन में पिस्सू मिलें तो उसे फौरन म्यूनिस्पेलिटी की डिस्पेन्सरी 
में जाकर अपने को दिखाना चाहिए । हर परिवार को हिदायत दी गई थी 
कि अगर डॉक्टर उसके यहाँ किसी को बुखार से पीड़ित बताए तो वह अपने 
परिवार के उस बीमार सदस्य को अस्पताल के स्पेशल वाड्ड में रखने की 
इजाजत दें | आगे यह बताया गया था कि इन स्पेशल वार्डों में मरीज़ों के 
तत्काल इलाज का पूरा इन्तज्ाम किया गया था ताकि अच्छा होने में उन्हें 
अधिक-से-अधिक आसानी हो सके । कुछ भ्रतिरिक्त नियमों के द्वारा यह 
ज़रूरी कर दिया गया था कि बीमार के कमरे और उस गाड़ी को, जिसमें 
बह सफर करे, फौरन कीटाणु-ताशक दवाइयाँ छिड़ककर शुद्ध किया जाए। 
नोटिस के बाकी हिस्से में प्रीफेक्ट ने आम तौर पर एक बीमार के सम्पर्क 
में आने वाले हर व्यक्ति को सलाह दी थी कि वह सफाई के इन्स्पेक्टर से 
जाकर मिले और उसकी दी हुई सलाह पर पूरी तरह अ्रमल करे । 

डॉक्टर रियो तेज़ी से इस पोस्टर के आगे से हटकर अपनी सर्जरी 
की ओर लौट पड़ा ग्रान्द ने, जो उसका इन्तज़ार कर रहा था, डॉक्टर को 
झाते देखकर नाटकीय ढंग से अपनी बाँहें उठाई । 

“हाँ, मुझे मालूम है, संख्या बढ़ती जा रही है।” रियो ने कहा । 

ग्रान्द ने बताया कि पिछले दिन दस मौतों की इत्तिला मिली थी। 
. डॉक्टर ने उससे कहा कि वह उससे शाम को मिलेगा, क्योंकि वह कोतादे 
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को देखंने के लिए जाने का वायदा कर चुका है । 
“बहुत बढ़िया खयाल है,” ग्रानद्र बोला, “आपके जाने से उसको बहुत 
फायदा होगा । दरश्रसल, मुझे तो उसमें काफी तबदीली नज़र आती है।” 
किस तरह की ? ” 

“बह काफी मिलनसार हो गया है।* 

“क्या पहले वह मिलनसार नहीं था ? ” 

आन्द उलभन में पड़ गया। वह यह नहीं कह सकता था कि कोतारद्द 
पहले बे-मिलनसार था; यह कहना सही नहीं होगा। लेकिन कोताद एक 
खामोश रहस्यमय व्यक्ति था और उसके आचरण में कुछ ऐसी वात थी, 
जिससे ग्रान्द को एक जंगली सूृश्रर का खयाल हो आता था। अपने बेड-रूम 
में बन्द रहना, सस्ते रेस्तराँ में दोनों वक्‍त का खाना खाना, रहस्यमय ढंग 
से कभी बाहर जाना और कभी लौटकर झाना-कोताद का दैनंदिक कार्ये- 
क्रम सिफ़ इतना ही था। वह अपने-आपको शराब और मदिरा का यात्री 
कहकर पुकारता था। कभी-कभी उसके पास दो या तीन आदमी आते 
थे, जो शायद ग्राहक होते थे। किसी-किसी दिन शाम को सड़क के उस 
पार सिनेमा देखने चला जाता था । इस वारे में ग्रान्द ने एक विशेषता का 
जिक्र किया जो उसे नज़र झ्राई थी। उसे ऐसा लगा था-कि. कोतार्द को 
शायद चोर और डाकुशों के फ़िल्म ज़्यादा पसन्द थे । लेकित उसे कोतादर्दे 
में जो बात सबसे अनोखी लगी थी, वह उसकी लोगों के प्रति उदासीनता 
थी, भर उससे अगर कोई मिलता था तो वह उसे अविश्वास की दृष्टि 
से तो खर देखता ही था। 

. लेकिन, ग्रान्द का कहना था कि अब वह बिलकुल बदल गया है। 

“मैं नहीं जानता कि इस बात को किन शब्दों में व्यक्त करना चाहिए, 
लेकिन मैं इतना ज़रूर कह सकता हूँ कि मुझे लगता है वह अब हरेक को 
खुश करता चाहता है, हरेक की नजरों में अच्छा बनना चाहता है। आज- 
कल वह मुभसे अक्सर बातें करता है और एक साथ बाहर जाने का आग्रह 
करता है, जिससे मैं इन्कार नहीं कर पाता । बड़ी बात यह है कि मुझे वह 
दिलचस्प आदमी लगता है, और इसमें शक नहीं कि मैंने ही उसकी ज़िन्दगी 
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बचाई थी।” 

कोतादे ने जब से खुदकशी करने की कोशिश की थी, तब से उसके 
यहाँ कोई आदमी नहीं गया था। सड़कों पर, दुकानों में, वह हर जगह 
दोस्त बनाने की कोशिश करता रहता था। पंसारी पर वह अपनी मुस्कानें 
बिखेरता था और तमाक्‌-फ़ रोश की गपबाज़ी में ग्रब वह सबसे ज़्यादा 
गहरी दिलचस्पी दिखाता था । 

“इस तमाक्‌-फ़रोश से---जों औरत है--सभी डरते हैं,” ग्रान्द ने 
बताया। मैंने जब कोतादं से यह बात कही तो उसने जवाब दिया कि मेरे 
मन में उसके प्रति कोई द्वेष है, नहीं तो उसमें ऐसी कई खूबियाँ हैं, जिन्हें 
ग्रगर कोई चाहे तो देख सकता है ।” 

दो या तीन बार कोताद ने ग्रान्द को शहर के बड़े और शानदार रेस्तरां 
और कॉफ़ी-हाउसों में दावत खिलाई थी, जहाँ वह ग्राजकल जाने लगा था। 

“बहाँ का वातावरण खुशगवार होता है, उसने कहा था, “और फिर 
वहाँ आदमी ऊँचे लोगों की सोहबत में बेठता है ।” 

ग्रान्द ने देखा कि इन जगहों के वेटर और बेरे कोतादं के इशारे 
पर नाचते थे । उसे इसका कारण भी मालूम हो गया जब उसने देखा कि 
उसका साथी उनको दिल खोलकर बरुशीश देता है । इस बर्शीश के बदले 
में उसके प्रति जो सम्मान और आदर दिखाया जाता थ।, उससे लगता था, 
कोताद बहुत प्रसन्‍त होता था । एक दिन जब हेड वेटर उसे दरवाज़े तक 
छोड़ने के लिए साथ आया और उसने उसे श्रोवरकोट पहनने में मदद की 
तो कोताद ने ग्रान्द से कहा, “यह बहुत भला आदमी है और एक अच्छे 
गवाह का काम देगा। ' 

“एक गंवाह का ? मैं नहीं समझा। 

. उत्तर देने से पहले कोताद हिचकिचाया.। 

“हाँ, वह कह सकता है कि मैं सचमुच बुरे किस्म का आदमी नहीं 
हे । 

. लेकिन उसके स्वभाव में ऊंचे और नीचे स्थल भी थे। एक दिन जब 
पंसारी उसके प्रति श्रधिक खुशी से पेश नहीं श्राया था, वह गुस्से से लाल- 
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पीला होता हुआ घर लौटा था ! 

“वह दूसरों की हिमायत कर रहा हैं, सूप्नर कहीं का । 

“किन दूसरों की ? ” 

“उन सभी बदज़ात लोगों की ।' 

तमाक्‌-फ्रोश की दुकान पर पग्रान्द ने स्वयं एक विचित्र दृश्य देखा 
था। बड़े जोशो-ख रोश से बहस चल रही थी और काउण्टर के पीछे खड़ी' 
प्रौरत ने कत्ल के एक केस के बारे भें, जिसने अ्रल्जीयसे में काफ़ी सनसनी 
फंला दी थी, भ्रपनी राय सुनानी शुरू कर दी थी । 

“में तो हमेशा से कहती आ रही हूँ,” औरत बोली, “कि वे अगर उन 
पब बदमाशों को जेल में बन्द कर दें तो नेक और भले लोग आज़ादी से 
पाँस ले सकेंगे ।” 

लेकिन कोतादं की प्रतिक्रिया से स्तम्भित रहकर वह अपनी बात 
जारी नहीं रख सक्की । कोतादं बिना कहे ही तपाक से उठकर दनदनाता 
हुआ दुकान से बाहर चला गया । तमाक्‌-फ़रोश और ग्रान्द भौंचकक्‍्ेे होकर 
उसकी ओर देखते रह गए । 

कुछ दिनों बाद ग्रान्द ने कोतादें के स्वभाव की और तबदीलियों के 
ब्ारे में भी डॉक्टर को इत्तिला दी। आर्थिक प्रदनों पर 'बड़ी मछली छोटी 
पछली को खाती है' की नीति के खिलाफ कोतारद हमेशा उदार विचारों 
का समर्थन किया करता था। लेकिन श्रव वह ओरान के जिस एकमात्र 
प्रखबार को खरीदता था वह श्रनुदार (कन्ज़र्वेटिव) दृष्टिकोण का मुख्य- 
उत्र था और इसमें शक नहीं कि वह उसको जान-बुझकर सार्वजनिक 
प्थानों में पढ़ने का उपूुक्रम करता होगा। रोग-शब्या से निकलने के बाद 
उसने कुछ ऐसा ही आग्रह ग्रान्द से भी किया था। ग्रान्द ने उसे बताया था 
कि वह पोस्ट झ्ॉफ़िस तक जा रहा है। इस पर कोताद्द ने उससे कहा था 
के वह मेहरबानी करके उसकी. एक- दूर रहने वाली बहन के नाम उसकी 
प्रोर से सो फ्रेन्क का मतीआडर करता आए। उसने यह भी बताया कि 
वह हर महीने अ्रपनी बहन को सनीझार्डर भेजता है। फिर जब ग्रान्द कमरे 
ते बाहर जाने लगा तो कोतार्द ने उसे वापस बुलाकर कहा--- 

! 


दर प्लेग 


“नहीं, उसे दो सौ फ़ान्क भेज दो। उसे प्प्लेज्ेंट सरप्राइज़' होगा। 
उसका खयाल है कि मैं उसके बारे में कभी सोचता भी नहीं । लेकिन सच 
यह है कि मैं उसे बहुत चाहता हूँ। 

कुछ दिनों बाद उसने बातचीत के दौरान आन्द से कुछ विचित्र बातें 
कहीं। उसने खोद-खोदकर ग्रान्द को यह बताने के लिए मजबूर कर दिया था 
कि वह अपनी सारी श्ञाम किस रहस्यमय “निजी काम' में लगाया करता है। 

“मुझे मालूम है!” कोताद॑ ने विस्मथबोधक स्वर में कहा, “तुम 
कोई किताब लिख रहे हो, बोलो नहीं लिख रहे ? ” 

“हाँ, कुछ ऐसी ही चीज़ है, लेकिन बात इतनी श्ासान नहीं है।” 

“ग्राह ! ” कोताद ने ठंडी साँस भरकर कहा, “काश, मुझे भी लिखने 
का अभ्यास होता ! 

ग्रान्द ने जब इस पर आाइचय प्रकट किया तो कोतार्द ने कुछ हिच- 
किचाते हुए कहा कि साहित्यिक व्यक्ति होने से 'कई बातों में” बड़ी सह 
लियत हो जाती होगी।” 

“सो क्‍यों ? ” ग्रान्द ने पूछा । 

“सो क्‍यों ? क्योंकि एक लेखक को साधारण लोगों से कहीं ज़्यादा 
अ्रधिकार प्राप्त होते हैं, यह सभी जानते हैं। लोग उसकी बहुत सी बातों 
को बरदाशत कर लेते हैं ।” 

जिस दिन सरकारी इश्तहार चिपकाये गए थे, उस दिन सुबह के वक्‍त 
रियो ने ग्रान्द से कहा, “लगता है कि चुहों के इस किस्से ने उसके दिमाग़ 
को भकभोर दिया है, जेसा कि और बहुत से लोगों के साथ हुआ है। था 
शायद बुखार' का आतंक उस पर छा गया है ।' 

“इसमें मुझे शक है, डॉक्टर ! अगर झाप मेरी राय जानना चाहते हैं तो 
क्‍ वह 7१ 

ग्रान्द अचानक रुक गया । इसी वक्‍त नज़दीक से 'चहों का नाश करने 
 तड़-तुड़की आवाज आ-रही थी। रियो खामोश रहा । जब यह शोर कम 
हुआ तो उसने उत्सुकता दिखाए बगर ग्रान्द से उसकी राय पूछी । 
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“वह ऐसा आदमी है जिसकी अन्तरात्मा पर किसी गम्भीर गुनाह का 
बोभ है। ग्रान्द ने गम्भी रता से जवाब दिया। 

डॉक्टर ने अपने कंधे सिकोड़ लिए। इन्स्पेक्टर ने कहा था कि उसे 
झ्रौर भी कई काम हैं । 

उस दिन तीसरे पहर रियो ने कास्तेल से फिर बात की । प्लेग के टीके 
अभी तक नहीं आए थे । 

“टीके अगर आा भी जाएँ तो उनसे शायद ही कोई फ़ायदा निकले, 
रियो ने कहा, “यह कीटाणु अ्रजब क्रिस्म का है 

“इस बारे में मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ,  कास्तेल बोला, “ये नन्‍हें जालिम 
अपने व्यवहार में हमेशा मौलिकता दिखाते हैं। लेकिन बुनियादी तौर पर, 
कीटाण वही पुराना होता है।” 

“खैर यह तुम्हारी थ्योरी है। लेकिन सच बात यह है कि. हम लोग 
इस बारे में क़तई कुछ नहीं जानते ।” 

“माना कि यह मेरी थ्योरी है, फिर भी यह सब पर लागू होती है।” 

सारे दिन डॉक्टर को यह एहसास बना रहा कि प्लेग का खयाल आते 
ही उसके मन में कुछ हैरानी की जो भावना उठती है वह लगातार गहरी 
होती जा रही है। श्राखिरकार उसे महसूस हुआ कि इसका क्या मतलब है, 
सिर्फ़ यह कि वह डर गया है। दो बार वह भीड़ों से भरे कॉफ़ी-हाउसों के 
भीतर घुसा । कोताद की तरह उसे भी दोस्ताना सम्पर्क, मानवीय. गरसाई 
की जुरूरत महसूस हुई | यहू एक मूखंतापूर्ण मनोवृत्ति-है, रियो ने अपने- 
आप-से कहा। फिर भी इसने उसे याद दिला दी कि उसने कोताद॑ से मिलने 
का वायदा किया था । ह 

डॉक्टर उस दिन शाम को जब उसके कमरे में दाखिल हुश्रा, तब कोतादे 
खाने की मेज़ के पास खड़ा था। मेज़पोश पर एक जासूसी कहानी खुली 
पड़ी थी। चूंकि रात हो रही थी, इसलिए बढ़ते हुए अ्रँघेरे में पढ़ सकना 
मुश्किल रहा होगा। सम्भव है कि कोतार्द बैठा, गोधूलि की बेला में, कुछ 
सोच रहा“होगा, जब उसमे दरवाज़े की घंटी बजाई थी। रियो ने उसकी 
वबीग्रत का हाल पूछा । कोतादद ने बैठते हुए चिड़चिड़े स्वर में कहा कि 
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उसकी तबीअत काफी अच्छी है, लेकिन अगर उसे विश्वास हो जाए कि उसे 
अकेला शान्तिपूर्वेक रहने दिया जाएगा तो उसकी तबीगत और भी अच्छी 
हो जाएगी। रियो ने कहा कि श्रादमी हमेशा अकेला नहीं रह सकता 
“मेरे कहने का यह्‌ू मतलब नहीं है। मैं उन लोगों के बारे में सोच रहा 
था जो आपके लिए मुसीबतों के .बीज़ बोने के लिए ही आपकमें.दिलचस्पी 
दिखाते हैं । 
जब रियो ने इस पर कुछ न कहा तो उसने अपनी बात जारी रखी 
“याद रखिए, मैं अपनी बात नहीं कर रहा। बात यह है कि मैं उस जासूसी 
कहानी को पढ़ रहा था। यह एक अभागे आदमी की कहानी है, जिसे अचा- 
नक एक दिन सुबह गिरफ्तार कर लिया जाता है। कुछ लोग. उसमें दिल- 
चस्पी लेने लगे थे और. उसे इसका-पता भी नहीं भरा । वे दफ्तरों में उसकी 
चर्चा करते. रहते थे और कार्डोंपर उसका नाम लिखने लगे थे। आपके 
खयाल में क्या यह ठीक है ? आपके खयाल में क्या लोगों को किसी आदमी 
के साथ ऐसा बरताव करना चाहिए ? ” 
“खेर यह तो बहुत सी बातों पर निर्भर करता है,” रियो ने कहा 
“एक माने में मैं तुमसे सहमत हूँ, किसी को ऐसा करने का अधिकार नहीं 
हैं। लेकिन ये सब फालतु बातें हैं। तुम्हारे लिए सबसे ज़रूरी बात यह है 
कि तुम्हें टहलने के लिए बाहर जाना चाहिए । इतनी देर तक घर में बंद 
रहना ग़लत है। द 
कोतादें चिढ़-सा गया और बोला कि ज़रूरत पड़ने पर वह अक्सर 
बाहर जाता रहता है। सड़क के सभी लोग उसकी गवाही दे सकते हैं । 
इतना ही नहीं, वह शहर के और हिस्सों के बहुत सारे लोगों को भी जानता 
. , “क्या तुम मोशिए रिगो को भी जानते हो ? वह मेरा दोस्त है।' 
- कमरे में इस वक्‍त श्रेघेरा छाया था। बाहर, सड़क पर, शो रगुल बढ़ता 
जा रहा था और जब सड़क की सारी बत्तियाँ एक साथ ही जल उठीं, तब 
: जैसे राहत की एक कलकल ध्वनि ने बत्तियों का स्वागत किया। रियो 
.. बालकनी पर आओ गया। कोतार्द भी उसके पीछे-पीछे श्राया। किनारे के: 
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.मुहल्लों से, जैसा कि हमारे शहर में हर शाम को होता है, हल्की वायु के 

भोंके, कलरव की आवाज़ों, भूनते हुए गोश्त की खुदबू और दुकानों और 
दफ्तरों से छुट्री पाकर सड़कों पर चलने वाले नौजवानों की खुश और मह- 
कती हुई भीड़ों का शोर बहाकर ले आते थे। रात के पहले घण्टे में अद्रय 
जहाजों के भोंपुओं के गहरे दूरागत स्वर, समुद्र से आने वाले कलरव शौर 
हर्षोन्मित्त भीड़ों के शोरगृल में रियो को हमेशा एक खास सौन्दर्य नज़र 
आता था, लेकिन आज उसे लगा जैसे इस वातावरण में भयानक संकट की 
गूंज भरी हो, क्योंकि अब उसे बहुत सी बातों का ज्ञान हो चुका था। 

“क्यों न हम भी बत्तियाँ जला लें ! ” जब वे कमरे में लौटे तो उसने 
कोताद से कहा।... 

बत्ती जलाने के बाद उस छोटे कद के आदमी ने चौंधियाती हुई श्राँखों 
से उसकी ओर टकटकी बाँधकर देखा । 

“डॉक्टर, मुझे एक बात बताइए | अगर मैं बीमार पड़ जाऊं तो क्या 
आप मुझे अस्पताल में अपने वार्ड में दाखिल कर लेंगे ? ” 

“क्यों नहीं ? ” 

कोतादं ने तब पूछा कि क्या कभी ऐसा हुआ है कि नरसिग्र-होम में पड़े 
आदमी को भी गिरफ्तार कर लिया गया हो ? रियो ने उत्तर दिया कि 
ऐसा होना नामुमकिन नहीं है, लेकिन यह सब मरीज की हालत पर निर्भर 
करता है। 

“आप जानते हैं, डॉक्टर,” कोतादे ने कहा, “कि सुझे आप पर पूरा 
विश्वास है ।” फिर उसने डॉक्टर से पूछा कि क्या वह उसे अपनी कार में 
(लिफ्ट' दे सकेगा, क्योंकि वह भी शहर तक जा रहा था। 

इस वक्‍त तक शहर के केन्द्र में लोगों की भीड़ छटने लगी थी और 
बत्तियाँ कम होने लगी थीं । घरों के दरवाजों के सामने बच्चे खेल रहे थे । 
कोताद॑ के आग्रह पर डॉक्टर ने बच्चों के एक समृह के सामने कार रोक 
दी। वे कीड़ी-काड़ा खेल रहे थे और बेहद शोर मचा रहे थे। उनमें से एक 
मटसेले चेहरे वाले लड़के ने, जिसके बाल करीने से कढ़े और साफ़ थे, चम- 
क॒ती, साहसी आँखों से रियो की ओर कठो रतापूर्वक घृरकर देखा । डॉक्टर 


७० प्लेग 


ने अपनी नज़र फेर ली। फुटपाथ पर खड़े होकर कोतार्द ने उससे हाथ 
मिलाया। फिर उसने रूखी आवाज़ में, उसके कंधों पर घबराहट-भरी 
दृष्टि से देखते हुए कहा-- 

“हर आदमी किसी महामारी की जर्चा कर रहा है। क्या इस बात 
में कुछ सचाई है, डॉक्टर ? ” 

“लोग तो चर्चा करते ही रहते हैं। उनसे ऐसी ही उम्मीद की जाती 
है।” डॉक्टर ने उत्तर दिया। 

“शाप ठीक कहते हैं। अगर हमारे यहाँ दस मौतें हो जाएँ तो वे सोचेंगे ' 
कि क़यामत का दिन झा गया है। लेकिन यहाँ हमें उसकी ज़रूरत नहीं ।” 

कार का इंजन घरघरा रहा था। रियो का हाथ गीयर की मूँठ पर 
था। लेकिन वह दोबारा उस लड़के की ओर देख रहा था जो अ्रभी तक 
उसकी ओर एक विचित्र गंभीरता से टकटकी बाँधे घर रहा था | एकाएक, 
भ्रप्रत्याशित रूप से, अपनी दनन्‍्तावलि खोलकर वह बालक मुस्करा दिया। 

“क्या कहा ? तो हमें किस चीज़ की ज़रूरत है ? रियो भी बच्चें 
की तरफ़ देखकर मुस्कराया। 

एकाएक कोतादे ने कार का दरवाज़ा ज़ोर से पकड़ लिया और फिर 
जाने से पहले, ऋद्ध आवेशपूर्ण स्व॒र में चिल्लाया । 

“भूचाल चाहिए, बहुत बड़ा भूचाल--जो हर चीज़ को तोड़-फोड़ 
डले[” 

भूचाल नहीं आया था, और शअ्रगला सारा दिन, जहाँ तक रियो का 
सम्बन्ध है, कार लेकर शहर के कोने-कोने में दौड़ ने, बीमारों के परिवारों 
को मधशविरा देने और खुद बीमारों से बहस करने में गृज़र गया। अपने 
पेशे की जिम्मेदारियों का इतना भार रियो पर पहले कभी नहीं पड़ा था। 
अ्रब तक उसके मरीज़ उसकी ज़िम्मेदारियों को हल्का करने में मदद देते 
आए थे। वे खुशी से अपने-आपको उसके हाथों में सौंप देते थे। अब पहली 
बार डॉक्टर ने महसूस किया कि वे जैसे तटस्थ हों; एक हैरत में डालने वालीं 
..._ दृषमनी की भावना से अपनी बीमारी के आवरण में जैसे अपने-आपको बन्द 

. रखते हों। यह एक ऐसा संघर्ष था, जिसका वह अभी झादी नहीं हो सका 
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पुराने दमा के मरीज़ के घर के आगे कार खड़ी की, तब उसके लिए भ्रपनी 
सीट से उठ पाना भी मुश्किल हो रहा था। कुछ क्षण तक वह बेठा अ्रैधेरी 
सकड़ के ऊपर काले आ्राकाश में तारों का टिमटिमाना देखता रहा । 

रियो जब कमरे में दाखिल हुआ, तो बूढ़ा बिस्तर में बेठकर हमेशा 
की तरह एक पतीले में से सूखे मटर गिनकर दूसरे पतीले में डाल रहा था। 
आगन्तुक को देखकर बढ़े ने प्रसन्‍त और पुलकित होकर कहा--- 

“कहो डॉक्टर, शहर में हैज्ञा फेल गया है न ?” 

“यह खथाल तुम्हारे दिमाग में कैसे आया ? 

“ग्रखबार में यह खबर छपी है और रेडियो से भी यही मालूम हुआ ।” 

“नहीं, हैज्ञा नहीं फैला ।” 
. .खरजो भी हो ।” बढ़ा उत्तेजित होकर अपने कंठ में हँसा। “मैंने 

सुना है मोटे-मोटे खटमलों ने आफ़त मचा दी है। वे पागल हो गए हैं 

ना 

“इन बातों पर बिलकुल यक्नीन मत करो ।* डॉक्टर ने कहा। 

बूढ़े की जाँच के बाद डॉक्टर गन्दे और छोटे डाइनिंग-रूम में बैठा 
था। हाँ, उसने जो भी कहा था उसके बावजूद वह आझ्रातंकित था। वह 
जानता था कि अ्रकेली इस बस्ती में ही आठ-दस आदमी सूजी गिल्टियों 
की पीड़ा से चीखते हुए कल सबेरे उसकी विज़िट की प्रतीक्षा करते होंगे । 
दो-तीन केसों में ही गिल्टियों के चीरने से मामूली-सा फ़ायदा हुआ था। 
ज्यादातर मरीज़ों को अस्पताल में भरती होना होगा और उसे मालम था 
कि अस्पतालों के बारे में गरीब लोग कंसा महसूप्र करते हैं। “मैं नहीं 
चाहती कि वे लोग मेरे पति पर अपने प्रयोग करें,” एक मरीज की बीवी 
ने उससे कहा था। लेकिन दरअसल उस पर प्रयोग नहीं किए जाएँगे; वह 
मर जाएगा, बस इतनी-सी बात है। जो हिदायतें लागू की गई थीं, वे 
पर्याप्त नहीं थीं, यह तो साफ़ जाहिर था। जहाँ तक “विशेष व्यवस्था 
वाले वार्डों' का ताललुक है, उनकी हकीकत भी उससे छिपी नहीं थी---दो 
इमारतें थीं, जिनमें से मरीज़ों को जल्दी में हुटा दिया गया था, जिनकी 
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खिड़कियाँ कसकर बन्द कर दी गईं थीं और जिनके चारों शोर सिपाही 
तैनात करके लोगों को अ्रन्दर आने की मनाही कर दी गई थी। उनको 
सिर्फ़ एक ही उम्मीद थी कि बीमारी अपने-आप ख़त्म हो जाएगी। कम- 
से-कम यह तो निश्चित ही था कि अधिकारियों ने बीमारी का मुक़ाबला 
करने के लिए जो क़दम उठाए थे, उनसे वह रोकी भी नहीं जा सकती थी। 
फिर भी उस रात को सरकारी विज्ञप्ति शौर भी ज़्यादा आशापूर्ण 
थी। भगले दिन “रैन्सडॉक' ने घाषणा की कि स्थानीय अधिकारियों ने जो 
नियम लागू किए थे, उनका सार्वजनिक स्वागत हुआ है ओर इस वक्‍त तक 
तीस केसों की इत्तिला पहुँच चुकी है। कास्तेल ने रियो को फ़ोन किया । 

“स्पेशल वार्डों में कितने बेड हैं ? ” 

“अस्सी ! ” 

“तब तो निश्चय ही शहर-भर के तीस केसों से तो कहीं ज्यादा हैं 
नर” 

“यह मत भूलो कि दो तरह के मरीज़ होते हैं---एक वे जो घबरा जाते 
हैं और दूसरे वे---जिनकी संख्या कहीं ज़्यादा होती है--जिन्हें घबराने . 
का भी वक्‍त नसीब नहीं होता ।” 

“हैं, यह बात है। क्या इसकी जाँच की गई है कि कितने लोग' दफ़- 
नाए जा रहे हैं ? ” 

“तहीं। मैंने फ़ोन पर रिचर्ड से कहा था कि शक्तिशाली क़दम' उठाये 
जाने चाहिएँ, सिर्फ़ लफ्जों से ही काम नहीं लेना चाहिए। हमें बीमारी के 
खिलाफ़ एक मज़बत घेरा डालना चाहिए, नहीं तो हमारा सब करना- 
धरना बेकार है।” 

“अग्रच्छा ! और उसने क्या कहा ? ” 

' “कुछ नहीं किया जा सकता। उसके पास इतने भ्रधिकार नहीं हैं, 
वगेरह, वग्ेरह। मेरी राय में हालत बिगड़ती जाएगी।” 

और ं यही हुआ भी । तीन दिन के भीतर दोनों स्पेशल वार्ड पूरे भर 
ग़ए । रिचर्ड की बात से मालूम हुआ कि किसी स्कूल को अधिकार में लेकर 

वहाँ एक सहायक अस्पताल खोलने की बात चल रही है। इस बीच रियो 
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सूजी हुई गिल्टियों में वश्तर लगाता रहा भौर प्लेग के टीकों के आने की 
प्रतीक्षा करता रहा। कास्तेल अपनी पुरानी पुस्तकों के अध्ययन में जुट 
गया और पब्लिक-लाइब्रे री में घंटों गुंजारने लगा । 

“थे चूहे प्लेग से ही मरे थे,” अपने श्रध्ययन से वह इस नतीजे पर 
पहुँचा, “या फिर किसी बिलकुल प्लेग-जैसी ही चीज़ से। और उन्होंने 
शहर में लाखों पिस्सू पैदा करके छोड़ दिए हैं, जो इस रोग की छत को 
तेज़ी से फैला देंगे, अगर ठीक वक्‍त पर रोकथाम न की गई ।* 

रियो चुप रहा । | 

इन्हीं दिनों मौसम फिर अच्छा हो गया था और सूरज की किरणों 
ने पिछली बारिश के गढ़ों को बिलकुल सुखा दिया था । हर सुबह नीला, 
प्रशान्त भ्राकाश सूर्य की सुतहली किरणों से भर जाता था और कभी-कभी 
बढ़ती हुई गरमी के बीच हवाई जहाज़ों की आवाज़ें सुनाई देने लगी थीं। 
लगता था कि दुनिया में फिर खुशी छा गई है। लेकिन अगले चार दिलों 
में ही बुखार में चौंकाने वाली प्रगति हुई थीं--पहले दिन सोलह, फिर 
चौबीस, अ्रद्टाईस और बत्तीस मौतें हुई थीं। चौथे दिन शिकुझ्नों के एक 
स्कूल के भीतर सहायक श्रस्पताल खोले जाने की घोषणा की गईं। तगर- 
वासी अब तक नुक्ताचीनी करके अपनी घबराहट को छिपाते आए थे, 
लेकिन अब जैसे उनकी बोलती बन्द हो गई थी और वे उदास चेहरे लिये 
अपने कामों पर जा रहे थे। का * 

रियो ने प्रीफ़ेक्ट को फ़ोन करने का निरचय किया । 

“स्थिति को देखते हुए ये नियम और पाबन्दियाँ कारगर साबित नहीं 
हो रहीं।” 

“दुरुस्त,” प्रीफ़ेक्ट ने उत्तर दिया । “मैंने आँकड़ों पर गौर किया है, 
और जेंसा क तुम्हारा कहना है ये आँकड़े बहुत चित्ताजनक हैं ।* 

“सिर्फ़ चिन्ताजनक ही नहीं, उससे मिरचत निष्कर्ष निकाला जा 
सकता है।* 

“मैं सरकार से आदेश जारी करने की माँग करूँगा । 

कास्तेल से जब रियो अभ्गली बार मिला तब' भी उसके कानों में 
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प्रीफ़ेक्ट के शब्द खटक रहे थे । 

“ग्रादेश ! ” उसने नफ़रत से कहा, “जब कि जरूरत श्रादेशों कीं 
नहीं कल्पना की है ।' 

“टीकों के आने की कोई खबर है ? ” 

“इस हफ्ते तक झा जाएँगे |” 

प्रीफ़ेक्ट ने रिचर्ड की मारफत रियो को हिंदायत भेजी कि उपनिवेश के 
केन्द्रीय प्रशासन के पास भेजे जाने के लिए वह वक्तव्य तैयार करके दे जिसमें 
क्लिनिकल जाँच-पड़ताल और महामारी के आँकंड़ों को भी शामिल करे। 
उस दिन चालीस मौतों की इत्तिला मिली थी । प्रीफ़ेक्ट ने कहा था कि बह 
नये और कड़े प्रतिबन्धों और नियमों के लागू करने की ज़िम्मेदारी खुद 
अपने ऊपर ले रहा है। इनके अ्रनुसार बुखार के हर केस की रिपोर्ट करना 
और उनकी सख्ती से परिवार से अलग रखना एकदम जरूरी क़रार दे दिया 
गया। यह भी ज़रूरी कर दिया गया कि बीमारों के घरों को बन्द कर दिया 
जाए और दवाई छिड़ककर उनके कीटाण मारे जाएँ। उन घरों में रहने 
वाले बाकी सभी लोगों को चालीस दिन के लिए अलग जा बसने के लिए 
कहा गया। मुर्दों को दफ़नाने की क्रिया स्थानीय अधिकारों की देख-रेख में 
ही होनी चाहिए, इसका आदेश जारी किया गया---किस ढंग से इसका 
वर्णन बाद में किया जाएगा । अगले दिन हवाई जहाज़ से प्लेग के टीके भरा 
गए। ये टीके'तत्काल की ज़रूरतें पूरी करने के लिए तो काफ़ी थे, लेकिन 
महामारी अगर फंली -तो वे पर्याप्त नहीं थे। रियो के तार के जवाब में 
उसको सूचना दी गई कि झाकस्मिक ज़रूरत के लिए टीकों का जो स्टॉक 
था वह सारा-का-सारा भेज दिया गया है, लेकिन और टीके तैयार किये जा 
. रहे हैं। क्‍ 

इस बीच पड़ोस की बस्तियों से वस॒त्त का मौसम हमारे शहर में प्रवेश 
कर रहा था। बाज़ारों और सडंकों प्र फेरी लगाने वाले पुष्प-विक्रेताओं 
की टोकरियों में गुलाब के हजारों फूल मुरभाए जा रहे थे और शहर की 
हवा उनकी भीनी गन्ध से भाराक्रान्त हो रही थी । ऊपर से देखने पर यह 
वसन्‍्त भी और वर्षों के वसन्‍्त-जैसा ही था। काम के घण्टों में ट्राम-गाड़ियाँ 
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हमेशा' की ही तरह भरी रहती थीं और बाक़ी वक्‍त खाली और गन्दी 
' दिखाई देती थीं। तारो उस छोटे-से बुड़ढे को गौर से देखता रहता था और 
वह छोटा-सा बुड्ढा बिल्लियों पर थूकता रहता था। ग्रान्द दफ्तर का काम 
खत्म करके रोज़ की तरह शाम को अपने “रहस्यपूर्ण काये में जुटने के लिए 
लपकता हुप्रा घर की ओर बढ़ता था। कोताद अपने ढरें पर ही चलता जा 
रहा था और मेजिस्ट्रेठ श्रोथों अपने कुत्ते को लेकर टहलता था। स्पैनिश 
बूढ़ा उसी तरह अपनी मठरों को एक पतीले में से दूसरे पतीले में उलटता 
रहता था और कभी-कभी वह पत्रकार रैम्बतं भी दिखाई पड़ जाता था जो 
हमेशा की तरह जिस चीज को भी देखता था उसमें दिलचस्पी दिखाने 
लगता था। शाम के वक्‍त पुराने चेहरे सड़कों पर घूमते नज़र आते थे और 
सिनेमाघरों के सामने टिकट खरीदने वालों की क़तारें लम्बी होती जाती 
थीं। इसके भ्रलावा ऐसा लगता था कि महामारी का ज़ोर श्रब घटने लगा 
है। किसी-किसी दिन तो दस-बारह से अधिक मौतों की सूचना प्रकाशित 
नहीं होती थी। लेकिन फिर एकाएक मौतों की संख्या एकदम बढ़ गई । 
जिस दिन यह संख्या तीस तक पहुँची, प्रीफ़ेक्ट ने डॉक्टर रियो को एक तार 
पढ़ने के लिए दिया और कहा, “तो श्रब लगता है वे लोग भी घबरा उठे 
हैं--अआखिरकार ।” तार में लिखा था : 'प्लेग फैलने को घोषणा कर दो ४ 
शहर के फाटक बन्द कर दो ।” 
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इसके बाद से, कहा जा सकता है कि प्लेग हम सबकी चिन्ता का घ्िषय 
थन गई थी । भझ्ब तक अपने गिर्दे होने वाली विचित्र घटनाओं से कोई 
कितना भी हैरान क्‍यों न रहा हो, लेकिन हर व्यक्ति जहाँ तक कि 
सम्भव था, बदस्तूर अपने काम-धन्धे में लगा हुआ था। भ्ौर इसमें भी 
शक नहीं कि वह इसी तरह करता चलता । लेकिन एक बार जब बाहर के 
द्वार बन्द कर दिये गए, तो कथाकार-समेत हममें से हर व्यक्ति ने महसूस 
' किया कि अभ्रब हम सब एक ही नाव पर सवार हैं ओर हममें से हरेक 
'को जीवन की नयी परिस्थितियों के मुताबिक अपने को ढालना पड़ेगा । 
इस तरह, मिसाल के लिए अपने प्रियजनों से बिछड़ने की पीड़ा-जेसी एक- 
दम निजी अनुभूति एकाएक एक ऐसी सार्वजनिक अनुभूति बन गई थी, 
जिसमें सभी सहभागी थे और भय के साथ-साथ यह निर्वासन के आने 
वाले लम्बे कॉल-सी सबसे गहरी यन्त्रणा देने वाली भ्रनुभूति बन गईं थी । 
फाटकों के बन्द होने का सबसे बड़ा नतीजा यह हुआ कि लोग अचा- 
नक-एक दूसरे से बिछुड़ गए। वे इस आकस्मिक घटना के लिए विलकुल 
तैयार नहीं थे। माताएँ और बच्चे, प्रेमी, पति भर पत्तियाँ, जिन्हें कुछ 
'दिन पहले पक्का यही था कि वे कुछ ही दिनों के लिए एक-दूसरे से बिछड़ 
रहे हैं, जिन्होंने प्लेटफार्म पर एक-दूसरे को चुमकर विदाई ली थी और 
. इधर-उधर की मामूली बातें की थीं, उन्हें यक्नीन था कि कुछ दिनों या 

. ज्यादानसे-ज़्यादा कुछ हफ़्तों बाद वे फिर मिलेंगे, निकट भविष्य में अन्धी 
.._ मानवीय आस्था से वे. ठगे गए थे। विदाई के बाद भी उनकी जीवनचर्या 
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में कोई खास फ़क नहीं आया था, लेकिन बिना किसी चेतावनी के अरब 
. बे अपने को असहाय रूप से एक-दूसरे से दूर पा रहे थे। वे न एक-दूसरे से 
मिल सकते थे, यहाँ तक कि एक-दूसरे से पत्र-व्यवहार भी नहीं कर सकते 
थे। दरअसल जनता को सरकारी हुक्म की खबर होने में कुछ घंटे पहले 
ही फाटक बन्द हो चुके ये । जाहिर था कि किसी भी व्यक्ति की तकलीफ़ 
पर कोई ध्यान नहीं दिया जा सकता था। यह ज़रूर कहा जा सकता है कि 
इस भयानक महामारी का सबसे पहला असर यह हुआ कि हमारे शहर के 
लोग इस तरह से झ्राचरण करने को मजबूर हो गए जैसे उनमें व्यक्तिगत 
भावनाएँ थीं ही नहीं । उस दिन जब हुक्म जारी हुआ कि कोई भी शहरी 
“शहर से बाहर न जाए, दोपहर से पहले ही प्रीफ़ेक्ट के दफ्तर में प्रार्थियों 
की भीड़ लग गई । सबके पास शहर छोड़ने के श्रकाट्य तक मौजूद थे, लेकिन 
किसी की अरज्ी पर भी गौर नहीं किया जा सकता था। हमें इस बात का 
पुरा एहसास कुछ दिनों के बाद हुआ कि हम एकदम संकट में घिर गए थे 
और “विशेष प्रबन्ध, मेहरबानी' श्रौर 'तरजीह' शब्द बिलकुल बेमानी हो 
गए थे। क्‍ 
यहाँ तक कि हमें पत्र लिखने के संतोष से भी वंचित कर दिया गया 
था, यानी अब हालत यह हो गई थी। न सिर्फ़ हमारे शहर का बाहर की 
दुनिया से सम्बन्ध टूट गया था, बल्कि एक नये हुक्म के मुताबिक सारा 
पत्र-व्यवहार बन्द कर दिया गया था ताकि खतों के ज़रिये से प्लेग की 
छत दाहर से बाहर न चली जाए। शुरू के दिनों में कुछ लोगों ने, जिनकी 
पहुँच थी, संतरियों को राजी कर लिया था कि वे फाटक से बाहर की 
दुनिया को संदेश भेज सके । लेकिन यह तो महामारी के शुरू के दिनों की 
बात है जब संतरी अपनी मानवीय भावनाओं के अनुसार चलना स्वाभा- 
विक समभते थे । बाद में जब इन्हीं संतरियों को स्थिति की भयंकरता से 
अवगत कराया गया तो उन्होंने किसी भी ऐसे काम की जिम्मेदारी लेने 
से इन्कार कर दिया जिसका कोई भी भयंकर नतीजा निकल सकता था । 
«शुरू में तो दूसरे शहरों में टेलीफ़ोन करने की इजाजत थी, लेकिन सरकारी 
' ठेलीफ़ोनों के गिरद लोगों की इतनी भीड़ जमा होने लगी और लाइन मिलते 
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में इतनी देरी होने लगी कि बाद में अ्रधिका रियों ने इस पर भी रोक लगा 
'दी और इसके बाद मृत्यु, शादी या बच्चा पेंदा होने की सूचना देने तक 
ही, जिन्हें वे 'अजन्ठ केस कहते थे, टेलीफ़ोन का उपयोग सीमित कर दिया 
गया | तब हम लोगों को टेलीग्राम का झ्राश्रय लेना पड़ा | गहरी मित्रता, 
स्नेह या शारीरिक प्रेम से जो लोग जुड़े हुए थे, उन्हें तार के दस शब्दों की 
सीमा में ही अपने पुराने सम्बन्धों की निशानी खोजनी पड़ती थी। और 
चूँकि, व्यवहारतः, ठेलीग्राम में कुछ इने-गिने शब्द ही भेजे जा सकते हैं, 
दीघे-कालीन जीवन-सम्बन्ध या अश्रावेगपूर्ण झ्राकांक्षाओं की अभिव्यक्ति 
कुछ हल्के और टकसाली शब्दों तक ही सिमटकर रह गई, जैसे “स्वस्थ हूँ । 
हमेशा तुम्हारे बारे में सोचता रहता हूँ | प्यार ।” के 

फिर भी हममें से कुछ लोग खत लिखने में लगे रहे और बाहर को 
दुनिया से सम्पर्के स्थापित करने के लिए तरह-तरह की योजनाएं बनाने में 
काफ़ी वक्‍त गुज़ारने लगे। लेकिन ये तरकीबें कभी कामयाब न हो पाती, 
अगर किसी खास मोर्क़े पर वे कामयाब हो जाती होंगी, तो भी हमें इसका 
पता नहीं चलता था, क्योंकि बाहर से कोई जवाब नहीं झ्राता था । नौबत 
यहाँ तक पहुँची कि हम लोग हफ्तों तक श्रपने लिखे एक ही खत को बार- 
बार टकटकी बाँधकर देखने लगे, एक-सी ही खबरों या निजी आ ग्रहों को 
बार-बार नक़ल करके लिखने लगे। इसका नतीजा यह हुआ कि जिन 
सजीव दाब्दों में हमने अपने हृदय का सारा रक्त उंडेल दिया था, वे एकदम 
पिरर्थक हो गए। इसके बाद हम यंत्रवत्‌ उनको बार-बार नकल करके 
उन निर्जीव शब्दों के ज़रिये अपनी मुसीबतों का हाल बयान करने की 
कोशिश करते रहे | भ्राखिरिकार, इन बेमानी, बार-बार दुहराये गए एकान्त 
वक्‍्तव्यों, कोरी दीवार से बातें करने की बेकार कोशिशों से तो टेलीग्राम के 
नपे-तुले क्षुद्र फारमूले ही ज्यादा अच्छे लगने लगे। 

इसके अलावा कुछ दिनों बाद---जब यह साफ़ ज्ञाहिर हो गया कि कोई 
भी हमारे शहर से बाहर निकलकर जाने की उम्मीद नहीं कर सकता--- 
लोगों ने यह पूछताछ शुरू कर दी कि जो व्यवित महामारी फंलने से पहले 
चाहर चले गए थे, क्या उन्हें फिर वापस आने की इजाज़ त दी जा सकेगी ? 
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कुछ दिनों तक विचार करने के बाद अधिकारियों ने हाँ' में उत्तर दिया। 
लेकिन उन्होंनेबताया कि लौठकर आने वाले लोगों को फिर किसी भी 
झवस्था में दोबारा शहर छोड़कर बाहर जाने की इजाजत नहीं दी जाएगी; 
उन्हें हर हालत में फिर यहीं रहता पड़ेगा । कुछ परिवारों ने, जिनकी संख्या 
कम थी इस बात को महत्त्व नहीं दिया और अपने परिवार के गरहाज़िर 
सदस्यों से मिलने की जल्दी में, विवेक को ताक पर रखकर, तार भेज दिए 
कि वे वापस लौटने के इस मौक़ से फ़ौरन फायदा उठाएँ। लेकिन जल्द ही 
प्लेग के इन कैदियों ने महसूस किया कि ऐसा करने से उनके रिश्तेदारों 
की जान भी कितने ख़तरे में पड़ जाएगी और उन्होंने दुखी मन से उनकी 
ग़ैर-मौजूदगी को भेलना कबूल कर लिया। जिन दिलों प्लेग अपने पुरे ज़ोर 
पर थी, उन दिनों हमने सिफ़े एक ही ऐसा केस देखा जिसमें प्राकृतिक 
भावनाओं ने एक दुखदायी रूप में मौत के डर से क़ाबू पाने की कोशिश की 
, थी। जैसी आशा की जा सकती है, यह दो नौजवान प्रेमियों का केस नहीं 
था, जिनके भावुक और जोशीले प्रेम ने हर तरह की पीड़ा की कीमत 
चुकाकर , भी एक-दूसरे की निकटता पाने की आकांक्षा को दुर्देमननीय बना 
दिया हो । ये दोनों डॉक्टर कास्तेल और उनकी पत्नी थीं और उनकी दादी 
को बहुत साल हो चुके थे । प्लेग फेलने से कुछ ही दिन पहले मदाम कास्तेल 
नजदीक के एक शहर में किसी से मिलने के लिए गई थीं। उनका दार्बी 
और जोन-जैसा आदशे विवाहित जोड़ा भी नहीं था; बल्कि, कथाकार के 
पास यह कहने का झ्राधार है कि सम्भवतः डॉक्टर कास्तेल और उनकी 
'पत्नी, इन दोनों को यह विश्वास नहीं था कि अ्रपनी शादी से उन्हें वह सब 
प्राप्त हुआ है जिसकी कामना की जा सकती है। लेकिन इस निरंकुश, लम्बे 
वियोग ने उन्हें यह महसूस करने का मौक़ा दिया कि वे एक-दूसरे से अलग 
नहीं रह सकते, और इस चेतना की आकस्मिक दीप्ति में उन्हें प्लेग का 
खतरा नगण्य दिखाई दिया । 
यह एक अपवाद था। अधिकांश लोगों के झागे यह साफ़ था कि महा- 
मारी के ख़त्म होने तक उनका वियोग ज़रूरी है। और हममें से हरेक को 
लगा कि उसके जीवन की सबसे बड़ी भावना ने--जिसके बारे में उसका 
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खयाल था कि वह बखूबी जानता है (हम पहले ही कह चुके हैं कि ओरान 
के लोगों की भावनाएँ बड़ा सरल हैं )---एक नया ही रूप धारण कर लिया। 
ऐसे पति, जिनको अपनी पत्नियों पर पूरा विश्वास था, यह देखकर 
हैरान रह गए कि वे खुद भी उतने ही वफ़ादार बन गए थे और प्रेमियों को 
भी ऐसा ही अनुभव हुआ | जो पुरुष डॉन जुझान बनने की कल्पना किया 
करते थे, वफ़ादारी की मिसाल बन गएथे। साथ रहते हुए जिन बेटों 
ने कभी अपनी माताझ्रों के चेहरों की ओर आँख उठाकर देखना भी 
पसन्द नहीं किया था, भ्ब स्मृति-पटल पर उनके अनुपस्थित चेहरों 
की हर भुर्री को हादिक बेदना से याद करते थे। इस कठोर और बेरहम 
जुदाई ने और भविष्य में हमारे लिए क्‍या वदा है, इसकी अज्ञानता ने हमें 
अचानक ही पकड़कर हक्‍का-बक्का कर दिया था और हम उन लोगों की 
खामोश आरजू-मिननतों के प्रति, जो अभी तक इतने नज़दीक थे, लेकिन 
भौतिक रूप से इतने दूर थे और जिनकी याद हमें दिन-रात सताया करती 
थी, किस तरह व्यवहार करें, यह नहीं समझ पा रहे थे। दरअसल, हमारी 
यंत्रणा दोहरी थी; एक तो भ्रपनी और दूसरी उन गर-मौजूद बेटों, माताश्रों, 
बीवियों या प्रेमिकाशों की कल्पित यंत्रणा । 

और परिस्थितियों में हमारे नगरवासी शायद अपनी क्रियाशीलता 
बढ़ाकर, सामाजिक जीवन में अधिक सक्तिय भाग लेकर अपनी घुटन दूर 
कर लेते। लेकिन प्लेग ने उनको निष्क्रिय बनने के लिए मजबूर कर दिया 
था, उनका घुमना-फिरना सिर्फ़ उस शहर की सीमा के भीतर ही बाँध 
दिया था और इस तरह उन्हें अ्रपनती स्मृतियों कें सहारे सन्‍्तोष और राहत 
पाने के लिए विवश कर दिया । निरुद्देश्य सैर करते हुए वे बार-बार उन्हीं 
सड़कों पर पहुँच जाते थे जहाँ से कुछ देर पहले गुज़रे थे, और चूँकि शहर 
छोटा है, इसलिए ये अक्सर वे ही सड़कें होती थीं, जिन पर खुशी के दिलों 
वे उनके साथ घूमे थे जिनसे आजकल जुदा हो गए थे। की, 

इस तहर प्लेग ने पहले हमें निर्वासन का दण्ड दिया। कथाकार को 
विश्वास है. कि वह यह दावा कर सकता है कि सब लोगों को ऐसा हा , 
एहसास हुआ था। खुद उसने तो यह महसूस किया ही था, उसके सारे 


प्लेग ४ परे 
दोस्तों ने भी यह बात क़बूल की थी। इसमें शक नहीं कि यह निर्वासन की 
अनुभूति थी--अपने दिलों में शून्यता का वह संवेदन जिसने कभी हमारा 
साथ नहीं छोड़ा, गृज़रे ज़माने की याद करके उसमें खो जाने या फिर वक्‍त 
की रफ्तार को तेज़ कर देने की वह आकांक्षा और स्मृति के वे भोंके जो 
आग की चिनगारियों की तरह बदन में चुभते थे। हम लोग कभी-कभी 
अपनी कल्पना से खिलवाड़ भी करते रहते थे, इन्तज़ार में बैठ जाते थे कि 
द्ायद किसी के लौटकर आने की सूचना देने के लिए घण्टी श्रब बजने ही 
वाली है, या किसी की परिचित पग-ध्वनि जीने पर श्रव सुनाई देने व।ली 
है; लेकिन चाहे हम जान-बूककर उस समय घर पर ही रह जाते हों, जिस 
वक्‍त शाम की गाड़ी से लौटने वाले यात्री आम तौर पर घर पहुँचते थे और 
चाहे हम एक क्षण के लिए यह भुला देते हों कि ट्रेनें अब चलती ही नहीं, 
फिर भी, जाहिर है कि भूठमूठ विश्वास करने का यह खेल अधिक दिन 
तक नहीं चल सकता था। हमेद्ञा कोई-त-कोई ऐसा मौक़ा आ जाता था 
जब हमें इस तथ्य का सामना करना पड़ जाता था कि आजकल सभी ट्रेनों 
का आना-जाना बन्द हो गया था। और फिर हमें एहसास हुआ कि यह 
वियांग अभी और जारी रहेगा, इसलिए भविष्य के साथ समभौता करने के 
अलावा हमारे पास कोई चारा न रहा। अर्थात्‌ हम फिर अपने क़रदखाने 
में लोट आए और अतीत के सिवा हमारे पास कुछ न रहा। अगर कुछ 
लोगों को भविष्य में रहने का प्रलोभन होता भी था तो उन्हें फ़ौरव यह 
खयाल छोड़ देना पड़ता था--छोड़ने के लिए जेसे-तैसे मजबूर होना पड़ता 
था। जो अपने को कल्पना के हवाले कर देते हैं, वे जख्मी हो जाते हैं । 
सबसे बड़ी बात तो यह है कि हमारे शहर के लोग जल्द ही एक बात 
को भूल गए। यहाँ तक कि सार्वजनिक रूप से भी उन्होंने इसे व्यक्त नहीं 
किया । उनसे उम्मीद की जा सकती थी कि शायद वे अपने निर्वासन-काल 
का अनुमान लगाने की कोशिश करेंगे और इस आदत को जारी रखेंगे । 
उसकी वजह यह थी । जब घोर निराशावादियों ने कहा कि प्लेग छः महीने 
तक रहेगी, जब उन्होंने शोकपूर्ण छः महीने की कटुता का पहले से ही कल्पना 
में स्वाद चल्न लिया और बड़े कष्ट से अपने साहुस को बरदाइत की सीमा 
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तक पहुँचा दिया, आने वाले हफ्तों और दिनों की लम्बी यातना में से गृज- 
रने के लिए अपनी बची-खुची शक्तियों को भी एकत्रित कर लिया, जब ऐसा 
करने के बाद किसी दोस्त की बातचीत से या' किसी अखबार के लेख को 
पढ़कर उनके मन में एक अ्रसत आशंका या दूरदशिता कौंध जाती थी और 
उन्हें लगता था कि श्राखिर क्या कारण है कि महामारी छः महीने से ज्यादा 
क्यों नहीं चलेगी ? एक साल या उससे भी ज़्यादा अरसे तक क्‍यों नहीं चल' 
सकती ? 
ऐसे क्षणों में उनके साहस, सहन-शक्ति भर इच्छा-शक्ति इतनी जल्दी 
शिथिल पड़ जाती थी कि उन्हें लगता था कि वे ज़िन्दगी में कभी श्रपने' को 
निराशा और अवसाद की दलदल में से नहीं निकाल पाएँगे जिसमें वे गिर 
गए थे। इसलिए वे कभी अपने को मुक्ति के दिन की कल्पना के लिए मज- 
बूर नहीं करते थे जिसके रास्ते में बहुत सी कठिनाइयाँ थीं। उन्होंने भविष्य 
में देखना भी छोड़ दिया था और श्रब हमेशा उनकी नज़रें अपने पैरों के 
नीचे की धरती पर रहती थीं। लेकिन इस बुद्धिमत्ता और अपनी दुदंशा के 
साथ इस भूठे खेल की आदत से भी कोई नतीजा न निकला जैसा कि स्वाभा- 
विक ही था। क्योंकि स्मृतियों के खिचाव से, जिसे वे बरदाइत नहीं कर सकते 
थे, उन्होंने बचने की कोशिश की, इसलिए वे उन सुखद क्षणों की कल्पना 
से भी वंचित रह गए जिनके द्वारा वे मन-ही-मन भावी मिलन की तस्वीरें 
बनाकर प्लेग के विचारों से मुक्ति पा सकते थे। इस तरह इन ऊँची और 
नीची सतहों में वे ज़िन्दगी की धारा में बहते रहे | इसे जीना नहीं कहा जा 
सकता था। वे निष्प्रयोजन दिनों और ऊसर स्मृतियों के शिकार हो गए 
थे। वे उन भटकती हुई छायाझ्रों की तरह थे जो सिर्फ़ श्रपने अवसाद की 
ठोस धरती पर जड़ पकड़कर ही मूर्ते रूप धारण कर सकती थीं । 
इसी तरह उन्हें सब क्दियों और निर्वासितों के अ्साध्य शोक का भी 
एहसास हुआ जिन्हें सदा ऐसी स्मृतियों के साथ रहना पड़ता है जो बेमानी 
होती हैं, यहाँ तक कि अतीत में भी जिनके बारे में वे लगातार सोचते रहते 
थे, सिर्फ़ पशचात्ताप की अनुभूति थी। उनके अतीत में जो भी अपूर्णता रह 
ई थी वे कल्पना में उसकी कमी को उन मर्दों या औरतों के साथ मिलकर 
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पूरा कर देना चाहते थे जिनके लौटने की राह वे देख रहे थे। अपने सभी 
कामों में, यहाँ तक कि अपेक्षाकृत सुखद कामों में भी, वे क़रैदियों की-सी 
ज़िन्दगी वसर करते हुए भी अपने ग्रनुपस्थित साथियों को शामिल करने 
का व्यर्थ प्रयास कर रहे थे। इस तरह उनकी ज़िन्दगी में हमेशा किसी-व- 
किसी बात की कमा रहती थी । अ्रतीत के प्रति मन में वेर था, वर्तमान के 
प्रति अरधीरता थी और लगता था जैसे किसी ने धोखे से हमारा भविष्य 
छीन लिया था। हमारी हालत उन क़रैदियों-जेसी थी जिन्हें इन्सान का 
इन्साफ़ या नफ़रत जेलों के सीखचों में रहने के लिए मजबूर करती है। 
ऐसी स्थिति में उस असहनीय अवकाश से मुक्ति पाने का सिर्फ़ एक ही 
रास्ता था। वह यह कि कल्पना में ट्रेनों को दौड़ाया जाए और खामोशी 
की रिक्तता को भरने के लिए दरवाज़े की घण्टी के बजने की कल्पना की 
जाए जो आजकल ह॒ठपूर्वक खामोश रहती थी । 

फिर भी अगर यह निर्वासन था, तो हम अधिकांश लोग अपने घर के 
भीतर ही निर्वासित थे । हालाँकि कथाकार को भी सबकी तरह ही निर्वा- 
सन भोेलना पड़ रहा था, फिर भी उसे पत्रकार रेम्बर्त और उसके-जैसे अन्य 
लोगों की दुर्देशा नहीं भूली थी जिन्हें जीवन की सुख-सुविधाओं से और भी 
अधिक वंचित रहना पड गया था। वे झुसाफ़िर थे और प्लेग की वजह से 
वे जहाँ थे उन्हें वहीं रुकने के लिए मजबूर होना पड़ा था। वे अपने घरों 
और प्रियतमाश्रों से दूर थे। निर्वासितों में भी वे सबसे अधिक निर्वासित 
थे। सब लोगों की तरह वे भी समय के चक्र से तस्त थे और प्रतिक्षण इस 
विश्ञाल आर विदेशी क़ैदखाने की दीवारों पर अपने सिर पटकते थे जिसने 
कोढ़ियों की बस्ती की तरह उन्हें उनके खोये हुए घरों से अलग कर दिया 
था । यही वे लोग थे जिन्हें हम अक्सर सारा वक्‍त घल-भरे शहर में ग्रकेले 
भटकते हुए देखते थे । वे खामोशी से अपने सुखी देश की उन शामों और 
सुखद प्रभातों की कामना किया करते थे जिनका सौन्दये केवल वे ही जानते 
थे। वे अपनी निराशा को क्षणिक सूचनाश्रों और संदेशों पर पालते थे जो 
चिड़ियों की उड़ान की तरह, सूर्यास्त की ओस की तरह या सरज की उन 
किरणों की तरह, जो कभी-कभी खाली सड़कों को चितकबरा बनाती 
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निरर्थक शोर विछिन्न थे। उन्होंने बाहर की दुनिया से श्राँखें मूँद ली थीं, 
जबकि यह दुनिया हमेशा हर तरह के विचारों से मुक्ति दिला सकती है। 
वे तो अपनी कल्पना के सच्चे प्रेतों को पालने पर तुले हुए थे और अपनी 
समस्त शक्ति लगाकर एक ऐसे देश की तस्वीरों की कल्पना में ड्बे थे जिसमें 
प्रकाश की किरणें एक खास ढंग से छिटकी थीं, दो या तीन पहाड़ियाँ थीं, 
उसकी पसंद का एक वृक्ष था, एक स्त्री की मुस्कान थी, इस दुनिया की कमी 
को कोई दुनिया पूरा नहीं कर सकती थी । 
आखिर में हम उन विरही प्रेमियों का खासतौर पर जिक्र करेंगे जिनकी 
कहानी बेहद दिलचस्प है और जिनके बारे में कहने का शायद कथाकार 
को अधिकार भी है। उनके मन में तरह-तरह की भवानाएँ उठ रही थीं, 
जिनमें पश्चात्ताप की भावना भ्रधिक थी। उनकी मौजूदा स्थिति ऐसी थी 
कि वे पूरे जोश से अपनी भावनाओं का यथार्थ विवेचन कर सकते थे । 
ऐसी हालत में उनके लिए अपनी खामियों को न देख सकना अश्रसम्भव था। 
सबसे पहले ये भावनाएँ उनके मन में तब उठीं जब उन्हें इस बात का सही 
अनुमान लगाने में कठिनाई हुई कि उनका दूसरा साथी क्‍या कर रहा है ? 
अब उन्हें अपने इस अज्ञान पर अफ़सोस होने लगा कि वे यह भी भूल गए 
हैं कि उनका प्रेमी या प्रेमिका किस तरह अपना वक्‍त गज़ारते थे। उन्हें 
यह सोचकर आत्मग्लानि हुई कि उन्होंने अतीत में इस बात की तरफ़ 
ध्यान क्यों नहीं दिया । वे क्‍यों सोचते रहे कि एक प्रेमी के लिए जब वह 
अपनी प्रेयसी के साथ नहीं रहता तो प्रेयसी के कार्यकलाप के प्रति उसके' 
मन में हर्ष की बजाय उदासीनता क्‍यों पैदा होती है। इस बात का एहसास 
होते ही वे अपने प्रेम के इतिहास को नये सिरे से देख सकते थे और जान 
सकते थे कि किस स्थान पर उनके प्रेम में कसर रह गई थी। साधारण 
परिस्थितियों में हम सब चेतन या अचेतन रूप से जानते हैं कि कोई प्रेम 
' ऐसा नहीं जिसमें बेहतरी की गुंजायश न हो | फिर भी हम कुछ हद तक 
. इस सत्य से समभौता कर लेते हैं कि हमारा प्रेम कभी औसत स्तर से 
, ऊंपर नहीं उठ सका । लेकिन हमारी स्मृति समझौते के लिए तैयार नहीं 
'होती | निश्चित रूप से इस मुसीबत ने जो बाहर से आकर सारें शहर पर 
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छा गई थी जिसकी वजह से हमें बहुत सी तक़लीफें सहनी पड़ी थीं जो 
इतनी नाजायज़ थीं कि उन पर क्षुब्ध होता स्वाभाविक ही था। इसने 
हमें स्वयं अ्रपने लिए यंत्रणा पैदा करने के लिए प्रेरित किया जिससे हम 
कुंठा को ही स्वाभाविक स्थिति समभने लगे। यह भी महामारी की एक 
चाल थी, जो उसने हमारा ध्यान असली समस्याओं से हटाने और हमारे 
' दिमाग में उलभन पेदा करने के लिए चली थी । 

इस तरह से हम सबको विशाल आकाश की उदासीनता तले एकान्त 
में दिन गुज़ारने के लिए मजबूर होना पड़ा था। भुलाए जाने की यह शनु- 
' भूति जो शायद उचित मौक़े पर लोगों के चरित्र में परिष्कृति पैदा कर 
- सकती थी, उनका जीवन-रस सोखकर उन्हें निकम्मा बनाने लगी । मिसाल 
के लिए हमारे कुछ साथी नागरिक एक विचित्र क्रिस्म की गुलामी के 
शिकार हो गए, जिसने उन्हें सूरत और बारिश के रहम पर छोड़ दिया 
था। उन्हें देखकर ऐसा लगता था जैसे ज़िन्दगी में पहली बार उन्हें मौसम 
की अ्रच्छाई-बुराई का एहसास हो रहा था। सूरज की कुछ किरणों का 
फूटना ही उनके मन में संसार के लिए उल्लास भर देने के लिए काफ़ी 
था, जबकि बारिश के दिनों में उनके चेहरों और मूड पर भी एक काली 
छाया आ जाती थी। कुछ हफ्ते पहले वे मौसम की इस हास्यास्पद गुलामी 
से आज़ाद थे, क्योंकि उन्हें ज़िन्दगी से श्रकेले नहीं जूकना पड़ता था। वे 
जिस व्यक्ति के साथ रहते थे वह कुछ सीमा तक उनके छोटे-से संसार की 
तस्वीर के अग्रभाग पर छाया रहता था, लेकिन अ्रब स्थिति बदल गई थी। 
उन्हें लगता था कि वे आकाश में होने वाले परिव्तनों पर आ्राधारित हैं। 
दूसरे छाब्दों में, हम कह सकते हैं कि वे उनकी पीड़ा और आशाएँ तके- 
हीन थीं। 

इसके अलावा एकान्त की इस पराकाष्ठा में कोई भी अपने पड़ोसी से 
मदद पाने की झाशा पर निर्भर नहीं कर सकता था। सभी को अपनी 
मुसीवर्तों का बोक़ खुद उठाना पड़ रहा था । अगर संयोगवश हममें से कोई 
दूसरों के सामने अपनी भावनाओं की बात करता या मन हा बोभ हल्का 
करने की कोशिश करता तो उसे हमेशा ऐसा जवाब मिलता था जिसे सुन- 
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कर झाम तौर पर उसे सदमा पहुँचता था चाहे वह जवाब कंसा.ही हो । 
फिर उसे भ्रचानक एहसास होता था कि वह जिस झ्रादमी से बात कर रहा 
है उसके मन में कोई और ही बात है। अपने व्यक्तिगत श्रवसाद पर लगा- 
तार कई दिन तक सोचने-करने के वाद अगर कोई अपने मन का उस 
तस्वीर को, जिसे उसने पश्चात्ताप और तीत्र भावना की झाग में डालकर 
आकार प्रदान किया था, किसी दूसरे को दिखाना चाहता था तो दूसरा 
आदमी उसकी बिलकुल कद्र नहीं करता था, बल्कि उसको इस तस्वीर में 
रूढ़िगत और साधारण भावना दिखाई देती थी--ऐसा दुख जिसे बड़े 
पमाने पर तेयार करके हाट-बाजार में बेचा जा रहा हो। जवाब चाहे - 
मित्रतापूर्ण हो या विरोधपूर्ण, उसमें गरमाई नहीं होती थी, और अपने 
दिल की बात बताने की कोशिश छोड़ देनी पड़ती थी। यह बात कम- 
से-कम उन पर तो लागू होती ही थी जो खामोश रहना बरदाइत नहीं कर 
सकते थे। और बाकी लोग चूंकि उपयुक्त, भाव-व्यंजक शब्द तलाश ही 
नहीं कर सकते थे, इसलिए वे श्राम टकसाली भाषा का इस्तेमाल करके 
ही सन्तुष्ट हो गए---वर्णन और चुटकलों की उस सीधी-सादी चलताऊ 
भाषा का या अपने देनिक अखबार की भाषा का । इसलिए ये लोग भी 
अपने सच्चे और गहरे दुख को मामूली बोलचाल की भाषा के ज़रिये ही 
व्यक्त करते थे । इन नपे-तुले शब्दों का इस्तेमाल करके ही प्लेग के ये सब 
केदी अपने चौकीदारों या सुनने वालों की हमदर्दी पाने की उम्मीद कर 
सकते थे । ु 

फिर भी---झौर यह बात महत्त्वपूर्ण है कि---उनतकी यन्त्रणा चाहे 
जितनी कटु और उनके हृदय चाहे जितने भारी रहे. हों, अपने हृदय की 
रिक्‍्तता के बावजूद प्लेग के आरम्भिक दिनों में तो कम-से-कम ये निर्वा- 
सित नागरिक एक तरह से अपने को खशकिस्मत समझ सकते थे। ऐसे 
क्षणों में जब शहर के लोगों में घबराहट फंली थी, इन लोगों के विचार 
पूरी तरह से उस व्यक्ति पर केन्द्रित थे जिससे मिलने के लिए वे बेचेन थे । 
प्यार के अ्रहंवाद के कारण जनसाधारण के दुख-दर्द ने उन पर कुछ प्रसर 
नहीं किया था, प्लेग के बारे में वे सिफ़ यही सोचते थे कि कहीं उसकी 
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वजह से उनका विरह अनन्त न हो जाए। महामारी के ऐन बीचोंबीच 
भी उन्होंने एक उदासीनता अ्रख्तियार कर ली थी जिसे देखकर आत्म- 
विश्वास होने का भ्रम होता था। उनके श्रवसाद ने उन्हें घबराहट से 
बचा लिया था। इस तरह उनकी मुसीबत का भी एक अच्छा पहलू था। 
मिसाल के लिए अगर उनमें से कोई महामारी का शिकार हो जाता तो 
उसे इस दुर्भाग्य का एहसास तक न होता । किसी स्मृति के प्रेत के साथ 
लम्बे और मौन सम्पर्क के बाद भ्रचानक वह गहनतम मौन में विसर्जित 
हो गया । उसके पास किसी बात के लिए वक्‍त नहीं रहा था । 
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जब हमारे शहर के लोग संसार से इस अप्रत्याशित विच्छेद से सम- 
भीोता करने की कोशिश कर रहे थे तो प्लेग की वजह से शहर के फाटकों 
पर संतरी बिठा दिये गए थे और झोरान आने वाले जहाज़ों को वापस 
भेजा जा रहा था । जब से फाटक बन्द हुए थे, बाहर की कोई गाड़ी शहर 
में दाखिल नहीं हुई थी। उस दिन के बाद से ऐसा लगता था जैसे सब 
कारें गोल दायरे में चक्कर काट रही हों। बुलेवारों के ऊपरी हिस्से से 
देखने पर बन्दरगाह का दृश्य भी विलक्षण-सा मालूम होता था। तमाम 
व्यापारिक हलचलें, जिनकी वजह से ओरान समुद्र-तट का प्रमुख बन्द रगाह 
बन गया था, अचानक रुक गई थीं । सिर्फ़ कुछ जहाज, जिनके यात्रियों पर 
यात्रा का प्रतिबन्ध लगा दिया गया था, लंगर डाले खाड़ी में खड़े थे। लेकिन 
घाटों पर खड़ी क्षीणकाय निकम्मी क्रेनें, माल ढोने के उल्टे हुए वैगन, बोरों 
और पीपों के लापरवाही से बिखरे हुए ढेर---सब इस बात की साक्षी दे 
रहे थे कि व्यापार भी प्लेग से ग्रस्त होकर मर चुका है । 

ऐसे असाधारण दृश्यों के बावजूद ऊपरी तौर पर देखने से लगता 
था कि हमारे शहर के लोगों को अ्रपनी असली स्थिति का एहसास होने 
में दिवक़त हो रही थी। भय और विरह तो ऐसी भावनाएँ थीं, जिनमें सब 
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लोग साभीदार हो सकते थे, लेकिन उनके विचारों में ग्रभी भी व्यक्तिगत 
स्वाथ ही प्रमुख थे । इस बीमारी का सचमुच क्या मतलब है, इस बात को 
कोई अपने-आपसे क़बूल नहीं करना चाहता था। अ्रधिकतर लोग सिर्फ़ 
उन बातों के बारे में ही सचेत थे, जिन्होंने उनके जीवन के साधारण कार्य- 
क्रम को भंग कर दिया था या जो उनके स्वार्थों को आधषात पहुंचा रहे थे । 
वे या तो परेशान होते थे या नाराज--लेकिन इन भावनाओं से प्लेग का 
मुकाबला तो नहीं किया जा सकता था। मिसाल के लिए, उनकी पहली प्रति- 
क्रिया यह हुईं कि उन्होंने अधिकारियों को गालियाँ बकनी शुरू कर दीं। 
अखबार हर रोज़ प्रीफ़ेक्ट की नुक्ताचीनी करते हुए पूछते थे---क्या नियमों 
में संशोधन करके उनकी सर्ती कम नहीं की जा सकती ? लेकिन यह प्रश्न 
अप्रत्याशित था। श्रभी तक न अखबारों को न रेन्स्दाक सूचना ब्यूरो को 
सरकार की तरफ़ से महामारी के आँकड़े बताये गए थे। अब प्रीफ़ेक्ट हर 
रोज़ ब्यूरो को आँकड़े देकर प्राथंना करता था कि उन्हें हफ्ते में एक बार 
ज़रूर प्रसारित किया जाए । 

इस मामले पर भी, झाशा के विपरीत जनता की प्रतिक्रिया बहुत देर 
से हुईं। इस बयान से कि प्लेग के तीसरे हफ्ते में तीन सौ दो मौतें हो चुकी हैं, 
लोगों की कल्पना पर कोई आधात नहीं पहुँचा । एक कारण तो यह था कि 
हो सकता था ये सारी मौतें प्लेग की वजह से न हुईं हों । इसके अलावा 
शहर में किसी को यह अंदाज़ नहीं था कि साधारण परिस्थितियों में औस- 
तन एक हफ्ते में कितनी मौतें होती हैं। शहर की आबादी दो लाख थी । 
मौत के ये आँकड़े क्या सचमुच इतने ज्यादा थे यह कोई नहीं जानता था । 
दरअसल इस तरह के आँकड़ों की कभी भी ज़्यादा परवाह नहीं की जाती, 
हालाँकि इनका महत्व स्पष्ट है। सारांश में यह कहा जा सकता है जनता 
के पास आँकड़ों का सुक़ाबला करने के मापदंड की कप्ती थी। वक्‍त के 
साथ-साथ जब मरने वालों की संख्या इतनी बढ़ गई कि उसकी तरफ़ से 
लापरवाही दिखाना असम्भव हो गया, तब जाकर कहीं लोगों को इस 
सचाई का सही एहसास हुआ । पाँचवें हफ़्ते में तीत सौ इक्कीस मोतें 
हुई और छूटे हफ्ते में यह संख्या तीन सौ पेंतालीस तक पहुँच गई । जो भी. 
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हो इन. श्राँकड़ों से स्थिति साफ़ जाहिर होती थी। फिर भी ये आँकड़े 
इतने सनसनीखेज नहीं थे कि हमारे शहर के लोगों का यह भ्रम टूट जाता 
कि शहर में जो कुछ भी हो रहा था वह एक संयोग था, जो अ्रप्रिय होते 
हुए भी स्थायी नहीं था, हालाँकि लोग काफ़ी परेशान थे । 

सो लोग हमेशा की तरह शहर की सड़कों पर चहलक़दमी करते थे 
और रेस्तराश्रों की छतों पर बैठते थे । आम तौर पर उनमें बुद्ध दिली नहीं 
थी, वे बातचीत में रोने-धोने की बजाय, ज्यादा मज़ाक करते थे और उनके 
व्यवहार से ऐसा लगता था कि उन्होंने ख़शी-खुशी उस अप्रिय स्थिति को 
कबूल कर लिया था जिसे वे अस्थायी समभते थे, श्रर्थात्‌ वे ऊपर से तो 
'निर्श्चित होने का ही ग्रभिनय करते थे। लेकिन महीने के अन्त में जब 
प्रार्थना-सप्ताह क़रीब आया,जिसकी चर्चा हम बाद में करेंगे, तो कई गम्भीर 
घटनाएँ हो गईं जिससे शहर की सारी शक्ल बदल गईं। सबसे पहले तो 
प्रीफ़ेक्ट ने ट्रैफिक और खाने-पीने की चीज़ों पर कन्ट्रोल लगा दिया। 
पेट्रोल राशन पर मिलने लगा और खाने की चीज़ों की बिक्री पर पाब- 
न्दियाँ लगा दी गईं । बिजली का खर्च कम करने का हुक्म जारी किया 
गया। सिर्फ जरूरत की चीजें ही लारियों या हवाई जहाजों के जरिये से 
ओरान में लाई जाती थीं। इस तरह ट्रैफिक लगातार कम होता गया। 
और यहाँ तक नौबत झा पहुँची कि सड़कों पर. प्राईवेट कारें बहुत कम 
दिखाई देने लगीं । विलासिता की सामग्री की दुकानें रातों-रात बन्द 
हो गईं और दूसरी दुकानों ने 'सारा माल विक चुका है” के नोटिस लगा 
दिए । खरीदारों की भीड़ दुकानों के दरवाज़ों के आगे जमा रहती थी । 

ओरान की शक्ल एकदम बदल गई। सड़कों पर पैदल चलने वाले 
लोग ज्यादा नज़र आते थे। फुरसत के वक्‍त सड़कों और रेस्तराप्ों में बहुत 
से लोग जमा हो जाते थे। इन दिलों वे निकम्मे हो गए थे, क्योंकि बहुत सी 
दुकानें भर दफ्तर बन्द हो चुके थे। फिलहाल ये लोग बेकार नहीं थे, 
सिफ छूट्टी पर थे। जब मौसम श्रच्छा रहता था तो दोपहर को तीन बजे के 
क़रीब ओरान को देखने से ऐसा लगता था जैसे शहर में सब लोग जशन 
मना रहे हों, भऔौर जशन मनाने वालों के लिए सड़कें खाली करने के लिए 
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दुकानें बन्द कर दी गई हों और ट्रैफिक रोक दिया गया हो।.., 

यह स्वाभाविक ही था कि इस स्थिति से सिनेमाघरों को बहुत फायदा 
पहुँचा श्रार उन्होंने ख़ब पेसे कमाए। लेकिन उनके सामने एक दिक्कत 
थी--नई फिल्में केसे दिखाई जाएँ, बयोंकि शहर में नई फिल्मों का आना 

न्द था। पन्द्रह दिन बाद सिनेमाघरों ने आपस में ही फ़िल्मों का तबा- 

दला कर लिया और कुछ दिन के बाद वे' एक ही फिल्‍म दिखाने लगे। 
इसके बावजूद उनकी आमदनी में कोई फर्क नहीं आया । 

रेस्तराँ भी अपने ग्राहकों की माँग पूरी करने में समर्थ थे। क्योंकि ओरान 
शराब के व्यापार का मुख्य केन्द्र था, इसलिए वहाँ शराब का बहुत सा स्टॉक 
जमा था। सच पूछिए तो लोग बहुत ज़्यादा शराब पीने लगे थे। एक रस्तराँ 
वालों के दिमाग में एक शानदार विचार आया और उन्होंने रेस्तराँ के बाहर 
एक नारा लिखकर टाँग दिया, “बढ़िया शराब की बोतल प्लेग की छूत से 
बचने का सबसे अ्रच्छा तरीका है । लोगों की यह धारणा और भी पुष्ट हो 
गई कि शराब छत की बीसारी से आदमी को बचा सकती है। हर रात 
तड़के दो बजे के करीब बहुत से लोग नशे की हालत में लड़खड़ाते हुए 
कदमों से रेस्तराश्रों से आशावादिता का कोलाहल करते हुए निकलते । 

लेकिन एक माने में ये सारी तब्दी लियाँ इतनी विलक्षण थीं श्र इतनी 
जल्दी में हुई थीं और कि किसी को यकीन ही नहीं हो सकता था कि यह 
स्थिति कुछ दिलों से ज्यादा चलेगी। इसके परिणामस्वरूप हम पहले की 
तरह अपना सारा ध्यान श्रपनी व्यवितगत भावनाओं पर ही केन्द्रित करने 
लगे। 
दहर के फाटकों के बन्द होने के दो दिन बाद जब डॉक्टर रियो अस्प- 
ताल से निकला तो सड़क पर उसकी कोतादे से मुलाक़ात हुई। कोतादे 
का चेहरा ख़ुशी और संतोष से चमक रहा था। रियो ने कोताद को उसके 
खा नजर आने पर बधाई दी । 

कोताद ने कहा, “हाँ, मैं बिलकुल स्वस्थ हूँ। मैंने अपने को कभी इतना 
स्वस्थ नहीं महसूस किया ज़ितना कि अब करता हूँ। लेकिन डॉक्टर, एक 
बात बताग्री, इस कम्बख्त प्लेग के बारे में तुम्हारा क्या खयाल है ? मामला 
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कुछ गम्भीर होता जा रहा है न! जब डॉक्टर ने सिर हिलाकर हामी 
भरी तो कोताद ने प्रफुल्लित स्वर में कहा, “अरब इसके थमने की कोई 
वजह नहीं आती । लगता है कि शहर में कोई भयंकर गड़बड़ होने वाली 
है ।” 

दोनों जने कुछ दूर तक साथ-साथ गये । कोताद ने अपनी गली के एक 
परचूनिए का क्रिस्सा बताया जिसने मुनाफा कमाने के लिए खाद्य-सामग्री 
के बन्द डिब्बे जमा रख छोड़े थे । जब एम्बुलेन्स गाड़ी वाले उसे उठाने झ्राए 
तो उसके पलंग के नीचे गोइत के दरजनों डिब्बे पाये गए। वह अस्पताल 
जाकर मर गया। प्लेग में किसी को मुनाफा नहीं हो सकता यह पक्‍की 
बात है। कोतार्द को महामारी के बारे में सेकड़ों ऐसे सच्चे और भूऊे 
किस्से मालूम थे । उसने एक ऐसे श्रादमी का किस्सा बताया जिसे तेज़ बुखार 

था और प्लेग के सारे लक्षण दिखाई दे रहे थे। वह भागता हुआ सड़क पर 
आया और उसे जो पहली औरत दिखाई दी, उसे बाँहों में भरकर वह 
जोर से चिललाया कि उसे छत 'लग गई है। 

“उसके लिए अच्छा ही हुआ ! ” कोताद॑ ने टिप्पणी की, लेकिन उसकी 
अगली टिप्पणी ने पहले के उल्लासपूर्ण वाक्य को भुठला .दिया, “खैर जो 
भी हो, अगर मैं सोचने में ग़लती नहीं कर रहा तो जल्द ही हम सब-के-सब 
पागल हो जाएँगे ! ” 

उसी दिन शाम को ग्रान्द ने आखिरकार रियो के सामने अपने दिल 
का बोझ हल्का कर दिया । डेस्क पर रखी श्रीमती रियो की फोटो देखकर 
उसने प्रदनसूचक दृष्टि से डॉक्टर की तरफ देखा। रियो ने बताया कि 
उसकी पत्नी शहर से कुछ दूर एक सेनेटोरियम में इलाज के लिए गई 
ग्रान्द ने कहा, “एक माने में यह खुशक्रिस्मती है।” डॉक्टर ने भी कहा कि 
एक माने में यह खुशक़िस्मती की बात है, लेकिन सबसे बड़ी बात तो यह 
है कि उसकी पत्नी को स्वस्थ हो जाना चाहिए। 

“हाँ, में समझ गया। 'ग्रान्द ने कहा | 

और फिर पहली बार, जब से रियो का ग्रान्द से परिचय हुआ था, 
ग्रान्द ने दिल खोलकर बातें कीं। उसे अपने भाव व्यक्त करने के लिए 
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उचित शब्द तलाश करने में दिकक़त हो रही थी, लेकिन हर बार उसे कोई- 
न-कोई शब्द मिल ही जाता था। ऐसा लगता था जैसे वह बरसों से इन 
बातों पर गौर करता रहा हो । 
किशोरावस्था में ही उसने एक ग़रीब पड़ोसी परिवार की लड़की से 
शादी कर ली थी जो उम्र में बहुत छोटी थी। दरअसल शादी करने की 
खातिर ही उसने पढ़ाई छोड़कर मौजूदा नौकरी शुरू कर दी थी। न जीन, 
न वह कभी शहर के उस हिस्से से बाहर निकले थे जहाँ वे रहते थे। 
कोर्टंशिप के दिनों में जब वह जीन से मिलने जाया करता था तो जीन के 
परिवार के लोग जीन के इस शरमीले और खामोश प्रशंसक का मजाक 
उड़ाया करते थे। जीन का पिता रेलवे कर्मचारी था । ड्यूटी से छुट्टी पाकर 
अधिकांश वक्‍त खिड़की के पास कोने में बैठकर सड़क पर आने-जाने वाले 
लोगों को देखने में गुज़ारता था। उसके बड़े-बड़े हाथ उसकी जाँघों पर 
'फैले रहते थे । उसकी पत्नी सारा वक्‍त घर के कामों में व्यस्त रहती थी 
जिनमें जीव भी हाथ बटाती थी। जीन इतनी छोटी-थी कि उसे चौराहा 
पार करते हुए देखकर ग्रान्द का मन घबरा उठता था। उसके सामने से 
आती हुई गाड़ियाँ भीमकाय दिखाई देती थी। फिर क्रिसमस से पहले एक 
दिन वे एक साथ थोड़ी दूर तक सैर करने गये थे और किसी दुकान की 
सजी हुई खिड़की की तारीफ करने के लिए खड़े हो गए थे । कुछ क्षणों तक 
- खिड़की की तरफ मुग्ध-भाव से देखने के बाद जीन ने उसकी तरफ मुड़कर 
कहा था, “झ्रोंह ! यह कितनी खूबसूरत है! ” ग्रान्द ने उसकी कलाई 
दबाई थी । इस तरह दोनों की शादी हुईं थी । 
ग्रान्द के विचार में बाकी कहानी बहुत सीधी-सादी थी। सब विवाहित 
जोड़ों की तरह, आपकी शादी होती है । आप कुछ ज्यादा दिन तक मुहब्बत 
करते हैं, काम करते हैं। आप इतना ज्यादा काम करते हैं कि आप मुहब्बत 
को भूल जाते हैं। चूंकि ग्रान्द के दफ्तर के बड़े अफ़सर ने अपना वादा 
पुरा नहीं किया था इसलिए जीन को भी बाहर काम करता पड़ता था । 
इस बात पर आकर, ग्रान्द के मनोभावों को समभने के लिए कल्पना की 
ज़रूरत थी। थकान की वजह से धीरें्धीरे वह अपने पर से काबू खो बेठा, 
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उसके पास कहने के लिए बहुत कम बातें बची | वह अपनी पत्नी में यह 
भावना जीवित रखने में श्रसमर्थ हो गया कि वह उससे मुहब्बत करता है। 
काम से थका हुआ पति, गरीबी, बेहतर भविष्य की झाशा का लोप हो 
जाना, घर में बिताई गई खामोश शामें---ऐसी परिस्थितियों में भला प्रेम 
का उन्माद कैसे जिन्दा रह सकता था ? शायद जीन ने दुख भेले थे । फिर 
भी वह ग्रान्द के साथ रह रही थी। निश्चय ही इन्सान बहुत दिन तक 
बिना दुख के एहसास के, दुख फेल सकता है । इसी तरह कई साल गुजर 
गए। फिर एक दिन्न जीन उसे छोड़कर चली गई । यह स्वाभाविक ही है 
कि वह अकेली नहीं गई थी। "मैं तुम्हें बहुत चाहती थी। लेकिन अश्रथ मैं 
बहुत ज़्यादा थक गई हूँ | मैं खुशी-खुशी नहीं जा रही, लेकिन नये सिरे से 
ज़िन्दगी शुरू करने के लिए खुशी की जरूरत नहीं है।' जीन के खत का 
यही भावार्थ था। 

ग्रान्द ने भी दुःख केला था। शायद वह भी नये सिरे से ज़िन्दगी शुरू 
कर सकता था जैसा कि रियो ने कहा । लेकिन नहीं वह अपनी आस्था गँवा 
बैठा था'"वह जीन की याद को नहीं भुला पाया था। वह चाहता था कि 
वह जीन को खत लिखकर अपनी सफ़ाई दे । 

उसने रियो को बताया, “लेकिन यह आसान नहीं है। मैं बरसों तक 
इस बारे में सोचता रहा हूँ। जब हम एक-दूसरे को चाहते थे तो हमें एक- 
दूसरे के मन की बात समझने के लिए दब्दों की ज़रूरत नहीं पड़ती थी । 
लेकिन कोई भी हमेशा के लिए प्यार नहीं करता । एक ऐसा वक्‍त आयाजब 
मुझे जीन को अपने साथ रखने के लिए कुछ शब्द कहने चाहिए थे--लेकिन 
मैं उन शब्दों को न ढूंढ सका ।” ग्रान्द ने अपनी जेब से एक कपड़ा निकाला, 
जो देखने में चारखाना, फाड़न मालूम होता था, और ज़ोर से अपनी नाक 
साफ़ की । फिर उसने अपनी मूंछें पोंीं। रियो खामोशी से उसकी तरफ़ 
देखता रहा। ग्रान्द ने फ़ोरन कहा, “माफ करना डॉक्टर, लेकिन, मैं किन 
शब्दों में बताऊ कि मैं क्या कहना चाहता हूँ ?--मरुझे लगता है कि तुम 
पर भरोसा किया जा सकता है, इसीलिए मैं ऐसे मामलों के बारे में भी 
तुमसे बात कर सकता हूँ। श्रोर फिर आप देख रहे हैं कि भावुकता में बह 
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जाता है ।' 

साफ जाहिर था कि इस वक्त ग्रान्द के विचार प्लेग से कोसों दूर थे । 

उसी शाम को रियो ने अपनी बीवी को तार दिया जिसमें लिखा था 
कि शहर के क्राटक बंद हो चके हैं, बह हर वक्‍त उसकी याद करता है, उसे 
अपनी सेहत की देखभाल जारी रखनी चाहिए 

एक रोज़ शाम को जब रियो अस्पताल से निकला तो उसने देखा कि 
सड़क पर एक नौजवान उसकी इन्तज़ार में खड़ा है। यह फाटक बन्द होने 
के तीन हफ्ते बाद की घटना है । 

“आपको याद है, मैं कोन हूँ ? ” 

रियो का खयाल था कि वह नौजवान को जानता है लेकिन वह ठीक 
से उसे पहचान न सका। 

“इस मुसीबत के शुरू होने से पहले मैं आपके पास झ्राया था, अरबों 
की बस्ती में रहन-सहन की परिस्थितियों के बारे में पूछताछ करने । मेरा 
'नाम रेमंद रेम्बत॑ है।” 

“ग्रे हाँ, मुझे अच्छी तरह याद है। अ्रब तो तुम्हें ग्रपने अखबार के 
लिए बहुत शानदार कहानी मिल सकती है।” रेम्बतें में पहली मुलाक़ात 
की अ्रपेक्षा इस बार कम आत्मविश्वास दिखाई दे रहा था | उसने कहा कि 
वह अख़बार के काम से नहीं आ्राया, वह डॉक्टर से सहायता की प्रार्थना 
करने आया था । | 

उसने कहा, “मैं इस तक़लीफ के लिए माफी चाहता हूँ, लेकिन सचमुच 
मैं यहाँ किसी को नहीं जानता और मेरे अश्रखबार का स्थानीय प्रतिनिधि तो 
एकदम बुद्ध है । 

रियो ने कहा कि वह शहर के केन्द्र में, एक डिस्पेन्सरी की तरफ जा 
'रहा है। उसने रेम्बतें से प्रस्ताव किया कि दोनों एक साथ पंदल चलें। 
उन्हें नीग्रो बस्ती की तंग गलियों में से. गुजरना था। शाम हो गई थी, 
'लेकिन शहर में जहाँ कभी इस वक्‍त कोलाहल रहता था, भ्रजब खामोशी 
छाई थी। हवा में, जो संध्या की किरणों से सुनहरी हो गई थी सिर्फ़ कुछ 

'बिगुलों के स्वर गज रहे थे।. फौज यह दिखाने की कोशिश कर रही. थी 
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कि उनके सब काम पूर्ववत्‌ जारी हैं। जब दोनों जने नीली, जामुनी और 
केसरिया रंग की दीवारों से घिरी तंग गली में से गुजर रहे थे तो रेम्बत 
लगातार बोलता जा रहा था। मालूम होता था कि उसके स्वतायु काबू से 
बाहर हो गए हैं । 

' उसने कहा कि वह अपनी बीवी को पैरिस में छोड़ आया था। वह 
दरअसल उसकी बीवी नहीं थी, लेकिन उससे कोई फर्क नहीं पड़ता । जब- 
शहर के फाटक बंद हो गए तो उसने अपनी बीवी को एक तार भेजा-था। 
उसका खयाल था कि यह स्थिति सिर्फ कुछ दिनों तक ही चलेगी, इसलिए 
उसने अपनी बीवी को एक खत भेजने की कोशिश की थी, लेकिन पोस्ट 
ऑफिस के अफ़सरों ने खुत भेजने की इजाज़त नहीं दी थी, उसके साथियों 
ने कहा कि वे उसकी कोई सहायता नहीं कर सकते । प्रीफ़ेक्ट के दफ्तर के 
एक क्लक ने उसके मृंह पर उसकी हँसी उड़ाई थी। दो घंटे तक एक कतार 
में खड़े रहने के बाद वह एक तार मंजूर करवा सका, "मैं खेरस्यित से हूँ । 
जल्द ही तुमसे मिलेगा ।' 

लेकिन अ्रगले दिन सुबह जब वह सोकर उठा तो उसे एहसास हुश्रा कि 
यह स्थिति कितने दिन तक चलेगी यह कोई नहीं कह सकता। इसलिए उसने 
फौरन शहर छोड़ने का फैसला किया । अपने पेशेवर पत्रकार होने की हैसियत 
से उसने प्रीफ़ेक्ट के दफ्तर के एक बड़े अफ़सर से मिलने की तिकड़म तो 
भिड़ा ली। उसने बताया कि वह संयोगवश झ्रोरान में आया था। उसका' 
ओरान से कोई ताल्लुक नहीं और उसका यहाँ रुकने का भी कोई कारण 
नहीं था, इसलिए निश्चय ही उसे शहर छोड़ने का अधिकार मिलना चाहिए, 
भले ही उसे शहर से निकालकर कुछ दिन के लिए क्वारन दीन में 
रखा जाए। अफसर ने कहा कि उसे रेम्बते से पूरी हमदर्दी है, लेकिन वह इस 
मामले में किसी का भी लिहाज नहीं कर सकता, क्योंकि कायदे सब लोगों 
पर बराबर लागू होते हैं। लेकिन वह इस बात का खयाल रखेगा, हालाँकि 
फोरन किसी फ़ैसले की बहुत कम उम्मीद है क्योंकि भ्रधिकारियों की दष्टि 
में स्थिति बहुत गम्भीर हो गई है। हु 

“भाड़ में जाएँ क़ायदे-कानून ! मैं इस शहर का रहने वाला तो नहीं 
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“यह तो सही है'''लेकिन हमें यही उम्मीद करनी चाहिए कि महा- 
मारी जल्द ही खत्म हो जाएगी।” अ्रन्त में उसने यह कहकर. रेम्बत॑ को 
तसल्ली देने की कोशिश की कि पत्रकार होने के नाते रेम्बर्त को ग्ओोरान की 
स्थिति पर लिखने के लिए बहुत श्रच्छी सामग्री मिल सकती है। अगर 
आदमी ध्यान से सोचे तो हर घटना का, चाहे वह कितनी ही श्रप्रिय क्‍यों 
न हो, आशापूर्ण पहलू भी होता है। यह सुनकर रेम्बर्त ने गुस्ताखी से अपने 
कंधे सिकोड़े और बाहर निकल आया । 

दोनों शहर के केन्द्र में पहुँच गए थे । 

“बह निहायत अहमकाना बात है न डॉक्टर ! दरअसल मैंने अखबारों 
के लिए लेख लिखने के लिए दुनिया में जन्म नहीं लिया था | मेरा खयाल 
है किसी भरत के साथ ज़िन्दगी बसर करने के लिए मैं पैदा हुआ हूँ । यह 
तकंसंगत बात है न ? ” रियो ने सतकंता से उत्तर दिया कि सम्भव है रेम्बते 
की बात में सचाई हो । 

केन्द्र के बुलेवारों पर पहले-जेसी रोवक़ और भीड़ नहीं थी। थोड़े-से 
लोग थे जो दूर कहीं भ्रपने मकानों की तरफ़ तेज़ क़दमों से बढ़ से रहे थे । 
किसी के चेहरे पर मुस्कराहट नहीं दिखाई दे रही थी। रियो ने अनुमान 
लगाया कि शायद हाल ही की रेन्स्दॉक ब्यूरो के घोषणा के परिणामस्वरूप 
सड़क. सूनी हो गई हों । चाबीस घंटों के बाद शहर के लोग फिर आशावादी 
बन जाएँगे । लेकिन. जिन दिनों श्राँकड़ों की घोषणा होती थी, उन दिनों 
आँकड़े सबकी स्मृति में ताजे रहते थे। 

अचानक रेम्बते ने कहा, “सच बात यह है कि वह श्रौरत और मैं बहुत 
थोड़े दिनों तक एक साथ रहे हैं और एक-दूसरे के बिलकुल माफ़िक़ हैं। 
जब रियो ने कोई जवाब न दियातो रेम्बते ने कहाँ, “देखता हँ कि आप 
मेरी बातों से बोर हो रहे हैं। माफ़ कीजिए, मैं सिर्फ़ यह जानने के लिए 
आया था कि क्या आप सुझे यह सर्टिफुकेट दे सकेंगे कि मुझे यह मनहूस 
बीमारी नहीं है। मेरा खयाल है कि इससे मामला श्रासन हो जाएगा ।” 

रियो ने सर हिलाया । एक छोटा-सा लड़का उसकी ठाँगों से टकरा- 


प्लेंग ७ 
कर सड्ठक पर गिर पड़ा था। रियो ने लड़के को उठाकर खड़ा कर दिया। 
चलते-चलते वे प्लेस द' आर्मे के नजदीक पहुँचे । रिपब्लिक की एक मूर्ति के 
आस-पास धूल से सफ़ेद पॉम और अंजीर के पेड़ निराश भाव से भुके थे । 
मूति पर भी धूल और मैल की परतें जमी थीं। दोनों जने मूर्ति के पास 
जाकर रुक गए। रियो ने सफ़ेद धूल की परतों को हटाने के लिए पत्थर के 
चबूतरे पर पैर पटका। पत्रकार का हैट पीछे की तरफ़ सरका हुआ था, 
टाई की ढीली गाँठ के नीचे से श्रस्त-व्यस्त कॉलर दीख रहा था। उसने 
ठीक से शेव भी नहीं की थी। उसके चिड़चिड़े, ज़िद्दी चेहरे से लगता था 
कि वह एक ऐसा नौजवान है जिसे किसी ने गहरी चोट पहुँचाई है। 

“भेह रबानी करके यह न सोचना कि मैं तुम्हारी, बात समझता नहीं, ” 
रियो ने कहा, “लेकिन तुम्हें यह समझना चाहिए कि तुम्हारी दलील एक- 
दम ग़लत है। मैं तुम्हें सर्टिफ़िकेट नहीं दे सकता, क्योंकि मुझे यह नहीं मालूम 
कि.तुम्हारे अन्दर इस बीमारी के कीटाणु नहीं हैं। और अगर मुझे मालम 
होता तो भी मैं इस बात की गारंटी कैसे दे सकता हूँ कि मेरे यहाँ से निकल- 
कर प्रीफ़ेक्ट के दफ्तर तक पहुँचने के बीच तुम्हें इस बीमारी की छत नहीं 
लग जाएगी । और अगर मैं ऐसा कर भी सकता***” 

. “अगर आप ऐसा कर सकते"? ” | । 

“अगर में तुम्हें सर्टिफ़िकेट दे दूँ, तो भी उससे तुम्हें कोई मदद नहीं 
मिलेगी ।” 

“ग्राखिर क्यों ?” 

“क्योंकि इस शहर में हजारों लोग तुम्हारी-जैसी स्थिति में पड़े हुए हैं, 
शोर उन्हें शहर छोड़कर जाने की इजाजत देने का सवाल ही नहीं उठ 
सकता ।” 

“मान लीजिए अगर उनको प्लेग न हो ता क्या तब भी ?” 

“यह वजह काफ़ी नहीं है। ओह, मैं जानता हूँ कि यह एक बेहुदा हालत 
है, लेकिन हम सब इसके जाल में फंस रहे हैं और हमें चाहिए कि इस हालत 
को, जेंसी भी है, मंजर कर लें ।” 

“लेकिन मैं तो यहाँ का रहने वाला नहीं हूँ 
 छ 
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“बदक़िस्मती से श्रब से तुम यहीं के होकर रहोगे, शौर सब लोगों की 
तरह। 

रेम्बतें ने श्रावाज़ ऊँची करके कहा 

“इम्त इट, लेकिन डॉक्टर क्या आप इतना भी नहीं देखते कि यह एक 
मानवीय भावना का सवाल है ? या आप यह महसूस ही नहीं करते कि 
उन लोगों के लिए जुदाई का क्या मतलब होता है जो'''एक-दूसरे से प्यार 
करते हैं ?” 

रियो ने कुछ देर खामोश रहकर उत्तर दिया कि वह इस बात को पूरी 
तरह समभता है। वह भी चाहता है कि रेम्बते को अपनी बीवी के पास 
लौटने की इजाजत दी जाए और वे सब लोग भी, जो एक-दूसरे से प्रेम करते 
हैं, फिर आपस में मिलें। लेकिन क़ानून तो क़ानून है। प्लेग फैल गई है और 
वह सिर्फ़ उतना ही कर सकता है जो किया जाना चाहिए। 

. “नहीं, रेम्बतें ने कट स्व॒र में कहा, “आप नहीं समझ सकते | आप .. 

तक की भाषा इस्तेमाल कर रहे हैं, दिल की नहीं; श्राप सिद्धान्तों की पमूर्ते 
दुनिया में रहते हैं ।' 

डॉवटर ने रिपब्लिक की मूर्ति की तरफ़ नज़रें उठाई और कहा कि 
' वह तके की भाषा इस्तेमाल कर रहा है यह वो वह नहीं जानता, लेकिन वह 
यह जानता है कि वह तथ्यों की भाषा बोल रहा है, जिनसे सब' लोग परि- 
चित हैं, ज़रूरी नहीं कि दोनों बातें एक हों । 

. पत्रकार ने ठाई सीधी करते हुए कहा, “तो इसका मतलब यह है'कि 
मैं आपसे किसी किस्म की सहायता की आशा नहीं कर सकता। अच्छी बात 
है, सेकिन''*” उसके लहज़ें में चनौती का भाव था, “हर हालत में मैं शहर 
. छोड़ दूँगा। 

.. डॉक्टर ने फ़िर कहा कि वह नौजवान के दिल की बात अच्छी तरह 
..समभता है लेकिन इससे उसे सरोकार नहीं । 5 
' “माफ़ कीजिए, इंससे श्रापकों सरोकार है।” रेम्बतत फिर ऊँची आवाज 
में बोला, “मैं आपके पास इसलिए आया था क्योंकि मुझे पता चला है कि 
नये क़ायदों के बनाते में आपका बहुत भारी हाथ है। इसलिए मैंने सोचा 
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कि शायद एक मामले में तो आप अपने फ़ैसले को रह कर सकते हैं । लेकिन 
आप इस मामले में एकदम उदासीन हैं, आपको किसी के दुःख की परवाह 
नहीं, क़ानून बनाते वक्‍त आपने उन लोगों का बिलकुल खयाल नहीं रखा 
जो एक-दूसरे को चाहते हैं भ्ौर जिन्हें बिछड़ना पड़ा है 4” 

रियो ने क़बूल किया कि कुछ हद तक यह बात ठीक है। उसने ऐसे 
केसों के बारे में न सोचना ही बेहतर समझा था। 

“झ्रोह ! मैं अब समझा ! आप अभी साधारण जनता की भलाई की 
बात करेंगे। लेकिन हममें से हरेक व्यक्ति की भलाई में ही जनता की 
भलाई है। 

अचानक डॉक्टर जैसे सपने से जाग पड़ा। उसने कहा, “जाने भी 
दो, तुम्हारी बात सही है, लेकिन इंसके कई और पहलू भी हैं । एकदम 
नतीजा निकालने से कोई फ़ायदा नहीं। तुम जानते हो'''लेकिन मुझे 
तुम्हारी नाराज़गी की कोई वजह समझ में नहीं श्राती। मैं तुम्हें यक्तीन 
दिलाता हूँ कि अगर तुम भ्रपनी मुसीबत से निकलने का कोई रास्ता निकाल 
सको तो मरे बहुत खुशी होगी । लेकिन कुछ ऐसी बातें हैं जिन्हें मैं अपनी 
सरकारी पोजीशन की वजह से नहीं कर सकता 

 रेम्बत ने गुस्ताखी से' सर भटकते हुए कहा, “हाँ, मुझे अपनी खीज 
जाहिर नहीं करनी चाहिए थी। मैं ग्रापका बहुत सा वक्‍त बरबाद कर चुका 
हू।. 
रियो ने उससे कहा कि वह आकर रियो को सूचित करे कि उसे अपनी 
स्कीम में कितनी सफलता मिली है, और वह रियो से नाराज़ न हो कि बह 
इससे ज़्यादा दोस्ती का सलूक़ नहीं कर सका। उसने विश्वास प्रकट किया 
कि भविष्य में वे ज़रूर किसी-न-किसी बात पर सहमत होंगे । रेम्बते घब- 
राया-सा नज़र आया । 

फिर उसने थोड़ी देर खामोश रहने के वाद कहा, “हाँ, अपने स्वभाव 
और आपने भ्रभी जो बातें कहीं हैं उठके बावजूद भी मेरा खयाल है कि हम 
जरूर मिलेंगे।” फिर कुछ रुककर उसने कहा, “फिर भी मैं आपकी राय 
से सहमत नहीं हूँ ।” 
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हैट श्ाँखों तक सरकाकर वह तेज्ञी से वहाँ से चल दिया । रियो ने 
उसे उस होटल में घुसते देखा जहाँ तारो रहता था । 

अगले ही क्षण डॉक्टर ने धीरे से सर हिलाया जैसे वह उस -विचार 
का समर्थन कर रहा हो जो उसके दिमाग़ में श्राया था। हाँ, पत्रकार ने 
ठीक ही किया था, वह अपनी खुशी को छिनने नहीं देना चाहता था। 
लेकिन क्या उसने रियो पर यह इल्जाम लगाकर कि रियो सिद्धान्तों की 
दुनिया में रहता है, ठीक किया था ? क्‍या उन दिनों अमृत्ते शब्द लागू हो, 
सकता है जब प्लेग हहर पर पलकर मोटी हो रही है और मरने वालों के 
साप्ताहिक आँकड़े पाँच सौ तक जा पहुँचे हैं, जबकि रियो सारा वक्‍त 
अस्पताल में रहता है ? हाँ, ऐसी मुसीबतों में अमूर्त सैद्धान्तिकता का कुछ _ 
अंश ज़रूर श्रा जाता है जिसका यथार्थ से सम्बन्ध-विच्छेद हो जाता है। 
. लेकिन जब ऐसी 'अ्मूर्तता' इन्सान की तबाही करने लगती है तब उसकी 
तरफ़ ध्यान देना ही पड़ता है। और रियो यह जानता था कि यह सबसे 
ज़्यादा भ्रासान रास्ता नहीं था; मिसाल के लिए इस सहायक अस्पताल को 
चलाना जिसका रियो इन्चार्ज था। शभ्रव ऐसे तीन अस्पताल बन गए थे-..- 
यह आसान काम नहीं था । 

रियो के ऑपरेशन-रूम की बगल में डॉक्टरी सामान से लेस एक कम रा 
था, जहाँ मरीज को सबसे पहले लाया जाता था। इसके फ़र्श को खोदकर 
एक उथली-सी पानी और क्रेसीलिक एसिड की कील बना दी गई थी, 
जिसके बीच में ईंटों का एक छोटा ढीप-सा बचाया गया था । मरीज को इस 
द्वीप पर ले जाया जाता था, तेज़ी से उसके कपड़े उतारकर कीटाणु-ताशक 
पानी में डाल दिए जाते थे। नहलाने, सुखाने और अस्पताल की मोटी- 
खुरदरी नाइट-शर्ट पहनाने के बाद उसको जाँच के लिए रियो के पास ले 
जाया जाता था; फिर उसके बाद किसी वाडे में । इस अस्पताल में, जो 
सकल की इमारत को क़ब्जे में लेकर खोला गया था, पांच सौ बेड थे। लग- _ 
'भग सभी बेड भरे हुए थे। मरीजों को रियो स्वयं भ्रपतती देखरेख में दाखिल 
करने के बाद उन्हें. टीके लगाता था, गिल्टियों में नरतर लगाता था और 
 आँकड़ों की दोबारा जाँच करने के बाद फिर दोपहर के वक्‍त अपने मरीजों: 


, प्लेग १०१ 

पा । 
को देखने के लिए लौट आता था । अँधेरा होन पर वह मरीजों का हालचाल 
पुछने के लिए निकलता था और रात-को बहुत देर से लौटता था। कल रात 
उसकी माँ ने उसे उसकी पत्नी का तार देते वक्‍त कहा था कि उसके हाथ 
काँप रहे हैं । 

“हाँ, रियो ने जवाब दिया, लिकिन अब सवाल सिफ़े डटठे रहने का 
है। देख लेता मेरे स्नायु अपने-आप शान्त हो जाएँगे।” 

डॉवटर हट -कटटट बदन का आदमी था और अ्रभी तक वह थकान से चूर 
' नहीं हुआ था । फिर भी बार-बार मरीजों को देखने जाने की वजह से उसकी 
सहन-शक्ति पर बोफ पड़ने लगा था। एक बार यह पता चलने पर कि किसी 
को प्लेग हो गई है, उसे फौरन ही घर से हटाकर श्रस्पताल पहुँचा दिया 
जाता था । उसके वाद सेद्धान्तिकता' और परिवार के साथ संघर्ष शुरू 
होता था, जिन्हें अच्छी तरह मालूम था कि अब वे मरीज़ को उसके मरने 
था स्वस्थ होने से पहले नहीं देख सकेंगे । “डॉक्टर, रहम करो ! ” तारो के 
होटल की नौकरानी माँ मदाम लोरेतव ने डॉक्टर से प्रार्थना की थी। इस 
प्राथेना का कोई फायदा नहीं हुआ था । निस्‍्संदेह डॉक्टर रहमदिल था। 
लेकिन इस हालत में रहम का क्‍या फायदा हो सकता था ! डॉक्टर को 
टेलीफोन करना ही पड़ा और जल्द ही सड़क पर एम्बुलेन्स की ्रावाज़ सुनाई 
दी थी। (शुरू में तो पड़ोसी खिड़कियाँ खोलकर सारा दृश्य देखते थे, बाद 
में वे फ़ोरन खिड़कियाँ बन्द कर देते थे।) फिर संघर्ष का दूसरा दौर शुरू 
हुआ, आँसू और मिन्‍नतें, जिसे संक्षेप में 'अव्यावहारिकता' कहा जा सकता 
है। मरीजों के कमरों में, जहाँ बुखार की गरमी और स्नायविक विक्षिप्ति 
छाई थी, पागलपन के दृश्य होते थे। हर बार एक ही मामले पर संघर्ष 
होता था। मरीज को हटा लिया जाता था, इसके बाद रियो भी वहाँ से 
चला आता था। | 

शुरू के दिनों में तो रियो सिर्फ़ भ्रस्पताल में फोन कर देता था और 
एम्बुलेन्स के आने की इन्तज़ार किये बगैर दूसरे मरीजों को देखने चला 
जाता था। लेकिन उसके जाते ही परिवार के लोग घर में ताला लगा देते 
थे। वे मरीज से बिछुड़ने की बजाय प्लेग की छत के सम्पर्क में श्राना ज़्यादा 


्र 
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पसंद करते थे, क्योंकि उन्हें अ्रच्छी तरह मालूम था कि बिछड़ने का नतीजा 
क्या होगा। इसके बाद गाली-गलौज, चीखों, दरवाज़े तोड़ने और पुलिस और 
फौज की कार्यवाही का सिलसिला शुरू होता था। मरीज पर धावा बोल 
दिया जाता था | शुरू के कुछ हफ्तों में रियो को एम्बुलेन्स के झ्ाने से पहले 
मरीज़ के पास रुकने के लिए मजबूर होना पड़ता था। बाद में जब हर 
' डॉक्टर के साथ एक वॉलेण्टियर पुलिस-अ्फसर जाने लगा तो रियो निश्चिन्त 
होकर जल्दी से दूसरे मरीजों को देखने के लिए जाने लगा। 

लेकिन महामारी के प्रारंभिक दिलों में हर शाम यही क्रिस्सा होता था जो 
उस दिन हुआ था जब रियो मदाम लोरेन की बेटी को देखने गया था। उसे 
एक छोटे-से फ्लैट में ले जाया गया था जिसमें पंखे और कागज़ के फूल सचे 
हुए थे। मदाम लोरेने ने काँपती हुई मुस्कराहट से रियो का स्वागत किया था। 

“ग्रोह, मेरा खयाल है यह उस क़िस्म का बुखार नहीं है जिसकी झाज- 
कल लोगों में चर्चा है ! “ 

रजाई और कमीज उठाकर डॉक्टर ने खामोशी से लड़की की जाँघों और 
पेट पर पड़े लाल दागों शोर सूजी हुई गिल्टियों को देखा | उन पर नज़र 
डालते ही माँ शोक से फूट-फूटकर रोने लगी। हर शाम को माताएँ इसी 
तरह विलाप करती थीं, अपने बच्चों के पेट और जिस्म पर सांघातिक चिह्न 
देखते ही वे घबराहुट और अव्यावहारिकता का प्रदर्शन करने लगती थीं, . 
हर शाम को अनेक हाथ रियो की बाँहों को जकड़ लेते थे, निरथथंक शब्दों, 
वादों और अआँसुओं की कड़ी लग जाती थी। हर शाम को एम्बुलेन्स की . 
घंदी सुनकर ऐसे दृश्य होते ये जो हर प्रकार के शोक की तरह निरर्थक थे। 
रियो जानता था कि भविष्य में उसे लंगातार ऐसे अनगिनत दृश्यों का 
सामना करना पड़ेगा। हाँ, अमूर्त सिद्धान्त की तरह प्लेग नी रस थी । शायद 
सिर्फ़ एक ही चीज में परिवर्तन आया था। वह रियो खद था। उस रोज 
शाम को रिपब्लिक के बुत के पास खड़े होकर रियो को अपने इस परि- 

वर्तेत का एहसास हुआ था । वह होटल के दरवाजे की तरफ टकटकी लगा 

कर देखता रहा जहाँ रेम्बतं श्रभी दाखिल हुआ था । उसे लगा एक शीतल 
" उदासीनता धीरे-धीरे उसके मन में व्याप रही है । | 
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इंत थका देने वाले हफ्तों के बाद, उन तमाम शामों से गुज़रने के बाद 
जब लोग निष्प्रयोजन घूमने के लिए सड़कों पर जमा होते थे, रियो ने सीखा 
था कि भ्रब उसे अपना दिल सख्त करने की कोई ज़रूरत नहीं रह गई है । 
जब करुणा निरथ्थंक होती है तो इन्सान का दिल खुद-ब-खुद करुणा से ऊपर 
उठ जाता है । और इसी चेतना में, जो डॉक्टर के मन में धीरे-धीरे व्याप 
रही थी, उसे अपने ग्रसह्य बोक को हल्का करने का एकमात्र साधन और 
सान्त्वना दिखाई दी। वह जानता था कि यही चेतना उसके काम को आसान 
बना देगी, इसीलिए वह खुश था। जब रियो तड़के दो बजे लौटकर घर 
आया, तो उसकी माँ बेहद घबरा उठी । रियो ने भावशूुन्य दृष्टि से माँ की 
ओर देखा। माँ रियो के एकमात्र मुक्ति-मार्ग की भत्संना कर रही थी। अ्रमृर्ते 
सेद्धान्तिकता से लड़ने के लिए ज़रूरी है कि व्यक्ति के चरित्र में भी इस 
गण का समावेश हो। लेकिन भला रेम्बत से इस बात को समभने की _ 
उम्मीद कैसे की जा सकती थी ! उसे तो लगता था कि उसकी खुशी के 
रास्ते में यही खामखयाली एकमात्र रुकावट है। सचमुच रियो को महसूस 
हुआ कि एक माने में पत्रकार की बात सही थी। लेकिन वह यह भी जानता 
था कि कभी-कभी खामखयाली अपने को इन्सान की खुशी से ज़्यादा बड़ा 
साबित करती है, और तभी उसकी सत्ता को स्वीकार करना पड़ता है। 
रेम्ब्तें का भी यही हाल होना था जैसा कि डॉक्टर को बाद में जाकर पता 
चला जब रेस्‍्बर्ते ने अपने बारे में और ज्यादा बातें बताईं। इस तरह से एक 
अलग स्तर पर रियो को हर व्यक्ति की खुशी और प्लेग की अमृर्तंताओं के 
बीच चलने वाले नी रस संघर्ष का पता चला जो बहुत लम्बे श्ररसे तक हमारे 
शहर को समूची ज़िन्दगी बत गया था। 


डे 


लेकिन जहाँ कुछ लोगों को खामखयाली नज़र झाती थी, वहाँ दूसरे 
लोग सचाई देखते थे। प्लेग के पहले महीने का श्रन्त निराश्ापूर्ण हुआ । 
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महामारी खूब जोर से फैली, भौर जेजूएट पादरी फ़ादर पैनेलो ने एक नाठ- 
कीय प्रवचन दिया। जब बूढ़े माइकेल में प्लेग के लक्षण दिखाई दिए थे और 
वह खड़खड़ाता हुआ घर लौट रहा था तब फ़ादर पैनेलो ने उसे अपनी बाँह 
का सहारा दिया था। फ़ादर ओरान की भूगोल-समिति की सभाश्रों में 
अक्सर हिस्सा लिया करता था, जिसकी वजह से उसे काफ़ी शोहरत मिल 
* चुकी थी। इन लेखों का विषय प्राचीन शिलालेख था । वह इस विषय का _ 
विद्वान माना जाता था। लेकिन फ़ादर पैनेलो ने वर्तमान व्यक्तिवाद पर. 
बहुत से भाषण दिये थे, जिससे साधारण जनता तक भी उसकी पहुंच, हो. 
गई थी, जिसकी संख्या बहुत ज्यादा थी। इन भाषणों में फ़ादर ने अपने को 
ईसाई सिद्धान्तों का शुद्ध और सही स्वरूप का साहसी समर्थक साबित किया 
था। उसके विचारों में न आधुनिकता की उछद्धलता थी, न श्रतीत का 
पुरोहितवाद था। ऐसे मौक़ों पर वह तीखे अ्रकाटय सत्यों से अपने श्रोताओं 
को परास्त करने से कभी बाज़ नहीं आया था। इसीलिए हहर में उसकी 
इतनी शोहरत थी । 

महीने के अन्तिम दिनों में हमारे शहर के पादरी-वर्ग ने अपने विशिष्ट 
हथियारों से प्लेग का मुक़ाबला करने का फ़ेसला करके एक 'प्रार्थना-सप्ताह 
मनाने का आयोजन किया। सार्वजनिक धर्म-भीरुता के इन प्रदर्शनों का 
समापन रविवार के दिन प्लेग से पीड़ित होकर शहीद होने वाले संत राँच के 
तत्त्वावधान में होने वाली विराट प्रार्थ ना-सभा से होने वाला था, और फ़ादर 
 पैनेलों से उस सभा में प्रवचन देने के लिए कहा गया था । एक पखबारे तक 
उसने संत भ्ॉगस्ताइन और अफ्रीकी चर्च के बारे में श्रपना अनुसन्धान-कार्ये 
स्थगित रखा, जिसके कारण उसे अपने पादरी-वर्ग में ऊँचा स्थान प्राप्त 
हुआ था। जोशीले और उम्र स्वभाव का व्यक्ति होने के कारण, वह पूरे दिल 
से इस काम की तेयारी में जुट गया। काफ़ी पहले से ही उसके प्रवचन की 
चर्चा होने लगी थी और एक तरह से इस काल के इतिहास में इस प्रवचत 
की तारीख काफ़ी महत्व रखती हैं। 

ध्रा्थंना-सप्ताह' की सभाओं में प्रतिदिन खासी भीड़ जमा हो जाती 
थी। फिर भी, हमें यह मानना पड़ेगा कि अच्छे दिनों में भी श्रोरान के 
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. निवासियों की धर्मे-निष्ठा में कमी नहीं होती थी । मिसाल के लिए रविवार 
के दिन समुद्र-स्तान को गिरजाघर की हाज़िरी से गम्भीर प्रतियोगिता 
करनी पड़ती है। न यह समक्नना चाहिए कि उन्हें एक दिव्य रोशनी दिखाई 
दे गई थी, जिसने एकाएक उनका हृदय-परिवतेन कर दिया था । लेकिन एक 
तो शहर को बन्द कर दिया गया था और बन्दरगाह में दाखिल होने की 
मनाही थी, और दूसरे, चकि वे एक विशिष्ट मन:स्थिति में थे और हालाँकि 
अपने दिलों की गहराई में वे श्रब भी अपने ऊपर आई मुसीबत की भयंकरता 
को स्वीकार करने में अ्रसमर्थ थे, वे यह अनुभव किये बिना न रह सके 
थे कि कोई चीज़ निश्चित रूप से बदल गई है। फिर भी, अ्रधिकांश लोग 
अभी भी यह उम्मीद लगाए बैठे थे कि यह महामारी जल्द ही गृज़र जाएगी 
और वे और उनके प्ररिवार सुरक्षित बच जाएँगे। इसलिए वे अभी तक 
अपनी भ्रादतों में कोई परिवर्तन करने की ज़रूरत नहीं महसूस करते थे । 
: उनके लिए प्लेग एक अ्रनयाचित आगन्तुक की तरह थी जो उसी तरह 
अचानक चली जाएगी जिस तरह आयी थी । वे घबराए तो थे, लेकिन अभी 
तक इतने हताश नहीं हुए थे कि प्लेग उन्हें अपने श्रस्तित्व के दुनिवार 
तन्‍्तु के रूप में दिखाई देती और अब तक उन्होंने जिस जिन्दगी का उपयोग 
किया था, उसको ही भूल जाते । संक्षेप में, वे परिस्थिति में परिवतेन होने 
. की प्रतीक्षा कर रहे थे। रही धर्म की बात--तो और बातों की तरह उसके 
बारे में भी प्लेग ने उनकी मनःस्थिति कुछ ऐसी विचित्र बना दी थी, जो 
उदासीनता से उतनी ही दूर थी जितनी उत्साह से, जिसे “वस्तृन्मुखता' 
कहकर पुकारना ही शायद सबसे ठीक है। प्रार्थना-सप्ताह में भाग लेने 
वालों में से अधिकांश लोग उस उक्ति को दुहराते जो डॉक्टर रियो ने चर्च 
. जाने वाले किसी व्यक्ति के मुख से सुनी थी। “जो भी हो, इससे कोई 
नुकसान नहीं हो सकता ।” यहाँ तक कि तारो ने भी अपनी नोट-बुक में 
यह दर्ज करने के बाद कि ऐसे मौकों पर चीन के लोग प्लेग के देवता के 
झागे डफली बजाने लगते हैं, यह मत प्रकट किया कि यह बताना मुमकिन 
नहीं है कि क्या सचमुच व्यवहारत: छूत रोकने की एहतियाती कार्यवाहियों 
के मुकाबले डफली ज़्यादा कारगर साबित होती थी ? इसके आगे 
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उसने यह विचार दर्जे किया कि इसका फ़ेसला करने के पहले” हमें यह 
निश्चय करना पड़ेगा कि प्लेग का देवता वास्तव में होता भी है या नहीं 
शोर इस बारे में अज्ञान हमारी उन सब धारणाश्रों को व्यर्थ सिद्ध कर देता 
जो हम बना लेते हैं । 

खेर, जो भी हो, प्रार्थना-सप्ताह के दिनों में कैथीड़ल हर समय उपा- 
सकों से खचाखच भरा रहता था । शुरू के दो-तीन दिन तक बहुत से लोग 
पो्चे के सामने के बाग में पाम और अनार के वृक्षों के नीचे खड़े होकर 
दूर से ही प्राथनाओं और आह्वानों के चढ़ते हुए ज्वार को सुनते रहे, 
जिनकी प्रतिध्वनियों से आास-पड़ोस की सड़कें तक गूज उठती थीं। लेकिन 
एक मिसाल क़रायम होते ही वे लोग गिरजे में घुसने लगे और हिचकिचाते 
हुए उन प्रतिक्रियाओं में भाग लेने लगे जो ग्राथियों के हाव-भावों से प्रकट 
हो रही थीं। श्र रविवार के दिन उपासकों की एक विशाल भीड़ ने 
गिरजे सें तिल रखने की जगह न छोड़ी, यहाँ तक कि सीढ़ियों और भ्रह्मते 
में भी लोग भरे हुए थे। एक दिन पहले से आसमान में बादल छा गए थे 
शौर आज ज़ोर की बारिश हो रही थी । जो लोग खुले में खड़े थे उन्होंने 
अपनी छतरियाँ तान लीं। फ़ादर पैनेलो ने जिस समय मंच पर अपना 
प्रवचन सुनाने के लिए कंदम रखा, उस समय गिरजे के भीतर की हवा गीले 
कपड़ों की गन्ध श्र श्रगरबत्तियों के घुएँ से बोभिल हो रही थी। 

वह औसत क़द और चौड़ी काठी का आदमी था। जब वह मंच के 
किनारे लकड़ी के काम के बने जंगले को अपने चौड़े हाथों से पकड़कर चढ़ने 
के लिए भूका तो लोगों को सिर्फ़ उसकी विशाल, काली पीठ और उसके 
ऊपर दो गुलाबी गाल ही दिखाई दिए जिन पर लोहे के फ्रेम में जड़ा चश्मा 
टंगा था। उसकी भाषण-शैली शक्तिशाली और आवेशपूर्ण होती थी 
जो श्रोता को दूर तक बहा ले जाती थी, और जब उसने स्पष्ट श्रौर जोर- 
दार स्वर में उपासकों की भीड़ पर पहले ही वाक्य में प्रहार किया कि--- 
“तुम पर एक संकट आया है, मेरे भाइयो ! और मेरे भाइयों, तुम इसी के 
क़ाबिल भी थे“--तो लोग हैरानी से हक्‍्क्रे-बक्के रह गए ओर यह हैरानी 
बाहर बारिश में खड़े लोगों तक फैल गई । 
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तके की दृष्टि से इसके बाद उसने जो कुछ कहा उसका इस नाटकीय 
आरम्भ से कार्य-कारण सम्बन्ध नहीं था । प्रवचन जब आगे बढ़ने लगा तो 
उपस्थित श्रोताओं के आगे स्पष्ट होता गया कि भाषण-कला की एक चाल 
से फ़ादर पैनेलो ने जैसे एक घूँसे की तरह अपने पूरे प्रवचन का सार 
उसके मुँह पर दे मारा था। यह प्रहार करने के बाद उसने फ़ौरन मिस्र की 
प्लेग के बारे में एक्जोडस की किताब में से उद्धरण देते हुए कहा, “इतिहास 
में यह क़हर जब पहली बार आया, तब इसका इस्तेमाल खुदा के दुश्मनों 
. को बरबाद करने के लिए किया गया था । फेरो ने खुदा की मंशा के खिलाफ़ 
लड़ने की कोशिश की, लेकिन प्लेग ने उसको घुटनों के बल भुकने पर 
मजबूर कर दिया। इस तरह इतिहास के शुरू से ही खुदा का यह क़हर अहूं- 
कारियों के गवे को चूर करता आया है भौर उन्हें धूल में मिलाता आया है 
जिन्होंने उसके ख़िलाफ़ अपने दिलों को सखझ्त कर लिया है।. इस बात पर 
अच्छी तरंह गौर करो, मेरे दोस्तो ! और अपने घुटने टेककर बैठ जाओ।” 

बारिश की तेज़ी बढ़ गई थी और गिरजे के पूर्वी भाग की खिड़कियों * 
से टकराती हुई बारिश की बूंदों से' वातावरण की खामोशी और भी बढ़ 
गई थी। इस निस्तब्धता में गूंजते हुए फ़ादर के स्व॒रीं में इतनी आस्था थी 
कि क्षणिक आनाकानी के बाद कुछ लोग अपनी सीटों से सरककर घुटनों 
के बल बैठ गए, दूसरों ने भी उनका अ्रनुकरण करना उचित समझा । धीरे- 
धीरे उनकी देखा-देखी गिरजे के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक सब 
लोग घुटनों के बल बेठे नज़र आने लगे। कुरसियों की चु-च के सिवा और 
कोई आवाज़ नहीं आ रही थी। फिर फ़ादर पेनेलो तनकर खड़ा हो गया . 
ओर एक गहरी साँस लेकर उसने अपना प्रवचन जारी रखा जो पहले से 
अधिक शक्तिशाली हो गया । 

“ग्राज आपके बीच प्लेग इसलिए आयी है, क्योंकि आपके सोचने की 
घड़ी आ पहुँची है। नेक लोगों को डरने की कोई ज़रूरत नहीं लेकिन 
गुनहगार काँपेंगे। क्‍योंकि प्लेग खुदा का मूसल है और दुनिया फर्श है। 
खुदा बेरहमी से अनाज को तब तक पीटेगा जब तक दाने छिलकों से 

अलग नहीं हो जाते। छिलकों की तादाद ज़्यादा होगी। बेशुमार लोग 
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बुलाये जाएँगे लेकिन चंद लोग ही चुने जाएँगे। खुदा ने यह झ्राफृत नहीं 
बुलाई। बहुत दिन से हमारी दुनिया बुराई का साथ देती रही है और 
ख़ुदा के रहम और माफ़ी पर भरोसा करती रही है। इन्सानों ने सोचा कि 
'गुनाहों पर अफसोस जाहिर करना ही काफ़ी है। गुनाह करने में कोई कसर 
नहीं छोड़ी गई। सब इतमीनान से गुनाह करते थे और उनका खयाल था 
कि जब क़यामत का दिन आयेगा तो वे गुनाह छोड़कर माफी माँग लेंगे। 
उन्होंने श्षोचा जब तक वह दिन नहीं आता तब तक सबसे झासान रास्ता 
यह है कि गुनाह के आगे हथियार डाल दो, बाक़ी काम खुदा के रहम से 
'हो जाएगा । बहुत दिन तक खुदा रहम की निगाहों से इस शहर को देखता 
रहा, लेकिन इन्तज़ार करते-करते खुदा थक्ष गया। हम उसकी शाश्वत 
'उम्मीद को बहुत देर तक टालते रहे भोर श्रब खुदा ने हमसे मुँह मोड़ लिया 
है । खुदा की रोशनी हमसे छिन गई है, हम अ्रँधेरे में चल रहे हैं, इस प्लेग के 
अँधेरे में | | 

श्रोताओं में से किसी ने अड़ियल घोड़े की तरह नाक से आवाज़ की । 
कुछ देर की खामोशी के बाद पादरी ने तनिक धीमे स्वर में कहा : 

“हम गोल्डन लीजेंड में पढ़ते हैं कि बादशाह अम्बतों के ज़माने में 
'प्लेग ने इटली को तहस-नहस कर दिया था और सबसे ज्यादा तबाही रोम 
और पाविया में हुई थी | प्लेग इतनी भयंकर थी कि लाशों को दफ़नाने के 
लिए ज़िन्दा लोगों की तादाद भी काफ़ी नहीं थी । उस वक्‍त' लोगों को एक 
नेक फरिशता दिखाई दिया था जो शैतान के दूत को, जिसके हाथ में शिकार 
करने का नेज़ा था, मकानों पर प्रहार करने का हुक्म दे रहा था । जिस घर 
'पर नेजे के जितने ही प्रहार होते थे, उतनी ही लाश वहाँ से निकलती थीं ।” 

अरब फादर पनेलो ने अपनी दोनों छोटी बाँहें खले पोर्च की तरफ 
'फेलाईं, मानो वह बारिश के हिलते हुए परदे के पीछे किसी चीज़ की ओर 
इशारा कर रहा हो। ह 

“मरे भाइयो !  पैनेलो ने ऊँचे स्वर में कहा, “वे दूत फिर शिकार 
'पर निकले हैं और श्राज हमारी सड़कों पर तबाही मचा रहे हैं। वह देखो 
. महामारी के दूत को जो लूसिफ्र की तरह खूबसूरत है, जो शेतान की तरह 
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चमक रंहा है, वह तुम्हारे मकानों की छतों पर मंडरा रहा है। उसके दाएँ 
हाथ में नेजा है जो प्रहार करने के लिए ऊपर उठा हुआ है। उसका बाँया 

हाथ आपके मकानों में से कुछ मकानों की शोर बढ़ा हुआ है । मुमकिन है 
इसी क्षण उसकी उँगली आपके दरवाज़े की ओर इशारा कर रही हो, लाल 
नेज़ा आ्रापकी चौखटों को खटखटा रहा हो:। श्र क्या पता प्लेग आपके 
घर में दाखिल होकर आपके सोने के कमरे में जाकर बैठ गई हो और 
आपके लौटने का इन्तज़ार कर रही हो । धैर्य और सतकंता से वह उचित 
अवसर की ताक में बैठी है, उससे बचना अ्रसम्भव है जैसे विधि के विधान 
से कोई नहीं बच सकता । दुनिया की कोई ताक़त, यहाँ तक कि--भौर से 
मेरी बात सुनें-साइन्स की ताक़त भी, जिसकी इतनी शेखी बधारी जाती है, 
इस प्रहार से आपको नहीं बचा सकती अगर एक बार वह हाथ आपकी 
तरफ बढ़ गया । खून से भरे ,शोक के फर्श पर अनाज की तरह, तुम लोगों को 

फटकारा जाएगा और तुम चोकर के साथ दूर फेंक दिए जाभोगे ।” 

फ़ादर ने फिर मूसल के प्रतीक पर प्रभावशाली और श्रोजस्वी वक्‍तृता 

दी । उसने श्रोताओं से कहा कि वे कल्पना करें कि उनके दहर के ऊपर लकड़ी 
की एक सलाख घूम रही है ओर अन्धाधुन्ध मकानों से टकरा रही है, और 
जब वह ऊपर उठती है तो खून की बूँदे बरसती हैं,धरती पर शोक और रक्त- 
पात होता है, बीज बोने के लिए, जिसमें से सचाई की खेती तैयार होगी ।” 
इस लम्बे वाक्य' के बाद फ़ादर पैनेलो खामोश हो गया। उसके लम्बे 
बालों की लटें माथे पर छा गईं थीं। वह जोर से मुक्का मारकर जब अपने 
आवेश को व्यक्त कर रहा था तो उस झ्राघात से उसका सारा शरीर काँप 
उठता था। जब वह दोबारा बोला तो उसका स्वर धीमा था, लेकिन उसमें 
. अभियोग की थर्राहुट थी। “हाँ, अब गम्भी रता से सोचने का समय झा गया 
है। आप मज़े में सोचते थे कि सिर्फ़ इतवार के दिन ख़दा से मिलना काफी 
है और हफ्ते के बाक़ी दिनों में आप मनमानी कर सकेंगे। आपका खयाल 
कि कुछ संक्षिप्त औपचारिकताओं से, और कुछ बार घुटने कुकाकर 

. आप खुदा को खुश कर लेंगे और अपनी लापरवाही की क़सर पूरी कर लेंगे 
जो कि बहुत बड़ा जूर्म है। लेकिन आप खुदा से ऐसा मज़ाक नहीं कर 


११० प्लेग 


सकते।. ये संक्षिप्त मुलाक़ातें खुदा की मुहब्बत की तेज़ भूख को शान्त न 
कर सकी । वह आपको अक्सर भौर ज़्यादा देर तक देखना चाहता था। 
उसकी मुहब्बत का यही तरीक़ा है। इसीलिए जब खुदा श्रापका इन्तज़ार 
करते-करते थक गया तो वह ख़ुद-ब-खुद आपसे मिलते चले आया; इति- 
'हास के शुरू से ही खुदा उन तमाम शहरों में जाता रहा है जिन्होंने उसके 
ख़िलाफ़ गुनाह किये हैं। अब आप भी वही सबक़ सीख रहे हैं जो केन" 
झौर उसकी औलाद ने, सोडोम और गोमोरा_ के बाशिन्दों ने, जोबर और 
फ्रोझ्ा ने शोर उन तमाम लोगों ने सीखा था जिन्होंने खुदा के लिए भ्रपने 
दिल के दरवाज़े बंद कर लिए थे | उनकी तरह आप लोग भी, जब से शहर 
के फाटक बंद हो गए हैं झौर आप महामारी के साथ रह गए हैं, इन्सानों 
और सारी सृष्टि को नयी दृष्टि से देख रहे हैं। आखिरकार अरब आपको 
एहसास हुआ है कि आप उन बुनियादी बातों पर संजीदगी से सोचें जो 
जिंदगी की सबसे पहली और आखिरी चीज़ें हैं ।” 

सीली हवा का एक भोका गिरजे के बीच के हिस्से में, मोमबत्तियों 
 'की रोशनी को भुकाकर मद्धम कर रहा था । जलते हुए मोम, लोगों की 
खाँसी और किसी की दबी हुई छींक का तीखापन फ़ादर पैनेलो तक पहुँचा 
जो बड़ी सूक्ष्मता से अपने व्याख्यान के प्रारम्भिक भाग को दोहरा रहा 
था। यह सृक्ष्मता सबको बहुत पसंद आई। फादर ने शान्त, सीधे-सादे स्वर 
में कहा, “मैं जानता हूँ कि श्राप सब सोच रहे हैं कि आखिर मैं इन बातों 
से क्या नतीजा निकालना चाहता हूँ ! मैं आपको सचाई की तरफ ले 
जाना चाहता हूँ श्रोर श्रापको खुशी सिखाना चाहता हूँ--हाँ खुशी मैंने 
अभी आपको जो बातें बताई हैं उनके बावजूद मैं चाहता हूँ कि आप खुशी _ 


१ केन--केल ने अपने भाई की हत्या करके दुनिया में सबसे पहला गुनाह किया. 


था] 
._ २. सोडोम ओर गोमोरा--बाइबिल में वर्णित प्राचीन शहर जो दराचार की परा- 
काष्ठा के कारण तबाह हो गए थे । क्‍ 
३. जोब--खुदा ने मुसीबते भेजकर जोब की परीक्षा ली थी। 
, ४५ फ़रोआ--मिख्ते का निरकृश बादशाह । 
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मनाएँ, क्योंकि वह वक्‍त बीत चुका है.जव किसी की मदद या नेक सलाह 
के कुछ शब्द आपको सही रास्ते पर ला सकते थे। आज सचाई एक हुक्म ' 
बनकर आयो है। वह खून से सने लाल नेजे की शक्ल में भ्रायी है जो मुवित 
के सकरे रास्ते की तरफ कठोरतापुर्वक इशारा कर रहा है, मुक्ति का यही 
एक रास्ता है। इस तरह मेरे भाइयो, खुदा की मेहरबानी श्रापके सामने आयी 
है, जिसने हर चीज में भ्रच्छाई और बुराई, गुस्सा और रहम, प्लेग और 
आपकी मुक्ति पैदा की है। यही महामारी आपको तबाह करने के साथ- 
साथ, आपकी भलाई भी कर रही हैं और भ्रापको सही रास्ता दिखा रही है । 

“कई हाताब्दियाँ पहले अबेसीनियाँ के ईसाइयों ने प्लेग में श्रमरत्व 
पाने का खुदा का दिखाया हुआ्ना, निश्चित तरीका देखा था । जिन्हें प्लेग की 
छत नहीं लगी थी, उन्होंने प्लेग से मरे लोगों की चहरें ओढ़कर मौत को 
: दावत दी थी। मैं कहता हूँ मुक्ति पाने का यह तरीका निरा पागलपन 
था, जिसकी तारीफ हम नहीं कर सकते | इस तसीक्ने में एक जल्दबाजी 
और गुस्ताखी नज्र आती है जिसकी हमें निन्दा करनी पड़ेगी। किसी 
इन्सान को जबरदस्ती खुदा का हाथ उठवाने की या मौत की घड़ी 
"को निरिचित समय से पहले बुलाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। 
_ इसका अर्थ हुआ विधि के बनाए क्रम में दखल देकर जल्दी काम कर- 
वाना | खुदा ने हमेशा के लिए पक्के क्रांनून बना दिए हैं जो बदले नहीं 
जा सकते । इससे अगला क़दम नास्तिकता है। फिर भी हम उन अबी- 
सीनियन ईसाइयों के जोश से सबक़ सीख सकते हैं जो हमारे लिए फायदे- 
मन्द साबित होगा। इसका अधिकांश भाग हमारे धर्म के उपदेशों और 
बृद्धिमत्ता के खिलाफ है, फिर भी इसमें उस ज्वलन्त शाइवत प्रकाश की 
' भलक मिल सकती है, जिसकी शांत दीपशिखा इन्सान के दुःख के श्रैघेरे 
में जलती है। यही प्रकाश उन अंधेरे रास्तों का भी आलोकित करता है 
. जो हमें मुक्ति की शोर ले जाते हैं। इससे हमें खुदा की मरजी की अमली 
शक्ल पता चलती है, जो निश्चित रूप से बुराई को नेकी में बदलती रहती 
है। झाज फिर यह रोशनी हमें डर और सिसकियों की अंधेरी घाटी में से 
पवित्र खामोशी की तरफ़ ले जा रही है जो सारी ज़िन्दगी का स्रोत है। 
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भेरे दोस्तो, यही है वह सबसे बड़ी तसलल्‍्ली है जो मैं आप लोगों" को देना 
चाहता हूँ ताकि जब श्राप इस खुदा के घर से बाहर निकलें तो अपने दिलों 
में सिर्फ नाराजगी के लफ़्ज नहीं बल्कि राहत का एक पैग़ाम भी लेकर 
जाएं।” 

सबका खयाल था कि इन शब्दों के साथ ही प्रवचन खत्म हो गया था । 
बाहर बारिश बंद हो गई थी और गिरजे का श्रागन सीली धूप से पीला हो 
गया था। 

सड़कों से ट्रेफ़िक की धीमी भनभनाहट और अस्पष्ट कोलाहल सुनाई 

दे रहा था; यह जागते हुए शहर की वाणी थी। बड़ी सावधानी और दबी 

हुईं सरसराहट से गिरजाघर के श्रोताओं ने श्रपनी चीज़ें समेटनी शुरू कर 
. दीं । लेकिन फ़ादर को अभी कुछ और कहना था। फ़ादर ने कहा कि यह 
स्पष्ट कर देने के बाद कि यह प्लेग उनके गुनाहों की सज्ञा देने के लिए 
खुदा की तरफ़ से भेजी गई है, अंत में कुछ और कहने की जरूरत नहीं है, 
क्योंकि ऐसे शोकपूर्ण मौके पर और कुछ कहना शोभा नहीं देगा । फ़ादर 
ने यह यक्रीन और उम्मीद जाहिर की कि सब श्रोता अब अपनी अ्रसली 
हैसियत समझ गए होंगे। लेकिन मंच छोड़ने से पहले वह एक किस्सा 
बताना चाहेगा जो उसने मार्साई के प्राचीन इतिहास में प्लेग के बारे में 
पढ़ा था, जिसमें इतिहासकार मैथ्यू मेरे ने अपनी दुर्देशा का रोना रोया 
है । वह कहता है कि उसे नरक में तड़प-तड़पकर मरने के लिए फेंक दिया 
है जहाँ न कोई मदद करने वाला है न कोई उम्मीद है। खेर ! मैथ्य मरे 
अंधा था। सबके लिए खुदा की मदद श्रौर ईसाइयों-जंसी घामिक आशा 
की इतनी तीज्र आवश्यकता फ़ादर पैनेलों को कभी महसूस नहीं हुई थी 
जितनी कि आज हुई थी। उन्हें श्राशा थी, हालाँकि यह दूराशा-मात्र थी 
“कि.इन दुदिनों की विभीषिका के बावजूद, पीड़ित नर-नारियों के चीत्कार 
के बावजूद ओरान के नागरिक सच्चे ईसाइयों की तरह खुदा से दुआ 
करेंगे---मुहब्बत की दुशआ।। बाकी काम खुदा खुद सभाल लेगो। 
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इस प्रवचन का हमारे शहर के लोगों पर कुछ असर हुआ या नहीं 
यह कहना कठिन है। मैजिस्ट्रेट मोसिये श्रोथों ने डॉक्टर रियो को यक्तीन 
दिलाया कि उसे पादरी की दलीलें एकदम अ्रकाट्य” मालूम हुई थीं । 
लेकिन सब लोग ऐसी अगाध श्रद्धा से प्रवचन के बारे में नहीं सोचते 
थे। कुछ की समझ में सि्फे यही बात आई कि उन्हें किसी अनजाने गुनाह 
के लिए अनिश्चित काल की सज़ा मिली है। बहुत से लोगों ने अपने को 
इस कद के अनुसार ढाल लिया और उनकी भ्रति साधारण ज़िन्दगी का 
क्रम पूवंवत्‌ जारी रहा | कुछ ऐसे भी थे जिनका मन विद्रोह कर उठा था 
और जिनके मन में इस वक्‍त सिफ़े एक ही विचार उठ रहा था--बह इस 
कैद से कंसे छुटकारा पाएं ! 

शुरू में तो बाहर की दुनिया से सम्पर्क टूट जाने की हकीकत को लोगों 
ने बिना शिकायत के मंजूर कर लिया, जैसे लोग किसी अस्थायी असुविधा 
को बरदाइत कर लेते जो उनकी कुछ आदतों में ही दखल देती। लेकिन 
झ्रचानक अब उन्हें यह एहसास हुआ कि वे आसमान के नीले गुम्बद तले, 
गरमी की लपटों में कुलसते हुए, केद काट रहे हैं। उनके मन में एक अज्ञात 
संवेदन उठा कि मौजूदा घटनाओं से उनकी सारी ज़िदगी खतरे में पड़ गई 
हैं और शाम को जब ठंडी हवा के भोंकों से उन्हें कुछ होश आता था, तो 
कौदियों की तरह बन्द रहने की यह अनुभूति कभी-कभी उन्हें बड़ी मू्ेता- 
पूर्ण हरकतें करने के लिए मजबूर करती थी । 

यह ग़़ौर करने की बात है---हो सकता है यह निरा संयोग न हो, 
कि इस इतवार को प्रवचन के बाद शहर में बड़े पैमाने पर घबराहट फैल 
गई और लोगों के दिलों में इस तरह छा गई कि देखने वाले को शक हो 
सकता था कि हमारे शहर के लोगों को अब जाकर कहीं अपनी स्थिति का 
सही एहसास हुआ है । इस दृष्टि से देखने पर शहर का वातावरण कुछ 
बदला हुआ नज़र आता था। दरअसल समस्या यह थी कि वातावरण बदल 
गया था या, उनके दिल बदल गए थे । 
प्र 
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प्रवचन के कुछ दिनों बाद जब रियो शहर के बाहर की एक बस्ती में 
जाते हुए ग्रान्द से इस तबदीली पर बहस कर रहा था तो अँधेरे में उसकी 
टक्कर एक आदमी से हो गई जो फुटपाथ के बीचों-बीच खड़ा बिना आगे 
चले कमर हिला रहा था । इसी वक्‍त श्रचानक सड़क की बत्तियाँ जल 
उठीं। इन दिनों सड़क की बत्तियाँ काफ़ी देर से जलाई जाती थीं। रियो 
श्ौर उसके साथी के पीछे वाले लेम्प की रोशनी उस आदमी के चेहरे पर 
पड़ी । उसकी आँखें बन्द थीं और वह बिना आवाज़ के ही हँसे जा रहा 
था। उसके चेहरे पर पसीने की बड़ी-बड़ी बंदें टपक रही थीं। एक मौन 
आनन्द से उसका चेहरा ऐंठ गया था। 

“कोई पागल है,” ग्रान्द ने राय दी | 

रियो उसकी बाँह थामकर, उसे आ्रागे ले जाने लगा तो उसने देखा कि 
ग्रान्द बुरी तरह से काँप रहा था। 

“ग्रगर हालात ऐसे ही रहे तो सारा शहर पागलखाना बन जाएगा,” 
रियो ने कहा । वह थक गया था, उसका गला सूख गया था। उसने कहा, 
“चलो चलकर शराब पिएँ ! ” 

दोनों एक छोटे-से रेस्तराँ में पहुँचे । सिर्फ़ शराब के काउण्टर के ऊपर 
के लैम्प से रोशनी आ रही थी। भारी हवा में एक अजीब-सी लाली थी, 
और न जाने क्‍यों सब लोग दबी आवाज़ में बातें कर रहे थे । 

ग्रान्द ने जब बिना सोडे की शराब का एक छोठा गिलास माँगा और 
उसे एक ही घूँट में पी गया तो डॉक्टर को बड़ा ताज्जुब हुआ ग्रान्द ने 
कहा, “खूब तेज़ चीज़ है! ” फिर उसने श्रागे चलने का सुझाव दिया । 

बाहर सड़क पर आकर रियो को लगा जैसे रात फुसफुसाहटों से भरी 
है। सड़क के लेम्पों के ऊपर अँधेरी गहराइयों में हलकी सनसनाहट सुन- 
कर रियो को उस अदृश्य मूसल का ध्यान आया जिसका फ़ादर पेनेलो ने 
ज़िक्र किया था; जो लगातार क्लान्त हवा में अ्रनाज को फटकार रहा था। 

“खुशी की, ख़ुशी की'*” ग्रान्द बुदबृदाया और फिर खामोश हो 
गया । 

रियो ने उससे पूछा कि वह क्‍या कहना चाहता था ? 
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“खुशी की बात है कि मेरे पास अपना काम है।” 

“हाँ, कम-से-कम इस बात की तसलली तो है ही।” फिर जैसे हवा 
में बजने वाली पेशाचिक सीटी की आवाज़ से बचने के लिए उसने ग्रान्द से 
पुछा, क्या उसके काम का कोई नतीजा निकला है ! 

“हाँ, मेरा खयाल है कि मैं आगे बढ़ रहा हूँ ।” 

“क्या बहुत ज़्यादा काम बाकी है ? 

ग्रान्द ने अपने स्वभाव के विपरीत अत्यधिक उत्तेजना दिखाई, और 
शराब पीने की वजह से उसके स्वर में गरमी झ्रा गई थी । 

“मैं नहीं जानता । लेकिन असली सवाल यह नहीं है डॉक्टर ! मैं 
तुम्हें यक्नीन दिलाता हे कि यह असली सवाल नहीं है।” 

श्रधेरे की वजह से साफ़ नहीं दिखाई दे रहा था, लेकिन रियो को 
लगा कि भ्रान्द अपनी बाँहें हिला रहा था। वह कुछ कहने के लिए अपने 
को तेयार कर रहा था, और जब वह बोला तो शब्द एक साथ उसके मंह 
से फूट पड़े । 

“डॉक्टर, दरअसल मैं ये बातें चाहता हँ। जिस दिन मेरी रचना की 
पांडलिपि प्रकाशक के पास पहुँचे तो वह उठकर खड़ा हो जाए--यानी 
पांडुलिपि पढ़ने के बाद खड़ा हो और अपने दफ्तर के कर्मचारियों से कहे, 
“हैट्स श्रॉफ़ ! जेन्टलमेन ! ”* 

रियो स्तब्ध रह गया और उसकी हैरत और भी बढ़ गई जब उसने 
देखा, या उसे भ्रम हुआ कि ग्रान्द झटके से अपना हैट उतारकर आगे की 
तरफ़ बाँह बढ़ा रहा है । ऊपर हवा में सीटी की विलक्षण आवाज़ और भी 
तेज हो गई । 

ग्रान्द ने कहा, “देखा ! मैं चाहता हूँ कि मेरे काम में'"“एक भी नुक्स 
नरहे। 

रियो साहित्य की दुनिया के बारे में ज़्यादा नहीं जानता था, लेकिन 
उसे शक हुआ कि कम इतने शानदार और नाटकीय ढंग से घटनाएँ नहीं 


१. यूरोप में आदर प्रदर्शित करने के लिए सर पर से देट या थोपी उतार ली 
जाती 
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होतीं, जेसा कि ग्रान्द बयात कर रहा था। मिसाल के लिए “प्रकाशक 
दफ़्तरों में हैट पहनकर नहीं बेठते। लेकिन क्‍या पता ऐसा होता भी हो 
इसलिए रियो ने खामोश रहना ही बेहतर समझक्का। अ्रभी भी ऊपर हवा 
में गजती हुईं प्लेग की पेशाचिक फुसफुसाहट उसके कानों में पड़ रही थी 
हालाँकि वह उसे न सुनने की पूरी कोशिश कर रहा था। वे शहर के उस 
हिस्से में पहुँचे जहाँ ग्रान्द रहता था। कुछ ऊची सतह पर होने के कारण, 
रात की ठंडी हवा के भोंके दोनों के गालों का स्पर्श कर रहे थे और शहर 
के कोलाहल को उनसे दूर ले जा रहे थे। 

ग्रान्द बीलता जा रहा था, लेकिन रियो को उस शरीफ़ आदमी की 
सारी बातें समझ में नहीं भ्रा रही थीं। वह इतना ही जान सका कि ग्रान्द 
आजकल जिस रचना को पूरा करने में. लगा है, उसमें बहुत से पृष्ठ होंगे 
आर वह अपनी रचना को सम्पूर्ण बनाने के लिए अनेक मानसिक यंत्रणाएँ 
भेल रहा है। “जरा सोचो तो सट्ठी, एक शब्द को सही करने में कई पूरे 
हफ्ते गुज़र जाते हैं ! कई बार तो वाक्यों को जोड़ने वाले एक शब्द पर 
इतना वक्‍त लग जाता है।” 

अचानक ग्रान्द रुक गया और उसने डॉक्टर के कोट का एक बटन 
पकड़ लिया | उसके दंतविहीन पोपले मुँह में से शब्द लुढ़क रहे थे । 

“मैं तुम्हें समफाना चाहता हूँ डॉक्टर * मैं मानता हूँ कि लेकिन! 
ओर तथा' में से चुनाव करना आसान है। (तथा और “तब' में कौनसा 
सही रहेगा इसका चुनाव ज़्यादा मुश्किल है। लेकिन सबसे मुदिकिल चीज़ 
है यह जानना कि 'तथा' को वाक्य में लगाया जाए या काट दिया जाए। 

“हाँ, मैं तुम्हारी बात समभ गया । रियो ने कहा । हि 

रियो ने फिर भागे चलना शुरू कर दिया। ग्रान्द सकपका गया, फिर 
आगे बढ़कर रियो के साथ आरा गया। 

“माफ़ करना, न जाने आज शाम से मुझे क्या हो गया है ! / ग्रान्द ने 
दरमिन्दा आवाज में कहा । 

रियो ने ग्रान्द का उत्साह बढ़ाने के लिए उसकी पीठ थपथपाई और 
कहा कि उसे ग्रान्द की बातें बेहद दिलचस्प मालूम हुई हैं और वह प्रान्द 
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की मदद करना चाहता है। इससे ग्रान्द कों कुछ तसल्ली हुई और जब वे 
ग्रान्द के घर पहुँचे तो ग्रान्द ने कुछ हिचकिचाहट के बाद डॉक्टर से कहा 
कि वह कुछ देर के लिए भीतर चले । रियो राज़ी हो गया। 
वे डाइनिंग रूम में दाखिल हुए और ग्रान्द ने मेज़ के नज़दीक एक 
कुरसी पर रियो को बिठाया । मेज़ पर काग़ज़ों का ढेर लगा था, जिन पर 
बहुत ही महीन अ्रक्षर लिखे हुए थे और जगह-जगह पर अशुद्धियाँ ठीक की 
गई थीं। 
डॉक्टर की प्रश्नसूचक दृष्टि के जवाब में ग्रान्द ने कहा, “हाँ, यही 
मेरी पांडलिपि है। लेकिन क्या तुम कुछ पाआओगे नहीं ? मेरे पास थोड़ी-सी 
शराब रखी है। 
रियो ने इन्कार कर दिया। बह रूककर पांडलिपि को देख रहा था । 
“नहीं, इसे मत देखो । यहीं से मेरा वाक्य शुरू होता है जो मुभे बेहद 
_ परेशान कर रहा है।” 
वह भी मेज़ पर रखे काराज़ों को देख रहा था और उसका हाथ किसी 
प्रबल आकर्षण से प्रेरित होकर एक काग्रज़ की तरफ़ वढ़ा। फिर वह 
काग़ज़ को उठाकर बिना शेड के बल्ब के पास ले गया। रोशनी में काग्रजे 
का आरपार दीख रहा था। उसके हाथों में काग्रज़ क्रॉप रहा था। रियो 
ने देखा कि आन्द का माथा पसीने से गीला था। 
बेठ जाग्रो और यह काग़ज़ पढ़कर सुनाओ । रियो ने कहा । 
“हाँ, मैं भी चाहता हूं कि तुम्हें पढ़कर सुनाऊं।” ग्रान्द की आ्राँखों में 
एक संकोचपूर्ण क्ृतज्ञता थी । 

.. वह कुछ देर खड़ा रहकर काग्रज़ की तरफ़ देखता रहा, फिर बेंठ 
गया। उधर रियो सड़कों से उठती हुई भिन्नभिताहठ को सुन रहा था जो 
प्लेग की सिसकियों का जवाब मालूम होती थी । उसी क्षण रियो की आँखों 
के सामने नीचे फैले शहर की साफ़ तस्वीर उभर आई, जो बाक़ी दुनिया 
से अलग और कटा हुआ था, जिसके अंधेरे में पीड़ा की दबी सिसकियाँ 
फली थीं । फिर ग्रान्द का अत्यन्त धीमा लेकिन साफ़ स्वर उसके कानों 
में पड़ा । 
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मई की एक सुहानी सुबह में एक शानदार घुड़सवार लड़की बोये द' 
बोलोन के फूलों से आच्छादित सड़कों पर देखी जा सकती थी। वह एक 
खबसूरत भूरे रंग की घोड़ी पर सवार थी । 

फिर खामोशी छा गई, जिसमें पराजित शहर की अस्पष्ट शिकायत- 
भरी ध्वनि थी । ग्रान्द ने काग़ज़ मेज पर रख दिया था और उसकी तरफ़ 
ताके जा रहा था। कुछ देर बाद उसने आँखें ऊपर उठाईं। 

“इस बारे में तुम्हारी क्या राय है ? ” 

रियो ने कहा कि शुरू के वाक्य को सुनकर उसकी जिज्ञासा बढ़ गई है 
और वह इसके बाद की कहानी भी सुनना चाहता है। इस पर पग्रान्द ने 
कहा कि रियो ने ग़लत हिस्सा सुना है। ग्रान्द उत्तेजित दीख रहा था। उसने 
जोर से भ्रपनी हथेली मेज़ पर रखे काग़ज़ों पर दे मारी । 

“यह तो अभी कच्चा मसौदा है। जब मैं मन की तस्वीर को बिलकुल 
सही ढंग से बयान कर सकूगा, जब उस घुड़सवार की चाल की सही “लय' 
को शब्दों में व्यक्त कर लूंगा---घोड़ा सरपट चाल से भाग रहा है, एक- 
दो-तीन, एक-दो-तीन---समभ गए मैं क्या कहना चाहता हूं ! बाक़ी की 
कहानी लिखने में ज़्यादा आसावी हो जाएगी और उससे भी बड़ी एक चीज़ 
मुमकिन हो जाएगी। कला का भ्रम इतना सम्पूर्ण हो जाएगा कि पहले 
शब्दों को पढ़कर ही आदमी कह उठेगा, हैट्स ऑफ़ ! 

लेकिन उसने क़बूल किया कि इस सम्पूर्णता तक पहुँचने के लिए बड़ी 
सख्त मेहनत करनी पड़ेगी । इस वाक्य को वह इस रूप में हरगिज्ञ छपने 
के लिए नहीं दे सकता । कभी-कभी उसे इस वाक्य से संतोष भी हो जाता 
है--लेकिन उसे पूरा एहसास है कि यह वाक्य कला की दृष्टि से अभी 
दोषरहित नहीं है भौर कुछ हद तक शायद इसकी लय भ्रति साधारण मालूम 
होती है। प्नति साधारणता से चाहे यह सम्बन्ध कितने ही दूर का हो, फिर 
भी दिखाई ज़रूर देता है। अन्द ऐसी ही कोई बात कह रहा था जब उन्हें 
खिड़की से नीचे सड़क पर लोगों के भागने की आवाज़ें सुनाई दीं। रियो 
खड़ा हो गया । 

“कुछ दिन बाद देखना मैं इसे कितनी शानदार चीज़ बनाऊँगा ! ” 
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ग्रान्द ने कहा । फिर उसने खिड़की की तरफ़ देखा, “जब यह सारा हंगामा 
सत्य हो जाएगा। 

लेकिन इसी वक्‍त भागते हुए लोगों के क़दमों की आवाज़ फिर सुनाई 
दी। रियो आधा जीना पार कर चुका था और जब वह बाहर सड़क पर 
पहुँचा तो दो आदमी उसे छूते हुए पीछे निकल गए। मालूम होता था कि 
वे शहर के फाटकों में से एक फाटक की तरफ़ जा रहे थे। दरअसल प्लेग 
और गरमी से हमारे शहर के कुछ लोग अपना मानसिक संतुलन खो रहे थे। 
मारपीट की बहुत सी घटनाएँ हो चुकी थीं और हर रात संतरियों को चकमा 
देकर बाहर की दुनिया में भागने की कोशिशें की जाती थीं । 


ध 


अनेक लोग, मिसाल के लिए रेम्बते, इस बढ़ती हुईं परेशानी के वाता- 
वरण से मुक्ति पाने की कोशिशें कर रहे थे, लेकिन ज़्यादा चतुराई और 
धेर्ये के साथ । हालाँकि उन्हें भी अपनी कोशिशों में ज़्यादा कामयाबी नहीं 
मिली थी । कुछ दिन तक रेम्बतें लगातार अफ़्सरों से संघर्ष करता रहा। 

हमेशा से उसका खयाल था कि धेर्यं और सहनशीलता से ही कामयाबी 
हासिल हो सकती है और एक माने में संकट के मौके पर रसूख और पहुँच 
ही काम आरती है। इसलिए वह लगातार सभी तरह के अफ़सरों और ऐसे 
लोगों से मिलता रहा जिनके रसूख से साधारण परिस्थितियों में बहुत से 
काम हो सकते थे । लेकिन संकट के इन दिलों में ऐसे रसूख़ का कोई फ़ायदा 
नहीं था। अफ़सरों में से अधिकांश लोग ऐसे थे जिनके विचार सिफ़ं निर्यात, 
बेकिंग, फलों और शराब के व्यापार के बारे में बुद्धिमत्तापूर्ण और सुनि- 
दिचत थे। जहाँ तक बीमों, ग़लत ढंग से लिखे गए समभौतों की व्याख्या 
और ऐसे कई मामलों का सवाल था उनकी योग्यता साबित हो चुकी थी; 

उनके पास ऊँची योग्यताएँ थीं और उनके इरादे भी नेक मालूम होते थे । 
दरअसल उनकी यही चीज़ मिलने वालों को सबसे ज़्यादा प्रभावित करती 
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थी--उनकी नेकनीयती । लेकिन जहाँ तक प्लेग का सम्बन्ध थां उनकी 
योग्यता और कार्य-कुशलता न होने के बराबर थी । 

खेर, रेम्बते को जब भी मौका मिला वह इन सब लोगों से सिला और 
अपना मामला पेश किया। उसकी दलीलों का एक ही सारांश था; वह 
हमारे शहर में परदेसी था इसलिए उसकी प्रार्थना पर विशेष रूप से ध्यान 
दिया जाना चाहिए था। आम तौर पर सब लोग फ़ौरन उसकी इस दलील 
का समर्थन करते थे, लेकिन वे साथ ही यह भी कहते थे कि रेम्बतें-जैसे 
कई झौर लोग भी शहर में मौजूद हैं इसलिए उसकी स्थिति में कोई ऐसी 
विशेषता नहीं जैसा कि वह सोचता है। इसके जवाब में रेम्बतं कह सकता 
था कि इससे उसकी दलील पर कोई अ्रसर नहीं पड़ता । इस पर रेम्बतें को 
बताया जाता था कि इस बात का असर ज़रूर पड़ता है क्योंकि अ्रधिका रियों 
कीं परिस्थिति पहले से ही कठिन है, और वे किसी के प्रति पक्षपात नहीं 
करना चाहते, वरना उन्हें डर है कि एक 'मिसाल' कायम हो जाएगी--- 
इस शब्द को वे बड़ी नफरत से इस्तेमाल'करते थे । 

डॉक्टर रियो से बातचीत के दौरान में रेम्बतें ने बताया कि वह किन- . 
किन लोगों से मिल चुका है। रेम्बत॑ं ने उन्हें कई श्रेणियों में बाँठा था। जो 
लोग ऊपर लिखी हुई दलीलें देते थे उन्हें वह जिद्दी कहता था। इस श्रेणी 
के अलावा तसलल्‍ली देने वालों की श्रेणी थी जो उसे यक्नीन दिलाते थे कि 
मौजूदा स्थिति ज़्यादा दिन तक नहीं चल सकती । जब रेम्बर्त ने उनसे ठोस 
सुभाव देने के लिए कहा तो उन्होंने यह कहकर उसे टरका दिया कि बह 
क्षणिक असुविधा के कारण व्यथे ही इतनी हाय-तौबा मचा रहा है। कुछ 
बहुत बड़े लोग थे जिन्होंने रेम्बतें से कहा कि वह संक्षेप में श्रपता केस लिख- 
कर छोड़ जाए, उचित समय पर उसकी प्रार्थना पर फैसला किया जाएगा। 
कुछ अ्रफ़ुसर उसके साथ खिलवाड़ करते थे और असली सवाल का जवाब 
देने की बजाय उसे खाली मकानों का पता बताते थे और कहते थे कि वे 
पुलिस की मदद से उसके लिए रहने की जगह दिला सकते हैं | कुछ अ्फ़सर 
तो जैसे लाल फीते के व्यापारी थे, जिन्होंने रेम्बत से फ़ॉर्म भरवाकर उसे 
फ़ौरन फ़ाइल में रख दिया; काम के बोझ से पीड़ित अ्रफ़ुसर जो बार-बार 
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झ्रासमानं की तरफ़ बाँहें उठाते थे, और जनता से दुखी आये हुए अफ़सर 
जो बात सुनकर दूसरी तरफ़ मूह फेर लेते थे। सबसे ज़्यादा तादाद परम्परा- 
वादियों की थी, जिन्होंने रेम्बतं की अरजी किसी दूसरे दफ्तर में भेज दी 
थी या उसे काम मिकलवाने का नया ढंग बताया था । 

इन बेमानी मुलाक़ातों ने पत्रकार को थका दिया था। इन मुलाक़ातों 
का इतना फ़ायदा जरूर हुआ था कि उसे म्युनिसिपल कमेटी के दफ्तर 
और प्रीफ़ेक्ट के हैडक्वार्टर के काम-काज के अन्दरूनी तरीक़ों का पता चल 
गया था, क्‍योंकि उसे घंटों तक नकली चमड़े के सोफ़ों पर बेठा रहना पड़ा 
था, सामने दीवारों पर लगे पोस्टर उसे इनकमटैक्स से मुक्त सेविग्ज़ 
बौण्डज़ खरीदने की अ्रपील करते थे या फ्रांस की श्पनिवेशिक फौज में 
भरती होने की ताक़ीद करते थे । उसे दफ्तरों का खासा अनुभव हो गया 
था जहाँ इन्सानों के चेहरे भी फ़ाइल रखने की अलमारियों और उनके पीछे 
रखे धूल-भरे रिकार्डों की तरह भाव-शून्य थे । इतनी ताक़त खर्च करने के 
बाद रेम्बते को सिर्फ एक ही फ़ायदा हुआ, जसा कि उसने रियो को कटुता- 
भरे स्वर में बताया कि इससे उसका मन अपनी दुर्देशा से हटकर और बातों 
में उलभ गया था। दरभअसल प्लेग के तेज़ विकास की तरफ उसक्रा ध्यान 
ही नहीं गया था | उसके दिन जल्दी से गृज़ रने लगे और जिन परिस्थितियों 
में से शहर गुजर रहा था उन्हें देखते हुए यह कहा जा सकता था कि हर 
रोज़ कठिन परीक्षा में से चौबीस घंटे कम हो जाते थे, उन लोगों के लिए 
जो ज़िन्दा बच जाते थे । रियो इस दलील की सचाई को क़बूल तो करता 
था लेकिन उसके खयाल में यह सचाई कुछ जरूरत से ज़्यादा व्यापक थी। 

एक बार रेम्बते को क्षण-भर के लिए झाशा की किरण दिखाई दी 
थी । प्रीफेक्ट के दफ्तर से उसे एक फॉर्म भेजा गया था जिसमें उसे हिदायत 
की गई थी कि वह सावधानी से सारे खाली खानों की पूर्ति करे। फ़ॉर्म में 
उसके हुलिये, परिवार, मौजदा और भूतपूर्व आमदनी के ज़रियों के बारे 
में पूछताछ की गई थी। दरअ्रसल उससे ज़िन्दगी के तथ्यों की पूरी सूची 
माँगी गई थी। उसे लगा कि यह पूछताछ उन लोगों की सूची बनाने के 
लिए की जा रही है जिन्हें शहर छोड़कर अपने घरों में लौठने का आदेश' 


१२२ प्लेग 


दिया जाएगा। 

एक दफ्तर के कर्मचारी से कुछ अस्पष्ट-नी जानकारी मिली जिससे 
रेम्बते के विचार की पुष्टि हो गई | लेकिन जब उसने और गहरी छानबीन 
की तो उसे उस दफ्तर से जहाँ से फ़ॉर्मे आया था, पता चला कि विशेष 
प्रयोजन से यह जानकारी इकट्ठी की जा रही है। 

“कौनसा प्रयोजन ? ” उसने पूछा । 

बाद में उसे पता चला कि हो सकता है वह बीमार होकर मर जाए। 
इस जानकारी से अधिकारियों को उसके परिवार के सदस्यों को सूचित 
करने में और यह फैसला करने में मदद मिलेगी कि अस्पताल का खर्च 
म्युनिसिपल कमेटी को उठाना चाहिए या उसके रिश्तेदारों से वसूल हो 
सकता है। ऊपर से देखने पर ऐसा लगता था कि रेम्बतें का सम्पर्क उस 
औरत से पूरी तरह नहीं टूटा था जो उसके लौटने का इन्तज़ार कर रही 
थी, क्योंकि अधिका री-वर्ग स्पष्ट रूप से उन दोनों की ओर ध्यान दे रहा 
था । लेकिन इस बात से उसे कोई तसलल्‍ली नहीं मिल सकी । सबसे बड़ी 
. बात, जिससे रेम्बतं अत्यन्त प्रभावित हुआ था, यह थी कि किस तरह मुसी- 
बत के बीच भी दफ्तरों का काम-काज बिना किसी बाधा के चल रहा था 
और वे ऐसे क़दम उठा रहे थे जिनका न बड़े-से-बड़े ग्रधिकारियों को पता 
था, न ही उत कदमों का कोई तात्कालिक महत्त्व थां। ये कदम सिर्फ 
इसलिए उठाये गए थे, क्योंकि उन दफ्तरों को इसी मक़सद के लिए खोला 
गया था । 

अगला दौर रेम्बत के लिए सबसे ज़्यादा आसान होते हुए भी सबसे 
ग्रधिक कठिन था। यह अतीव आलस्य का दौर था। रेम्बतं दफ़्तरों के 
चक्कर काट चुका था और भरसक सारे कदम उठा चुका था। अ्रब उसे 
एहसास हुआ्रा था कि इस किस्म के सारे रास्ते उसके लिए बन्द हो गए थे। 
इसलिए श्रब वहू निष्प्रयोजन एक रेस्तराँ से दूसरे रेस्तराँ में भटकता रहता 
था। सुबह का वक्‍त वह रेस्तरां की बालकनी पर गुज़ारता और इस उम्मीद 
. से अखबार पढ़ता था कि शायद महामारी के प्रकोप के कुछ कम होने की ._ 
ख़बर मिले । वह सड़क पर चलने वालों के चेहरों की तरफ़ देखता रहता' 


प्लेंग १२३ 


और अक्‍्सर उन चेहरों के नीरस अवसाद को देखकर वह ग्लानि से मुंह: 
फेर लेता था। फिर सड़क के सामने लगे दुकानों के बोडों को, लोकप्रिय 
शराबों के इश्तहारों को जो, अ्रब श्रप्राप्य थीं, पढ़ने के बाद वहू उठकर 
किसी कॉफ़ी-हाउस या रेस्तराँ की तरफ़ चल देता था। इन इश्तहारों को' 
वह अ्रसंख्य बार पहले पढ़ चुका था। एक दिन शाम को रियो ने उसे एकः 
कॉफ़ी-हाउस के दरवाज़े के गिर्द मंडराते देखा। वह भीतर जाएयान 
जाए, इसका निरचय नहीं कर पा रहा था। आखिरकार उसने भीतर जाने: 
का फ़ैसला किया और कमरे के पीछे वाली एक मेज़ के पास बैठ गया । इस 
दौर में कॉफ़ी-हाउसों के मालिकों को सरकारी हुक्म था कि वे ज़्यादा-से- 
ज्यादा देर बाद रात को बत्ती जलाया करें। मटमेली साँफ कमरे में फल 
रही थी । सूर्यास्त की गुलाबी आभा से दोवारों पर लगे शीशे झ्रालोकितः 
हो उठे थे। साँफ के भुटपुटे में सफेद संगमरमर की टॉप वाली मेज़ें चमक 
रही थीं। खाली कॉफ़ी-हाउस में बंठा रेम्बतें अँधेरे की परछाइयों में एक 
भटकी हुई परछाईं की तरह नज़र आ रहा था जिसे देखकर मन में करुणा 
उपजती थी । रियो ने अनुमान लगा लिया कि रेम्बतें इसी वक्‍त अपने को 
अकेला और परित्यक्त महसूस करता है। इसी वक्‍त हहर में क़ेद सब लोगों: 
को अपने एकाकीपत का एहसास होता था और हर झ्रादमी यही सोचता 
था कि चाहे. कोई भी तरीका अपनाना पड़े, इस कद से छुटने की कोशिश 
जरूर करनी चाहिए। रियो जल्द ही वहाँ से चला गया । 

रेम्बत कुछ वक्‍त रेलवे स्टेशन पर भी गुज़ारता था। किसी को प्लेट- 
फार्म पर जाने की इजाज़त नहीं थी । लेकिन वेटिंगरूम खुले थे और बाहर 
से उनमें लोग दाखिल हो सकते थे । जब बहुत गरमी पड़ती थी तो भिखारी 
इन ठण्ड और अँधेरे कमरों में आ जाते थे । रेम्बत टाइम-टेबल, थूकने पर 
लगाई पाबंदियाँ और यात्रियों के लिए छपे सरकारी नियमों को बहुत देर 
तक पढ़ता रहता था, फिर एक कोने में बंठ जाता था। कमरे के बीचों-बीच 
एक पुरानी लोहे की अ्ँगीठी, जो कई महीनों से ठण्डी पड़ी थी, विशिष्ट 
चिह्न बनकर खड़ी थी। फ़र्श पर श्राठ की संख्या के श्राकार के बेलबूटे बने 
थे जो बहुत वर्ष पहले बनाये गए थे। दीवारों पर लगे पोस्टर सैलानियों 
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को केन्ज़ या बंदोल में निश्चिन्त छुट्टी मनाने का उल्लासपूर्ण निर्मन्त्रण दे 
'रहे थे। इस कोने में बैठकर रेम्बतं को श्राज़ादी का कड़वा स्वाद मिलता 
था जो आज़ादी के पूरी तरह छिन जाने से आ्राता है। उसने रियो को बताया 
कि उसके मन में उस वक्‍त जो विचार उठते थे उनमें पेरिस के विचार 
प्रमुख थे। उसकी आँखों के आगे, बिना बुलाए हो पेरिस की तस्वीर उभ- 
रने लगती थी, पत्थरों की बनी प्राचीन सड़कें, नदी के किनारे, पेले रॉयल 
के कबूतर, गेरे दू नोद, पेन्थियोन के श्रासपास की प्राचीन खामोश गलियाँ, 
श्र शहर के श्रभेक और ऐसे दृश्य । वह पेरिस को इतना ज्यादा चाहता 
है, यह उसे पहले मालूम नहीं था। मन में उभरने वाली इन तस्‍वीरों ने 
क्रियाशीलता की तमाम इच्छाओं को खत्म कर दिया। रियो को यकीन 
था कि वह इन दृश्यों द्वारा अपने प्यार की स्मृतियों को ताज़ा कर रहा है। 
एक दिन जब रेम्बर्त ने रियो को बताया कि उसे सुबह चार बजे उठकर 
अपने प्रिय पेरिस को याद करना बहुत अच्छा लगता है, तो डॉक्टर आसानी 
से समझ गया कि अपने अनुभव के आधार पर रेम्बत ऐसा कर रहा है, 
क्योंकि इसी वक्‍त उसे मन में बिछड़ी प्रेयसी की तस्वीरें बनाना श्रच्छा 
लगता है। दरअसल सारे दिन में सिफ़े यही ऐसा वक्‍त था जब वह सोच 
सकता था कि उसकी प्रेयसी पूरी तरह से उसकी है। तड़के चार बजे इन्सान _ 
कोई काम नहीं करता, चाहे रात बेवफ़ाई में भी गुज़री हो तब भी सुबह 
आदमी नींद में बेखबर रहता है। हाँ, दुनिया के सभी लोग इस वक्‍त सोए 
रहते हैं। इस विचार से बड़ी सानत्वना मिलती है, क्योंकि बेचेन दिल की 
सबसे बड़ी ख्वाहिश यह होती है कि वह लगातार सचेत रूप से अपने प्रिय- 
जन को पाता रहे। झगर यह सम्भव न हो सके तो अपने प्रियतम या प्रेयसी 
को विरह के क्षणों में एक ऐसी गहरी नींद में सुला दे, जिसमें न सपते 
आएँ झऔर जो तब तक न ट्टे,जब तक फिर से उनका मिलन नहीं होता । 
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गरमी फ़ादर पैनेलो के प्रवचन के बाद से ही बेहद बढ़ गई थी। जिस 
इतवार को बेमौसमी बारिश हुई थी, उससे अ्रगले दिन घरों के ऊपर भुल- 
सती हुईं गरमी छा गई । पहले तो दिन-भर तेज, तपती हुई लू चली जिससे" 
घरों की दीवारें सूख गईं। इसके बाद सूरज ने आसमान पर कब्जा जमा 
. लिया और दिन-भर गरमी और तेज़ रोशनी शहर पर छाई रही। सिर्फ़ 
मभेहराबदार गलियाँ झौर घरों के कमरे ही इस गरमी से बचे थे, बाक़ी सारी 
जगहों पर तेज़ चौंधिया देने वाली रोशनी पड़ रही थी। सूरज हमारे शहर 
के लोगों का हर गली, हर कोने में पीछा कर रहा था और जब वे क्षण-भर 
के लिए धूप में रुकते थे तो उन्हें सरसाम हो जाता था । 

चूँकि गरमी के हमले के साथ-ही-साथ प्लेग के मरीज्ञों की तादाद भी बढ़ 
गई थी। अब हफ़्ते में करीब सात सौ मौतें होने लगी थीं । शहर में गहरी 
निराशा छा गई | हहर की बाहरी बस्तियों की लम्बी, चपटी सड़कों और 
घरों के छज्जों पर हमेशा रहने वाली रौनक़ ग्रायव हो गई । आम तौर पर. 
इलाक़ों में रहने वाले लोग दिन का काफ़ी हिस्सा अपने दरवाज़ों की सीढ़ियों 
पर बेठकर गुज़ारते थे, लेकिन श्र हर दरवाज़ा बन्द था, कोई आदभी दिखाई 
नहीं देता था,यहाँ तक कि खिड़कियाँ और परदे भी बन्द रहते थे। यह जाननः 
मुश्किल हो गया था कि लोगों ने प्लेग के डर से खिड़कियाँ बन्द की थीं 
या गरसी की वजह से । कुछ घरों से कराहने की आवाजें आ रही थीं। शुरूः 
में तो लोग जिज्ञासा या करुणा से प्रेरित होकर बाहर जमा हो जाते थे, 
लेकिन अब लगातार तनाव छाए रहने के कारण ऐसा लगता था कि लोगों 
के दिल भी सख्त हो गए थे; लोग कराहटों के पड़ोस में इस तरह से रहते 
थे और उनके नज़दीक से इस तरह गुजर जाते थे जैसे श्राहें और कराहटें ही" 
लोगों की साधारण और स्वाभाविक भाषा बन गई हों । 

फाटकों पर हुई मारपीट के फलस्वरूप, जिसमें पुलिस को रिवॉल्वर 
इस्तेमाल करने पड़े थे, अराजकता की भावना चारों ओर फैल गई थी। 
पुलिस के साथ हुई मुठभेड में कुछ लोग ज़रूमी भी हो गए थे लेकिन शहर 


१२६ प्लेग 


में गरमी और आतंक के सम्मिलित प्रभाव के कारण हर बात बढ़ा-चढ़ा- 
कर कही जाने लगी थी और लोगों का कहना था कि मुठभेड़ में कुछ लोग मर 
भी गए हैं। लेकिन जो भी हो, एक बात निश्चित थी कि असंतोष सचमुच 
बढ़ रहा था और इस डर से कि कहीं स्थिति बिगड़ न जाए, स्थानीय अफ़- 
सर बहुत दिन तक बहस करते रहे कि अगर महामारी से तंग आकर लोग 
पागलपन पर उत्तारू हो गए और स्थिति काबू से बाहर हो गई तो कौनसे 
क़दम उठाने उचित होंगे । अख़बार में नये सरकारी नियम प्रकाशित हुए 
जिनमें फिर कहा गया था कि कोई आदमी शहर छोड़ने की कोशिश न 
करे। नियम का उल्लंघन करने वालों को चेतावनी दी गई कि उन्हें लम्बी 
क्रैद की सजा मिलेगी। 

शहर में पुलिस गइत लगाने लगी और अक्सर खाली, पसीजी हुई 
गलियों के पत्थरों पर घोड़ों की टाप सुनाई देती और घुड़सवा र पुलिस का 
एक दल सड़क के दोनों ओर कसकर बन्द की हुई खिड़कियों की क़तारों 
के बीच में से गुज़र जाता। कभी-कभी बन्दूक की आवाज़ भी सुनाई देती 
थी । हाल ही में चूहों और कुत्तों को नष्ट करने के लिए एक स्पेशल ब्रिगेड 
बनायी गई थी ताकि वे छत न फेला सकें। खामोशी को चौंका देने वाली 
इन कोड़ों-जेसी आंवाज़ों ने शहर के स्तायविक तनाव को और भी ज़्यादा 
बढ़ा दिया था । इ 

गरमी, खामोशी झौर परेशानी ने हमारे शहर के लोगों को इतना 
संवेदनशील बना दिया था कि ज़रा-सी आवाज़ भी उन्हें बहुत महत्त्वपूर्ण 
मालूम हीती थी। लोगों ने पहली बार आसमान के बदलते हुए रंगों, धरती 
में से उठती हुई गंधों पर, जो हर बार मौसम बदलने पर उठती हैं, ध्यान 
दिया । लोगों को यह क्षोभपूर्ण एहसास हुआ कि गरमी से महासारी और 
'भी फेल जाएगी, और साफ़ जाहिर था कि गरमी का मौसम शुरू हो गया 
था। शाम के वक्‍त घरों के ऊपर चहकने वाले पक्षियों की आवाज़ें पहले. 
से अधिक तेज होती जा रही थीं। झ्रासमान का वह विस्तार अरब नहीं रहा 
था जैसा कि जन की श्ञामों में होता है जब तारे टिमटिमाते हैं--ऐसे में 
'हमारे क्षितिज अनन्त दूर तक फैले नज़र आते हैं। बाजारों में श्रव कलियों 
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की बजाय खिले हुए फूल बिकने आते थे और सुबह की खरीदारी के बाद, 
धूल से सने फुटपाथ पैरों तले रौंदी हुईं पंखुड़ियों से भर जाते थे। साफ़ 
जाहिर था कि बहार खत्म हो चुकी थी, उसने असंख्य फूलों पर अपना 
उत्साह लुटा दिया हर जगह खिले दिखाई देते थे और जो अरब गरमी ओर 
प्लेग के दोहरे हमले से मुरा रहे थे। हमारे शहर के लोगों के लिए वह 
गरमी का आकाश, धूल से सनी सड़कें, जो लोगों की मौजूदा ज़िन्दगी की 
तरह घूसरित और नीरस थीं, इन दिनों हर रोज होने वाली सौ मौतों की 
तरह अमंगलपूर्ण थीं। अब वे दिन बीत चुके थे जब धूप लोगों को दोपहर 
के सोने आ।र छद्ठी मनाने के लिए आमंत्रित करती थी और लोग समुद्र-तट 
पर जाकर विनोद और प्रेम-क्रीड़ाएँ करते थे । अब बन्द शहर में धूप बेमानी 
और खोखली हो गई थी। उसमें गरमी के सुखद मौसम का सुनहरी जादू 
नहीं रहा था। प्लेग ने सब रंगों को तबाह कर दिया था, और अपने 
विशेषाधिकार से खुशी पर पाबंदी लगा दी थी । 

महामारी से यही सबसे बड़ा परिवर्तेन हुआ था। इससे पहले हम 
खुशी-खुशी गरमी के मौसम का इन्तज़ार करते थे। शहर समुद्र-तट पर 
बसा था और नौजवान लोग समुद्र-तट पर आज़ादी से घूमते थे। लेकिन 
इस बार गरमी में नज़दीक होते हुए भी समुद्र तक पहुँचना मुश्किल था। 
नौजवानों को समुद्र की खुशियाँ नसीब नहीं थी । ऐसी परिस्थितियों में हम 
क्या कर सकते थे ? इन दिनों की ज़िन्दगी की सच्ची तस्वीर फिर तारो 
ने ही बयान की है। यह कहने की ज़रूरत नहीं कि उसने प्लेग की बढ़ती 
का खाका खींचा है, तारो ने यह भी नोट किया हैं कि जब से रेडियो ने 
हफ्ते की मौतों के आँकड़े की बजाय बताना शुरू किया कि हर रोज़ बानवे, 
एक सो सात य[ एक सौ तीस मौतें होने लगी हैं तब से महामारी के इति- 
हास में एक नया दोर शुरू हुआ है ।” अखबार और सरकारी अफ़सर प्लेग 
के साथ खिलवाड़ कर रहे हैं। उनका ख़याल है कि वे प्लेग पर जीत पा 
रहे हैं, क्योंकि नो सौ दस के मुक़ाबले में एक सौ तीस छोटी संख्या है। 
उसने उत् करुण और आआइचर्यजनक घटनाओं का भी बयान किया है 
जो उसके देखने में श्राई थीं। सिसाल के लिए जब वह एक सुनसान गली 
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में से गज़र रहा था तो एक औरत तिमंजले के सोने के कमरे की खिड़की 
खोलकर दो बार ज़ोर से चिललाई झोर उसने फिर खिड़की बन्द कर ली 
तारो ने यह भी नोट किया हैकि दवाई की दुकानों में पिपरमेंट की 
गोलियाँ खत्म हो गई थीं, क्योंकि लोगों का ख़याल था कि जब तक ये 
गोलियाँ मूह में रहती हैं तब तक प्लेग की छूत नहीं लग सकती । 

लगातार वह सामने की बालकनी पर अपने भ्रिय अजूबे को देखा करता 
था । मालूम होता था कि बूढ़े शिकारी पर भी मुसीबत आ गई थी। एक 
दिन सुबह सड़क पर बंदूक की आवाज़ सुनाई दी थी, या वारो के शब्दों में, 
“सीसे की थूक ने अधिकांश बिल्लियों को मार डाला था और बाक़ियों को 
डराकर भगा दिया था। खेर, जो भी हो अब बिल्लियाँ आसपास कहीं 
नज़र भ्राती नहीं थीं, उस दिन नाठा, बूढ़ा हमेशा की तरह निश्चित समय पर 
बालकनी पर आया, और उसने हैरानी जाहिर की । फिर रेलिंग पर मुक- 
कर वह ग़्ौर से सड़क के कोनों को देखने लगा और बेठकर दाएँ हाथ से 
बालकनी की सलाखों पर कुढ़ता हुआ उँगलियों से तबला बजाने लगा । 
कुछ देर रुकने के बाद उसने कुछ कागज फाड़ और अपने कमरे में चला 
गया। थोड़ी देर बाद वह फिर लौट झ्राया । बहुत देर तक बालकनी पर इच्त- 
जार करने के बाद वह फिर कमरे में चला गया और उसने ज़ोर से खिड़- 
कियाँ बन्द कर लीं । एक हफ़्ते तक वहु लगातार यही हरकतें करता रहा । 
उसके बूढ़े चेहरे पर दिन-ब-दिन उदासी और हैरत बढ़ती जाती थी। आठवें 
दिन तारो बूढ़े का इन्तज़ार करता रहा, लेकिन बूढ़ा नहीं झ्ाया; खिड़- 
कियाँ मजबूती से बंद रहीं । उनके भीतर एक गहरा अवसाद बन्द था जिसे 
तारों झ्रासानी से समझ सकता था| यहाँ अन्त में तारो ने लिखा है, “प्लेग 
के दिनों में बिल्लियों पर थकना मना है। 

एक और प्रसंग में तारो ने नोट किया है कि शाम को जब वह लौटता 
तो रात की ड्यूटी का चौकीदार संतरियों की तरह चहलकदमी करता 
नजर ञ्राता था। वह सब लोगों से यही कहता था कि उसने इन घटनाश्रों 
की कल्पना बहुत पहले से कर ली थी । तारो ने कहा कि उस आदमी ने 
किसी मुसीबत की भविष्यवाणी तो जुरूर की थी, लेकिन उसका खयाल 
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ग कि भूचाल, आएगा। इस पर बूढ़े ने जवाब दिया, “काश भूचाल ही 
प्राता । एक जोर का धक्का लगता और किस्सा खुत्म हो जाता। लाझों 
प्रौर जिन्दा लोगों की गिनती की जाती, बस ! लेकिन यह कम्बख्त 
ग्रीमारी--जिन्हें इसकी छत नहीं लगी वे भी हर वक्‍त इसके सिवा और 
फ्ोई बात नहीं सोचते । 

होटल का मैनेजर भी हताश था । शुरू के दिनों में बाहर से आये मुसा- 
फ़र अपने कमरों में टिके रहे थे, क्योंकि वे शहर छोड़कर नहीं जा सकते 
श्रे। लेकिन जब उन्हें महामारी के घटने के कोई लक्षण न दिखाई दिए तो 
ते एक-एक करके अ्रपने दोस्तों के घरों में चले गए । जिस कारण से कमरों 
मं लोग टिके हुए थे उसी कारण से अ्रब कमरे खाली हो गए थे, क्योंकि भ्रब 
शहर में और नये मुसाफ़िर नहीं श्रा रहे थे । तारो' उन बहुत कम लोगों में 
तर था जो होटल में अभी भी टिके हुए थे। हर मौक़ पर मैनेजर उन्हें यह 
प्रताए बग्ेर नहीं रहता था कि वह अपने मेहमानों को तकलीफ़ नहीं देना 
चाहता,.वरना वह कभी का होटल बंद कर देता। वह अक्सर तारो से 
7छता था कि उसकी राय में महामारी भ्रभी और कितने दिन तक चलेगी। 
तारो ने उसे बताया, “सुना है कि सरदी के आते ही इस किस्म की बीमा- 
रियाँ खत्म हो जाती हैं।” मैनेजर हकक्‍का-बक्का रह गया और बोला, 
अलैकिन जनाब इस इलाके में तो कभी सचमुच की सरदी नहीं पड़ती। 
वर जो भी हो, इसका मतलब है कि भ्रभी यह बीमारी कुछ भ्नौर महीनों तक 
चलेगी ।” इसके अलावा मेनेजर को यकीन था कि भविष्य में भी बहुत दिन 
तक सैलानी इस शहर से दूर-दूर रहेंगे, और ट्रिस्ट कारोबार तबाह हो 
जाएगां। 

कुछ दिन तक गायब रहने के बाद मोसिये ओथों (उल्लू की शक्ल 
वाला गृहपति ) फिर डाइनिंग रूम में दिखाई दिया, लेकिन इस बार उसके 
साथ सिर्फ़ सरकस के “भबरे कुत्ते! यानी उसके बच्चे थे। पूछताछ से पता 
चला कि मदाम श्रोथों को छत वाले वार्ड में बंद कर दिया गया था। वे 
अपनी माँ की देखभाल करती रही थीं, जिसकी प्लेग में मौत हो गई थी । 

“मुझे यह बात कतई पसन्द नहीं है,” मैनेजर ने तारो से कहा। 
है 
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“मदाम श्रोथों छूत के वार्ड में नज़ रबंद है या नहीं, लेकिन डॉक्टरों को छत 
का शक ज़रूर है। इसका मतलब है कि उनके सारे परिवार को छत हो 
सकती है ।* 

तारो ने समझाया कि अगर इस दृष्टि से सोचा जाए तो सभी लोगों 
का छत हो सकती है। लेकिन मैनेजर की अ्रपत्ती राय थी जिसे छोड़ने के 
लिए वह राजी नहीं था । 

“नहीं जनाब, आप और हम पर छत का शक नहीं हो सकता, लेकिन 
इन लोगों पर ज़रूर है। 

खैर, मोसिये झोथों पर इन बातों का बिलकुल असर नहीं हुआ और 
न ही प्लेग की वजह से उसकी झादतों में रत्ती-भर फ़के आया था । वह 
हमेशा की तरह शालीनता से डाइनिंग रूम में श्राता, अपने बच्चों के सामने 
बैठकर बीच-बीच में शिष्ट, किन्तु अप्रिय टिप्पणियाँ करता । सिफफ़ छोटा 
लड़का कुछ बदल गया था; वह भी भ्रपनी बहन की तरह काले रंग की 
पोशाक पहनता था, लेकिन वह पहले से दुबला हो गया था और हू-बहु 
अपने बाप की संक्षिप्त श्रनुकृति मालूम होता था। रात के चौकीदार ने, 
जो मोसिये ओथों को नापसंद करता था, तारो से कहा, “देख लेना, यह 
छैला इसी तरह कपड़े पहने ही मर जाएगा। लगता है, इसने परलोक जाने 
की पूरी तैयारी कर ली है, इसलिए इसे दफ़्नाने में ज़्यादा खर्च नहीं 
आएगा। 

तारो ने फ़ादर पेनेलो के प्रवचन पर भी कुछ टिप्पणियाँ की हैं। 
“मैं इस तरह के धार्मिक उत्साह को अच्छी तरह समभता हूँ और मुझे 
यह बुरा नहीं लगता। किसी भी महामारी के शुरू भौर अन्त में धुआ्लाँधार 
व्यास्यानों की काफ़ी गुंजाइश रहती है। शुरू में इसलिए क्योंकि लोगों 
की आदतें पूरी तरह से मिटती नहीं और श्नन्त में इसलिए क्योंकि पुरानी 
आदतें फिर से लौटने लगती हैं। जब इन्सान किसी मुसीबत में गले तक 
डब जाता है तो उसका दिल सचाई के प्रति कठोर हो जाता है, यानी वह 
. खामोश हो जाता है। भ्रच्छा, देखें कया होता है ! ” 
उसने यह भी नोट किया है कि डॉक्टर रियो से उसकी लम्बी बात 
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चीत हुईं । उसे सिर्फ़ इतना ही याद है कि उस बातचीत का 'भ्रच्छा अ्सर' 
पड़ा था, इस सिलसिले में उसने मदाम रियो, डॉक्टर की माँ.की आँखों 
का पारदर्शी ब्राउन रंग भी नोट किया है। और एक विलक्षण टिप्पणी दी 
है कि ऐसी निगाहें, जिनमें हृदय की इंतनी पवित्रता कतकती है, हमेशा 
प्लेग पर विजय पाती रहेंगी । 

उसने रियो के दमे के मरीज़ के बारे में भी बहुत कुछ लिखा है। 
बातचीत के फ़ौरन बाद वह डॉक्टर के साथ उस मरीज़ को देखने के लिए 
गया था | बूढ़े ने विनोदपूर्ण हँसी से भर खुशी से हथेलियाँ रगड़कर तारो 
का स्वागत किया। वह हमेशा की तरह बिस्तर में बेठा था और उसके 
आगे सूखे मटर से भरे दो पतीले रखे थे। तारो को देखते ही उसने कहा, 
“आह ! एक और झा गया ! यह उल्टी दुनिया है जिसमें मरीजों की बजाय 
डॉक्टर ज्यादा हैं, क्योंकि दुनिया उन्हें दिन-ब-दिन घास की तरह काटे जा 
रही है। क्‍यों, ठीक है न ? उस पादरी की बात सही है। हम लोगों ने 
खुद ही यह मुसीबत बुलाई है।” अगले दिन तारो बिना खबर किए उसे 
देखने चला आया। . 

तारो के नोट्स से प्रता चलता है कि उस बूढ़े ने, जो पेशे से बजाज था, 
पचास बरस की उम्र में तव किया कि वह जितनी मेहनत कर चुका है, 
वह जिन्दगी-भर के लिए काफ़ी है । वह बीमार पड़ गया और फिर बिस्तर 
से कभी नहीं उठा । इसका कारण दमा नहीं था, क्‍योंकि दमे की वजह से 
उसे चलने-फिरने में कोई दिक्कत नहीं हो सकती थी । उसकी थोड़ी-सी 
बँधी हुई आमदनी थी जिससे वह पचहृत्तर बरसकी उम्र तक गृज़ारा 
करता आया था। बुढ़ापे का उसकी खुशमिजाजी पर कोई असर नहीं हुग्रा 
था। वह घड़ी को देखना बरदाइत नहीं कर सकता था और उसके घर में 
एक भी घड़ी नहीं थी । वह कहता था, “घड़ी बहुत बेहदी चीज़ है और 
फिर क़ीमती भी है।” वह वक्‍त यानी खाने के वक्‍त का पता अपने दो 
पतीलों से लगा लेता था| जब वह सुबह सोकर उठता था तो एक-पतीला 
सूखे मटरों से भरा रहता था। वह बड़ी सावधानी से लगातार नियमित 
ढंग से दूसरे पतीले में एक-एक मटर का दाना डालता जाता था। इस तरह 
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वह इन पतीलों की मदद से वक्‍त का अंदाज़ लगाया करता था और दिन 
में किसी वक्‍त भी बता सकता था कि कितने बजे हैं। वह कहता था, “जब 
पन्द्रह वार पतीला भर जाता है तो खाने का वक्‍त आरा जाता है। वक्‍त 
जानने का इससे श्रासान तरीक़ा और क्‍या हो सकता है ? ” 

उसकी बीवी का कहना था कि उसकी इस सनक के लक्षण बहुत पहले 
से दिखाई देने लगे थे | दरश्रसल उसे किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं थी । 
बह काम-काज, दोस्तों, कॉफ़ी-हाउसों, औरतों, पिकनिकों के प्रति हमेशा 
से उदासीन था । वह जिन्दगी में सिफे एक बार अपने शहर से बाहर गया 
था । जब उसे अपने किसी घरेलू काम से एल्जीयजे जाना पड़ा था, उस वक्‍त 
भी वह ओरान से अगले स्टेशन से ही लौट आया था, क्योंकि उसके लिए 
इस दुःसाहसपूर्ण काम को जारी रखता असम्भव था। 

तारो ने बूढ़े की इस एकान्‍्तपूर्ण ज़िन्दगी पर आइचर्य प्रकट किया 
था। उसके जवाब सें बूढ़े ने जो कहा था उसका सारांश इस प्रकार है--- 
इन्सान की शुरू की आधी ज़िन्दगी पहाड़ की चढ़ाई की तरह होती है और 
दूसरा आधा हिस्सा ढलान को तरह होता है। इस काल में उसका ज़िन्दगी 
के ऊपर कोई दावा नहीं होता, उसके हक़ किसी भी वक्‍त उससे छीने जा 
सकते हैं । वह उनका कोई इस्तेमाल नहीं कर सकता और सबसे अच्छी 
बात यही है कि वह उनसे छेड़-छाड़ न करे। साफ जाहिर था कि बूढ़े को 
अपनी बात काठने में कोई संकोच नहीं होता था, क्योंकि कुछ ही मिनट 
के बाद उसने तारो से कहा कि वह ईइ्वर के अस्तित्व को नहीं मानता, 
भ्रगर ईश्वर होता तो दुनिया में पादरियों की कोई ज़रूरत न रह जाती। 
इसके बाद भी घटनाओं पर ग़ौर करने के बाद तारो को एहसास हुआ कि 
उस इलाके में लगातार दीन-दुखियों की सहायता के लिए घर-घर घृमकर 
चन्दा इकट्ठा किया जा रहा था। बूढ़े को उससे सख्त चिढ़ होती थी। उसकी 
फिलॉसफी का इस चिढ़ से गहरा सम्बन्ध था। बूढ़े ने कई बार यह दिली 
ख्वाहिश ज़ाहिर की थी कि वह बहुत-लम्बी उम्र भोगकर मरना चाहता 
है। बूढ़े के चरित्र की तस्वीर इस बात से पूरी हो जाती है। 

क्या वह सन्त है ?” तारो ने अपने-आप से यह सवाल पुछा और 
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जवाब दिया, “हाँ, अगर आदतों का एकत्रीकरण ही संतों का गुण है तो 
सचमुच बढ़ा एक संत था ।* 

उधर तारो घ्लेग-पीडित शहर की एक दिन की ज़िन्दगी का एक 
लम्बा-सा विवरण तैयार कर रहा था, ताकि उस साल के गरमी के मौसम 
में हमारे नागरिकों की ज़िन्दगी की सही तस्वीर पेश की जा सके । तारो 
ने लिखा है, “शहर में शराबियों के सिवा कोई नहीं हँसता और शराबी 
जरूरत से ज़्यादा हंसते हैं । इसके बाद वह प्लेग का वर्णन शुरू करता है। 

“पौ फटने पर हवा के हल्के फोंके खाली सड़कों पर पंखा भलते हैं--- 
रात की मोतों और आने वाले दिन की मृत्यु की यंत्रणा में तड़पने वालों के 
बीच के वक्‍त में ऐसा लगता है जैसे कुछ देर के लिए प्लेग ने अपना हाथ 
रोक लिया हो आर वह साँस लेने के लिए रुक गई हो । सारी दुकानें बन्द 
रहती हैं, लेकिन कुछ दुकानों पर लगे नोटिसों--- दुकान प्लेग के कारण बन्द 
है--से जाहिर होता है कि जब और दुकानें खुलेंगी तब भी ये दुकानें बन्द 
रहेंगी । अखबार बेचने वाले लड़के अ्रभी नहीं चिल्ला रहे क्योंकि उनकी 
श्राँखें भ्रभी अधमूंदी हैं, लेकिन वे नींद में चलने वाले लोगों की तरह सड़क 
के कोनों पर बने बिजली के खम्भों की तरफ़ अपने अखबार बढ़ा रहे थे । 
जल्द ही तड़के चलने वाली दामों के शोर से ये लड़के जाग जाएँगे श्रौर शहर- 
भर में फंल जाएँगे । इनके बढ़े हुए हाथों में अखबार होंगे जिन पर बड़े 
अक्षरों में प्लेग! लिखा होगा। क्या पतभड़ के मौसम में भी प्लेग जारी 
रहेगी ? प्रोफ़ेसर बी की राय है नहीं । प्लेग के ६४वें दिन हुई मौतों की 
संख्या एक सो चौबीस । 

काग्रज़ की दिनों-दिन बढ़ती हुई कमी से मजबूर होकर कुछ देनिक 
अखबारों ने झ्पने पृष्ठ कम कर दिए हैं। एक नया अखबार शुरू हुआ है, 
प्लेग समाचार'। इसका उद्देश्य है सचाई और ईमानदारी से शहर के लोगों 
को बीमारी के घटने या बढ़ने की सूचना देना; प्लेग के भविष्य के बारे 
में विशेषज्ञों की राय को छापना; हर किसी को, चाहे वह जीवन के किसी 
भी क्षेत्र से सम्बद्ध हो, और जो इस महामारी का सुक़ाबला करना चाहे, 
लिखने के लिए खुला निमंत्रण देना; जनता के साहस और विश्वास को 
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बनाए रखना; अधिकारियों के नवीनतम गआ्रादेशों को प्रकाशित करना ; और 
उन तमाम शवितयों का केन्द्रीकरण करना जो इस मुसीबत में लोगों की 
सक्रिय सहायता करना चाहती हैं।” दरअसल कुछ दिन बाद ही इस अख- 
बार के कॉलमों में प्लेग से बचने के नये और अचूक “'तरीकों' के विज्ञापन 
छपने लगे । 
तड़के छः बजे ये अखबार दुकानों के खुलने से एक घण्टा पहले से 
खडे लोगों की क़तारों को बेचे जाते हैं; फिर बाहर की बस्तियों से आने 
वाली दामों से उतरने वाले लोगों में ये श्रतबार बेचे जाते हैं। टामें खचा- 
खच भरी रहती हैं। झ्ाजकल टामें आने-जाने का एकमात्र साधन हैं। 
लोग फुटबोर्डो पर खड़े रहते हैं और डंडों को पकड़कर लटके रहते हैं, इस- 
लिए ट्रामों की चाल भी धीमी हो गई है । एक ओर भ्रजब बात देखने में भाई 
है कि मुसाफ़िर अपने साथियों की तरफ़ पीठ करके खड़े होते हैं और अपने 
शरीर को हास्यास्पद रूप से टेढ़ा-मेढ़ा करते हैं । इन सबबातों के पीछे एक 
ही मतलब है--छत से बचना | हर स्टॉप पर जलप्रपात की तरह नर- 
नारियों की एक भारी भीड़ ट्राम में से निकलती है। हर व्यक्ति अपने को 
दूसरे के स्पर्श से बचानेबष्की कोशिश करता है। 

जब तड़के की टामें गुजर जाती हैं तो धीरे-धीरे शहर जागता है। कुछ 
कॉफ़ी-हाउस सुबह जल्दी ही अपने दरवाज़े खोल देते हैं। काउन्टर पर ऐसे 
कार्डों की भरमार रहती है,“कॉफ़ी नहीं है,गपने साथ चीनी लाइये इत्यादि। 
इसके बाद दुकानें खुलती हैं और सड़कें सजीव हो उठती हैं। इस बीच धूप 
तेज हो जाती है और सुबह के वक्‍त भी आसमान गरमी से तपते हुए शीशे- 
जैसा हो जाता है। यही वह वक्‍त है जब निकम्मे लोग बुलेवारों में टहलने 
निकलते हैं। उनमें से ग्रधिकांश तो जैसे विलासिता के प्रदर्शन से ही प्लेग का 
. सामना करने पर तुले नज़र आते हैं। रोज़ ग्यारंह बजे के करीब नौजवान 
लड़के और लड़कियों की ड्रेस-परेड-सी नज़र आती है, जिसे देखकर एह- 
सास होता है कि हर मुसीबत के बीच भी इन्सान के दिल में ज़िन्दगी की 
कितनी जबरदस्त ख्वाहिश पलती है। झगर महामारी और ज़्यादा फेल 
गई तो लोगों के चरित्र भी काबू से बाहर हो जाएँगे और हमें मिलान के 
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सैटरनेलिया*--जैसे दृश्य फिर दिखाई देंगे और मर्द और औरतें कब्रों के 
गिर्द मस्ती में नाचेंगे। 
दोपहर को देखते-ही-देखते सारे रेस्तराँ भर जाते हैं। दरवाज़ों के 
बाहर फ़ौरन ऐसे लोगों की छोटी-छोटी टुकड़ियाँ इकट्ठी हो जाती हैं जिन्हें 
बैठने के लिए जगह नहीं मिलती । तेज तपिश की वजह से आसमान की 
चमक कम हो जाती है। बड़े-बड़े शामियानों के नीचे खाने के उम्मीदवार : 
इन्तज़ार करते हैं। दोपहर की गरमी से कुलसती हुईं सड़कों के किनारे लोगों 
की क़तारें लगी रहती हैं। रेस्तराँ में इतनी भीड़ इसलिए रहती है क्योंकि 
वे बहुत से लोगों की खाने की समस्या को हल कर देते हैं। लेकिन छूत का 
डर कम करने के लिए वे भी कोई क़दम नहीं उठाते। बहुत से खाने वाले 
कई मिनट तक क़ायदे से अ्रपनी प्लेटें साफ़ करते हैं । कुछ दिन पहले रेस्तराँ_ 
ने ये नोटिस लगाए थे---“ग्राहकों को ग्राश्वासन दिया जाता है कि हमारी 
प्लेट, छरियाँ और काँटे कीटाणुरहित हैं।” लेकिन धीरे-धीरे उन्होंने इस 
क़िस्म का प्रचार बंद कर दिया, क्योंकि ग्राहक हर सूरत में वहाँ आते थे । 
इसके शलावा आजकल लोग दिल खोलकर खर्च करते हैं । बढ़िया शराबें 
या उन दराबों पर, जिन्हें रेस्तराँ वाले बढ़िया बताते हैं, तथा क़ीमती 
फुटकर चीज़ों पर लोग खूब खर्च करते हैं। लोग बिना सोचे-सम मे फ़िजूल- 
खर्ची करने के मूड में हैं। मालूम होता है कि एक रेस्तराँ में घबराहुट का 
वातावरण छाया था, क्योंकि एक ग्राहक भ्रवानक बीमार पड़ गया, उसका 
चेहरा सफ़ेद हो गया और वह फ़ौरन लड़खड़ाते हुए क़दमों से दरवाज़े की 
रफ़ चल पड़ा । । 
दो बजे के क़रीब धीरे-धीरे शहर खाली होने लगता है। इस वक्‍त 
सड़कों पर खामोशी, धूप, मिट्टी और प्लेग को मनमानी छूट रहती है। 
ऊंचे भूरे रंग के मकानों के सामने वाले हिस्सों से इन लम्बी, क्लान्त घड़ियों 
में लगातार गरमी की तरंगें उठती रहती हैं । इस तरह से दोपहर थकी- 
माँदी चाल से धीरे-धीरे शाम में मिल जाती थी और शाम शहर के भीड़- 
युक्त कोलाहल पर कफ़न की लाल चादर बनाकर लिपट जाती थी। जब 
... ३१, आनंदोत्व। 
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तेज गरमी शुरू हुई तो किसी अज्ञात कारण से सड़कें वीरान रहने लगीं। 
लेकिन अ्रव ठंडी हवा का जरा-सा भोंका आते ही यदि लोगों के दिलों में 
उम्मीद के पंख नहीं फड़फ़ड़ाते तो कम-से-कम' उनके दिल का बोझ तो 
ज़रूर हल्का हो जाता है। जन-समुद्र घरों से बाहर निकल आता है, बातों 
के नशे में अपते को बेसुध कर लेता है, बहसे और प्रेम-लीलाएँ शुरू हो 
जाती हैं, और सूर्यास्त की अश्रंतिम लालिमा, जो प्रेमियों के जोड़ों से बोभिल 
हो जाती है और लोगों की श्रावाज़ों से मुखरित हो उठती हैं, बिना पत- 
वार के जहाज की तरह, घड़कते हुए अंधेरे में भटकने लगती है । सर पर 
फ़ेल्ट हैट लगाए और फहराती हुई टाई बाँचे एक धर्म-प्रचारक व्यर्थ में 
ही लगातार यह घचिल्लाता हुआ बढ़ता है, खुदा नेक और महान है | उसी 
की शरण में आझ्ो ! ” बल्कि सब लोग फ़ौरन ऐसे क्षृद्र उद्देश्यों की तरफ़ 
बढ़ते हैं जिनका तात्कालिक महत्त्व उनकी दृष्टि में ख़ुदा से कहीं ज्यादा . 


है। 

शुरू के दिनों में जब लोगों का खयाल था कि यह महामारी भी दूसरी _ 
महामारियों की तरह है, धर्म का काफ़ी जोर रहा, लेकिन ज्योंही लोगों 
को तत्काल खतरा नज़र आया तो वे ऐयाशी की तरफ़ ध्यान देने लगे। 
दिन के वक्‍त लोगों के चेहरों पर जिन घुणित आशंकाश्रों की मोहर लगी 
रहती है वे डर, घुल-भरी प्रचण्ड रातों में एक विक्षिप्त हर्षोन्माद में बदल 
जाते हैं भौर उनके खून में एक रुक्ष स्वच्छुन्दता दोड़ते लगती है। 

ओर मैं भी दूसरे लोगों से अ्रलग नहीं है। लेकिन उससे क्या फ़र्के 
पड़ता है ? मुझ-जेसे लोगों को मौत की परवाह नहीं । घटनाएँ श्रौर नतीजे 
ही उन्हें सही साबित करते हैं।' 


७ 


तारो ने अपनी डायरी में जिस मुलाक़ात का जिक्र किया है, रियो से 
यह मुलाक़ात तारो के श्राग्रह से ही हुई थी । उस रोज़ शाम को ऐसा संयोग 
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हुआ कि तारो के आ्राने से पहले डॉक्टर कुछ क्षण तक अपनी माँ को देखता 
रहा था जो बीमार थी और निहायत खामोशी से ड[इनिंग रूम के एक कोने 
में बेठी थी। घर के काम-काज से फुरसत पाकर वह अपना अधिकांश समय 
उसी कुरसी में बिताती थी। गोद में हाथ रखकर वह इन्तज़ार में बैठा 
करती थी। रियो को ठीक से मालूम नहीं था कि उसकी माँ उसी की 
इन्तज़ार करती है, लेकिन जब रियो घर में दाखिल होता था तो उसकी 
माँ के चेहरे का भाव हमेशा बदल जाता था । मेहनत की ज़िन्दगी की वजह 
से उसके चेहरे पर जो मूक असहायता का भाव आ गया था, फ़ौरन खशी 
की दमक में बदल जाता था। इसके बाद उसके व्यक्तित्व में पहले की-सी 
शान्ति आ जाती थी।' उस रोज शाम को वह खिड़की से बाहर सुनसान 
सड़क का तरफ देख रही थी। सड़कों पर अ्रब सिर्फ़ दों-तिहाई रोशनी रह 
गई थी भौर शहर के गहन अंधेरे में बहुत देर बाद लैम्प की टिमटिमाती 
रोशनी दीखती थी । 

“जब तक प्लेग रहेगी, क्‍या बत्तियों का भी यही हाल रहेगा ? ” मदाम 
रियो ने पूछा । 

“मेरा ऐसा खयाल है ।” 

“उम्मीद करनी चाहिए कि जाड़ों तक प्लेग खत्म हो जाएगी, वरना 
बड़ी उदासी फंल जाएगी ।” 

“हाँ,” रियो ने कहा । 

रियो ने देखा कि उसकी माँ की नजरें रियो के माथे पर लगी थीं । 
वह जानता था कि पिछले कुछ दिन की सख्त मेहनत और परेशानी उसके 
माथे पर अपनी निशानी छोड़ गई है। 

“आज क्या काम-काज टीक से नहीं हुआ ? / रियो की माँ ने पूछा । 

“ओह, वेसा ही जैसा हमेशा चलता है।” 

हमेशा ! इसका मतलब था कि पैरिस से प्लेग की जो सीरम भेजी 
गई थी वह पहले वाली सीरम से कम कारगर थी। इसका मतलब था कि 
मरने वालों की तादाद बढ़ रही थी। अभी तक सिवाय उन परिवारों के, 
जहाँ प्लेग फैल चुकी थी, प्लेग से बचाव के लिए लोगों को टीका लगाना 
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नामुभकिन था। इस आन्दोलन का लोकप्रिय बनाने के लिए यह जरूरी था 
कि बहुत बड़ी तादाद में टीके मगवाए जाएँ। अ्रधिकांश मरीजों की गिल्टियाँ 
फटने में ही नहीं श्राती थीं। लगता था कि वे भी मौसम के साथ सख्त हो 
गई थीं ।--प्लेग के मरीजों को बहुत तकलीफ सहनी पड़ती थी | पिछले 
चौबीस घंटों में महामारी की एक नयी क्विस्म के दो केस हुए थे। प्लेग 
न्यूमोनिक हो गई थी। उसी दिन एक मीटिग में डॉक्टरों ने, जो बेहद थके 
और परेशान थे, प्रीफ़ेक्ट को नये हुक्म जारी करने के लिए सजबूर किया । 
बेचारे प्रीफ़ेक्ट के होश-हवास गायब थे। साँस के ज़रिये छत को रोकने 
के हुक्म जारी किये गए, क्योंकि न्‍्यूमोनिक प्लेग की छत साँस के ज रिये से 
ही फंलती है। प्रीफ़ेक्ट ने वैसा ही किया जैसा कि डॉक्टर चाहते थे, लेकिन 
हमेशा की तरह डॉक्टर लोग अज्ञान के श्रधेरे में भटक रहे थे । 

माँ को देखते ही रियो के मन में बाल्यकाल की विस्मृत भावुकता जाग 
उठी । माँ की कोमल ब्राउन आँखें बेटे पर गड़ी थीं । . 

“मा, तुम्हें कभी डर नहीं लगता ? ” 

“ग्रोह इस उम्र में डरने के लिए बहुत कम बातें रह जाती हैं।” 

“ग्राजकल दिन बहुत लम्बे हो गए हैं भर अब में बहुत कम घर पर 
रहता हूँ ।” ु ' 

“अगर मुझे मालूम हो कि तुम घर लौटकर आशोगे तो मुभे इन्तजार 
करना बुरा नहीं लगता, और जब तुम घर नहीं रहते तो मैं सोचती रहती 
हूँ कि तुम क्या कर रहे होगे । कोई तयी खबर है ? ” 

“हाँ, श्रगर पिछले तार पर विश्वास किया जाए तो उससे तो यही 
जाहिर होता है कि उसकी तबीभ्रत बिलकुल ठीक है। लेकिन मैं जानता हूँ 
उसने मेरी परेशानी कम करने के लिए यह बात लिखी है।” 

दरवाज़े की घंटी बजी, डॉक्टर माँ की ओर देखकर मुस्कराया और 
दरवाजा खोलने गया । जीने की मद्धम रोशनी में तारो एक बड़े सफेद भालू- 
जैसा दिखाई दे रहा था। रियो ने भ्रागन्तुक को अपने डेस्क के सामने की 
कुरसी पर बिठाया और खुद अपनी कुरसी के पीछे खड़ा रहा। दोनों के 
- बीच डेस्क का लैम्प था। सारे कमरे में सिर्फ़ यही एक रोशनी थी। तारो 
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ने फ़ोरन काम की बात शुरू की--“मैं जानता हूं कि तुमसे मैं बिना किसी 
संकोच के बातें कर सकता हूँ ।” 

रियो ने सर हिलाकर हामी भरी, “पंद्रह दिन में या ज़्यादा-से-ज्यादा 
एक महीने बाद यहाँ तुम्हारा कोई काम नहीं रहेगा । स्थिति काबू से बाहर 
हो जाएगी ।” 

“मान लिया ! ” 

“सफ़ाई का महक़मा ठीक से काम नहीं कर रहा--वहाँ बहुत कम 
कर्मचारी हैं--इसके भ्रलावा आपने बहुत मेहनत की है ।” 

रियो ने इस बात को क़बूल किया, “खेर मैंने सुना है कि भ्रधिकारी 
जबरन भरती की बात सोच रहे हैं। तमाम स्वस्थ लोगों को प्लेग से लड़ते 
के लिए भरती किया जाएगा ।” 

“तुम्हारी खबर तो सही है लेकिन अधिकारी वैसे ही बदनाम हैं और 
प्रीफ़ेक्ट अभी कोई फ़ैसला नहीं कर पा रहा ।” 

“अगर वह लोगों को मजबूर करने की जोखिम नहीं उठाना चाहता 
तो लोगों से यह क्‍यों नहीं कहा.जाता कि वे अपनी इच्छानुसार इस काम 
में मदद करें ?” 

“उन्हें. कहा जा चुका है। लेकिन बहुत कम लोगों ने सहयोग दिया 
था। 

यह काम सरकारी अ्फ़सरों की माफ़त हुआ था और पूरे उत्साह से 
किया गया था। अफ़सरों में कल्पना और दृरदशिता की कमी है। वे कभी 
किसी मुसीबत का मुक़ाबला नहीं कर सकते और वे जो तरीक़े सोचते हैं 
उनसे मामली जुकाम को भी नहीं रोका जा सकता | अगर हमने अ्रफ़सरों 
को इसी तरह काम करने दिया तो जल्द ही वे भी मर जाएँगे श्र(र और हम 
भी मौत का शिकार हो जाएँगे।” 

“इसकी सम्भावना बहुत ज्यादा है, लेकिन मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ 
कि वे जेल के क़रैदियों को भारी काम” में लगाने की बात सोच रहे हैं ।' 
रियो ने कहा । 

“मैं चाहूँगा कि इस काम में आज़ाद आदमी लगाए जाएँ।” 
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“चाहूगा तो मैं भी यही, लेकिन क्या मैं पूछ सकता हूँ कि तुम्हारे मन 
में यह बात क्‍यों उठी ? ” 

मैं नहीं चाहता कि किसी भी भ्रादमी को मौत के मुंह में घकेला जाए । 
मुझे इससे सख्त नफ़रत है। 

रियो ने तारो की आ्राँखों में ग्राँखें डालीं । 

“तो क्या हुआ ? ” उसने पूछा 

“मैं यहु कहना चाहता हूँ कि मैंने स्वयंसेवकों की टकड़ियों की एक 
योजना तैयार की है। आप मुझे अफ़सरों के अधिकार दिलवाएँ ताकि इस 
योजना को चलाया जा सके, इससे हम अ्रफ़ुसरशाही से छड़ी पा लेंगे। 
जो भी हो अफ़सर आजकल बेहद व्यस्त हैं। हर पेशे में मेरे दोस्त हैं, उन्हें 
इकट्ठा करके हम इस आन्दोलन को शुरू कर सकेंगी। मैं खुद भी जुरूर 
इसमें हिस्सा लूंगा ।” तारो ने कहा। 

रियो ने जवाब दिया, “यह बताने की ज़रूरत नहीं कि मैं तुम्हारे सुझाव 
को खुशी से कबूल करता हूँ । विशेषकर इन परिस्थितियों में और मेरे काम 
में तो जितने मदद करने वाले हों उतना ही अच्छा है। में अधिकारियों से 
तुम्हारी योजना पास कराने का ज़िम्मा लेता हँ। लेकिन" रियो गहरे 
सोच में डूब गया, “लेकिन मेरे खयाल में तुम जानते ही हो कि इस किस्म 
के काम से जान का खतरा है। मेरा फ़जें है कि मैं तुमसे एक सवाल पूछ । 
क्या तुमने सब खतरों पर गौर किया है ?” 

तारो की भूरी आँखों ने शान्त भाव से डॉक्टर की तरफ़ देखा। 

“फादर पनेलो के प्रवचन के बारे में तुम्हारी क्या राय थी, डॉक्टर ? ” 

सवाल बड़े मामूली ढंग से पूछा गया था। रियो ने भी इसी ढंग से 
जवाब दिया, “मैंने ज़िन्दगी में इतने ज़्यादा अ्रस्पताल देखे हैं कि मुझे सामु- 
हिक सज़ा का विचार पसन्द नहीं झा सकता । लेकिन जेसा कि तुम जानते 
हो, कई बार ईसाई लोग बिना सोचे ही ऐसी बातें कह जाते हैं। वे जेसे 
नज़र आते हैं, उससे वे कहीं बेहतर हैं । 

“खेर, तुम भी फ़ादर पेनेलो की तरह सोचते हो कि प्लेग का एक 
अच्छा पहलू भी है। इसने लोगों की अ्ाँखें खोल दी हैं ओर उन्हें सोचने 
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पर मजबूर कर दिया है। 

डॉक्टर ने बेचेनी से सर हिलाया। 

“यह काम तो हर बीमारी करती है। जो बात दुनिया की और बुरा- 
इयों पर लागू होती है यह प्लेग पर भी लागू होती है। इससे इन्सान को 
अपने से ऊपर उठने में मदद मिलती है। इसके बावजूद भी जब आप इन' 
मुसीबतों को देखते हैं, जो प्लेग से पैदा होती हैं, तो कोई पागल, डरपोक 
या बिलकुल अंधा आदमी ही प्लेग के आगे घुटने टेकने की सलाह देगा।” 

रियो ने बिना अपना आवाज़ ऊँची किये यह बात. कही थी, लेकिन 
तारो ने शायद रियो को शान्‍्त करने के लिए हाथ से इशारा किया। वह 
मुस्करा रहा था। 

रियो ने अपने कंधे सिकोड़कर कहा, “हाँ, लेकिन तुमने अभी तक 
मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया। क्‍या तुमने इसके नतीजों पर विचार 
किया है ? ” 

तारो ने कुरसी की पीठ से अपने कंधों को सटाकर रोशनी में सर' 
आगे बढ़ाया । 

. “तुम खुदा में यकीन करते हो, डॉक्टर ?” फिर यह सवाल मामूली 
लहलज़े में पूछा गया था, लेकिन इस बार रियो को जवाब सोचने में ज्यादा 
देर लगी। ि 

“नहीं--लेकिन दरअसल' इसका क्या मतलब है ? मैं अँधेरे में भटक 
रहा हूं कुछ पाने की कोशिश में, लेकिन मुहृत से मुझे इसमें कोई मौलिकता' 
नहीं दिखाई देती” 

“क्या यह--तुम्हारे भौर फ़ादर पेनेलो के बीच की यही खाई नहीं ? ”' 

“मुझे इसमें शक है। पेनेलो पढ़ा-लिखा विद्वान आदमी है। वह कभी 
मौत के सम्पर्क में नहीं आया । इसीलिए वह सचाई के विश्वास से यह 
बात कह सकता है, सचाई के 'स' पर जोर देकर । लेकिन हर देहाती 
पादरी, जो अपने इलाके में आता-जाता है और जिसने किसी इन्सान को 
मृत्यु-शेया पर छटठपटाते हुए देखा है, मेरी ही तरह सोचता है। वह इन्सान 
के दुख-दर्द की श्रच्छाई बताने की बजाय दुख को दूर करने की कोशिश 
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करेगा ।” रियो उठ खड़ा हुआ । अब उसका चेहरा अँधेरे में थां। उसने 
कहा, “तुम मेरे सवाल का जवाब नहीं दोगे, इसलिए इस विषय पर हम 
और पग्रधिक बात नहीं करेंगे । 

तारो अपनी कुरसी पर बठा रहा | वह फिर मुस्करा रहा था, “मान 
लो मैं भी जवाब में तुमसे एक सवाल पूछ ? 

“तुस्हें रहस्यमय होना अच्छा लगता है । क्यों, ठीक है न ? *“'अच्छा, 
फ़ौरन पूछी क्या पूछना चाहते हो ? ” 

“मेरा सवाल यह है कि तुम अपने कतंव्य के प्रति इतनी निष्ठा क्‍यों 
दिखाते हो जबकि तुम खुदा में यक्नीन नहीं करते ? मेरा ख़याल है तुम्हारे 
जवाब से मुझे अपना जवाब देने में मदद मिलेगी ।” तारो ने कहा । 

रियो का चेहरा श्रभी भी झ्ंधेरे में था, उसने कहा कि वह इस सवाल 
' का जवाब पहले ही दे चुका है। श्रगर उसका किसी सर्वशक्तिमान खुदा 
में यक्नीन होता तो वह बीमारों का इलाज करना छोड़ देता और उन्हें 
खुदा के रहम पर छोड़ देता । लेकिन दुनिया में कोई भी आदमी इस किस्म 
के खुदा पर यक्नीन नहीं करता; यहाँ तक कि पैनेलो भी नहीं जिसका 
खयाल है कि वह ऐसे खुदा में यक्नीन रखता है | इसका सबूत यह है कि 
कभी किसी आदमी ने पूरी तरह अपने को भाग्य पर नहीं छोड़ा । खेर 
जो भी हो इस मामले में रियो समझता था कि वह सही रास्ते पर है। 
सृष्टि को जिस हालत में देखता है उससे संघर्ष करता है। 
तारो ने कहा, “आह ! तो अपने पेशे के बारे में तुम्हारे ऐसे विचार 

“कुछ हुद तक ! ” डॉक्टर रोशनी में वापस झा गया। 

तारो ने होंठों से मद्धम झ्रावाज़ में सीटी बजाई । डॉक्टर उसकी तरफ़ 
आँखें फाड़कर देखने लगा । 

: “हाँ, तुम्हारा ख़याल है कि मैं अहंकार की वजह से ऐसा सोचता हूँ। 
लेकिन मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ कि मुझमें अहंकार की सिर्फ़ उतनी ही 
मात्रा है जो ज़िन्दा' रहने के लिए ज़रूरी है। मेरे भविष्य में क्या है और 
इस हालत के खत्म होने पर क्या होगा इसका अंदाज मैं नहीं लगा सकता। 
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फ़िलहालं तो मैं सिफ़ इतना ही जानता हूँ कि मेरे सामने बीमार लोग हैं, 
जिनका इलाज होना चाहिए । बाद में शायद वे सारी बातों पर गौर करेंगे 
और मैं भी करूँगा, लेकिन अब ज़रूरत है उन्हें तन्दुरुसत बनाने की। मैं 
उन्हें बचाने की भरसक कोशिश करता हूँ, बस ! 

“किससे बचाने की ? ” 

रियो खिड़की की तरफ़मुड़ा। क्षितिज पर एक रेखा समुद्र के वहाँ 
होने की सूचना दे रही थी। उसे सिर्फ़ अपनी थकान का एहसास हो रहा 
था। साथ ही उसके मन में अपने साथी के सामने अपना दिल खोलकर रखने 
की अचानक एक अविवेकपूर्ण, तीम्र इच्छा उठ रही थी, जिसे दबाने की 
वह कोशिश कर रहा था। ज्यायद उसका साथी एक विलक्षण व्यक्तित था, 
लेकिन डॉक्टर का खयाल था कि वह तारो उसके ही वर्ग का था । 

“मैं बिलकुल नहीं जानता, तारो! यक्रीन करो, मैं बिलकुल नहीं 
जानता । मैं इस पेशे में बिना किसी विशेष प्रयोजन के 'ऐसे ही” दाखिल 
हुआ था, क्योंकि मेरी नजरों में यह एक कामयाब पेशा था जिसकी आकांक्षा 
अक्सर बहुत से नौजवान करते हैं। शायद इसलिए भी क्योंकि मुफ-जैसे 
मजदूर के बेटे के लिए इतनी तरक्क़ी करना भी बहुत बड़ी बात थी ।'*'फिर 
मैंने लोगों को मरते हुए देखा । क्या तुम्हें मालम है कि कुछ लोग आखिरी 
दम तक मरने से “इन्कार करते हैं ? क्या तुमने किसी औरत को आखिरी 
साँस में 'हरगिज नहीं मरूँगी' कहते सुना है ? मैंने सुना है। और मैंने देखा 
कि इन दुृद्यों के प्रति मेरा दिल कभी कठोर नहीं हो सकता। उस वक्‍त मैं 
नौजवान था और संसार के विधान को देखकर मेरी अन्तरात्मा को चोट 
लगती थी । पश्चात्‌ में मैं प्रधिक विनम्र हो गया । सिफ़े मैं लोगों को मरते 
हुए देखने का आदी नहीं हो सका। मैं सिर्फ़ इतना ही जानता हूँ। फिर 
भी चाहे जो हो” रियो खामोश होकर बँठ- गया। उसका मंह सख 
रहाथा। 

“फिर भी क्या ? ” तारो ने कोमल स्वर में पूछा-। 

“फिर भी, डॉक्टर ने अपनी बात दुहराई और फिर उसे हिचकिचा- 

हट महसूस हुई। उसने तारो पर नजरें गाड़कर कहा, “यह एक ऐसी 


१४४ प्लेग 


बात है जिसे तुम्हारी क्रिस्म का आदमी ज़रूर समझ सकता है, लेकिन 
संसार का विधान मौत से निश्चित होता है, इसलिए क्‍या यह खुदा के हक़ 
में बेहतर नहीं होगा अगर हम उसमें यक्नीन करना छोड़ दें और अपनी पूरी 
ताक़त से मौत के ख़िलाफ़ लड़ें, आसमान की तरफ़ नज़रें उठाए बग़र जहाँ 
खुदा खामोश बैठा है ? ” 

तारो ने सिर हिलाया। 

“हाँ, लेकिन इस हालत में तुम्हारी जीत बहुत दिन तक नहीं टिक 
'पाएगी; बस, मुझे इतना ही कहना है।” 

रियो के चेहरे पर विषाद छा गया । 

“हाँ, मुझे यह मालूम है। लेकिन इसी वजह से तो हम संघर्ष करना 
नहीं छोड़ सकते ।” 

“वजह तो नहीं हो सकती, यह मैं मानता हूँ' “मैं सिफ़ अब यह कल्पना 
कर सकता हूँ कि इस प्लेग का तुम्हारे लिए क्या अर्थ है ।” 

“हाँ, कभी न खत्म होने वाली हार ।” 

तारो ने कुछ क्षण तक डॉक्टर की तरफ़ देखा और फिर भरकम क़दमों 
से दरवाज़े की ओर चल पड़ा। रियो उसके पीछे-पीछे श्राया और उसकी 
बगल में पहुँचा ही था कि तारो ने, जो फ़शें की तरफ़ देख रहा था, भ्रचानक 
कहा, “तुम्हें ये बातें किसने सिखाईं, डॉक्टर ? ” 

“पीड़ा ने ।” 

रियो ने सर्जरी का दरवाज़ा खोला और तारो से कहा कि वह भी 
बाहर जा रहा है। उसे शहर से बाहर एक बस्ती में किसी मरीज को देखने 
जाना है। तारो ने सुझाव दिया कि दोनों एक साथ चलें। डॉक्टर राज़ी 
हो गया । हॉल में उन्हें मदाम रियो मिली । रियो ने माँ से तारो का परिचय 
करवाया । 

“यह मेरा दोस्त है ।” 

“सचमुच मुझे तुम्हारा परिचय पाकर बहुत खुशी हुई ।” मदाम रियो 
ने कहा । 
जब मदाम रियो चली गई तो तारो मुड़कर उसकी तरफ़ देखता रहा। 
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जीने पर पहुँचकर डॉक्टर ने बत्ती जलाने के लिए स्विच दबाया, लेकिन 
ज़ीने में श्रेथेरा छाया रहा। शायद बिजली की बचत करने के लिए कोई 
नया ऑर्डर पास किया गया था। लेकिन निश्चित रूप से कुछ नहीं कहा 
जा सकता था। पिछले कुछ दिनों से सड़कों और घरों में भी गड़बड़ हो रही 
थी। हो सकता है शहर के क़रीब-क़रीब सभी लोगों की तरह इस इमा- 
रत का पोर्टर भी अ्रपने फ़र्ज को पूरा नहीं कर रहा हो । इससे आगे सोचने 
का डॉक्टर को वक्‍त ही नहीं मिला । पीछे से तारो की आवाज़ सुनाई दी । 

“एक बात और है डॉक्टर, चाहे यह तुम्हें बेबकूफ़ी ही मालूम हो । 
तुम ठीक सोचते हो । 
डॉक्टर ने अपने कंधे सिकोड़ लिए अँथे रे में तारो इस अदा को नहीं 
देख सका । | 

“सच पूछो तो, यह मेरे क्षेत्र से बाहर की चीज है। लेकिन तुम, *"'तुम 
इस बारे में क्या जानते हो ? ” 

“ग्रह ! ” तारो ने शञान्त स्वर में उत्तर दिया, “मेरे पास सीखने को 
बहुत कम बचा है ।” 

रियो रुक गया और उसके नज़दीक ही एक सीढ़ी पर तारो का पर 
फिसल गया । तारो ने डॉक्टर के कंधे का सहारा लेकर भ्रपना संतुलन ठीक 
किया । ' 

“क्या तुम सचमुच सोचते हो कि तुम्हें जीवन के बारे में सारा ज्ञानः 
प्राप्त हो गया है ? ” 

अँधेरे में उसी शान्त, विश्वासपूर्ण स्वर में जवाब सुनाई दिया, “हाँ ।” 

बाहर सड़क पर पहुँचकर उन्हें एहसास हुआ कि बहुत देर हो गई है। 
शायद ग्यारह का वक्‍त हो गया था । शहर में सिवाय अज्ञात सरसराहटों 
की श्रावाज़ के, पुरी खामोशी छाई थी। दूर एम्बुलेन्स की मद्धम घण्टी 
सुनाई दी । दोनों जने कार में बेठ गए और रियो ने कार स्टार्ट की । 

“तुम कल ज़रूर अस्पताल में इज्जेक्शन लेने आना, रियो ने कहा, 
“लेकिन इस तरह का“ 'दु:ःसाहसपूर्ण काम शुरू करने से पहले तुम्हें यह ज़रूर 
मालूम होना चाहिए कि तुम्दारे ज़िन्दा रहने की कितनी सम्भावना है । हर 
२१० 
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तीन में से सिफ़े एक के बचने की उम्मीद है।” 

“इस तरह के हिसाब से कोई फ़ायदा नहीं; तुम इस बात को मेरी 
तरह समभते हो डॉक्टर ! सौ बरस पहले प्लेग ने ईरान के एक शहर की 
पुरी आबादी का सफ़ाया कर दिया था, सिर्फ़ एक आदमी बच गया था। 
वह आदमी लाशें ढोने का काम करता था और जब तक प्लेग फैली रही, 
उसने यह काम जारी रखा।” 

“उसे तीन में से एक चान्स मिल गया था बस यही समझो, रियो ने 
अपनी आवाज़ धीमी कर ली थी। “लेकिन तुम ठीक कहते हो । इस बारे 
में हमारा ज्ञान न होने के बराबर है।” द 

वे बस्ती में दाखिल हो रहे थे। कार के सामने की बत्तियों से खाली 
सड़कें आलोकित हो रही थीं। कार खड़ी हो गई । रियो ने कार के सामने 
खड़े होकर तारो से भी भीतर आने के लिए कहा । तारो ने कहा, “हाँ ।” 
आसमान की भिलमिलाती हुई रोशनी उनके चेहरों पर पड़ी। अचानक 
रियो हँस पड़ा । इस संक्षिप्त हँसी में बहुत मेत्री-भाव था। . 

“साफ़-साफ़ बताशो तारो ! आखिर तुम्हें इस काम में हिस्सा लेने के 
लिए किससे प्रेरणा दी ? ” 

“मैं नहीं जानता | शायद मेरे नेतिक'''सिद्धान्तों ने ।” 

“जतिक सिद्धान्तों ने ? क्या मैं पूछ सकता हूँ कि वे सिद्धान्त क्‍या 
हैं!” 

“बोघ ! ” 

तारो मरीज़ के घर की तरफ़ मुंड॒ गया। इसके बाद रियो ने उसका 
चेहरा तब देखा जब वे दमा के बूढ़े मरीज़ के कमरे में पहुँचे। 
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ष्द 


अगले दिन तारोने अपना काम शुरू कर दिया और काम करने वालों 
की पहली टुकड़ी के नाम लिखे । इसके बाद और बहुत से लोगों ने अपने 
नाम लिखाए। 

खेर, यहाँ कथाकार का मक़सद सफ़ाई करने वाली इन टुकड़ियों को 
ज़रूरत से ज्यादा महत्व देना नहीं है। इसमें शक़ नहीं कि आ्रजकल हमारे 
अधिकांश नागरिक इस टुकड़ी की सेवाओं की अतिरंजित प्रशंसा करने के 
मोह को नहीं छोड़ सकते। लेकिन कथाकार का खयाल है कि प्रशंसनीय 
कामों को ज़रूरत से ज्यादा महत्त्व देने का अर्थ है इन्सान की प्रकृति के सबसे. 
बुरे पहलू को प्रच्छुन्न, और सशक्त रूप से श्रद्धांजलि श्रपण करना। इस 
दृष्टिकोण को अपनाने का अर्थ है कि ऐसे काम अनुपम और दुले भ हैं जबकि 
क्ररता और उदासीनता अधिक सहज और स्वाभाविक हैं। कथाकार 
इस दृष्टिकोण को नहीं मानता । दुनिया में जो बुराई है वह हमेशा अज्ञान 
से पंदा होती है। और अगर नेकनीयती में विवेक नहीं है तो वह भी उतना 
ही नुकसान पहुँचा सकती है जितना कि मानव-द्रोह और दुर्भावना । अगर 
समूचे रूप से देखा जाए तो इन्सानों में बुराई की बजाय श्रच्छाई ज़्यादा 
होती है, लेकिन असली बात यह नहीं है । इन्सान कुछ हृद तक अज्ञान के. 
शिकार हैं, इसी को हम अच्छाई या बुराई कहते हैं। सबसे बड़ा पाप, जिसका 
प्रतिकार नहीं किया जा सकता, ऐसे किस्म का श्रज्ञान है जो सोचता है कि 
वह सब-कुछ जानता है इसलिए उसे ह॒त्या का अधिकार है। हत्यारे की 
आत्मा अंधी होती है; सच्ची नेकी या सच्चा प्यार स्पष्टदशिता के बग्रेर 
सम्भव नहीं है । इसलिए सफ़ाई करने वाली इन ट्कड़ियों को, जिन्हें बनाने 
का समूचा श्रेय तारो.को था, समर्थन प्राप्त होना चाहिए और इन्हें वस्तु- 
परक दृष्टि से देखना चाहिए। इसीलिए कथाकार लच्छेदा र भाषा में उनके 
साहस और सेवा-भाव को बयान नहीं करता, बल्कि अपेक्षाकृत उतना ही 
महत्त्व देता है जितना कि मिलना चाहिए । लेकिन वह प्लेग से पीड़ित हमारे 
नगरवासियों के विद्रोही और श्राहत दिलों का इतिहासकार बना रहेगा । 
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जिन लोगों ने 'सेनेटरी स्क्वैड' में नाम लिखाया था, वे किसी” उदात्त 
आदर से प्रेरित नहीं हुए थे, क्योंकि उन्हें मालूम था कि उनके सामने सिर्फ़ 
यही रास्ता है, इसके विपरीत जाने की वे कल्पना तक नहीं कर सकते थे । 
इन टुकड़ियों ने हमारे नगरवासियों को महामारी से लड़ने में मदद की 
और उन्हें यक्नीन दिला दिया कि जब प्लेग उनके सर पर आ ही पड़ी है 
तो उससे लड़ने की जिम्मेवारी भी उन्हीं के ऊपर है। जब से प्लेग से लड़ना 
कुछ लोगों का फ़र्ज बन गया, तब से वह अपने असली रूप में प्रकट हुई--- 
अर्थात्‌ वह हम सब लोगों का सरोकार बन गई । 

खेर, जो हुआा भ्रच्छा हुआ ! लेकिन हम किसी स्कूल-टीचर को इस- 
लिए बधाई नहीं देते कि वह बच्चों को 'दो और दो चार होते हैं सिखाता 
है, हालाँकि हम शायद उसे इस बात की बधाई दे सकते हैं कि उसने एक 
प्रशंसनीय पेशा चुना है।तो फिर आइए हम कहें कि तारो और अनेक 
दूसरे लोगों ने दो और दो चार होते हैं सिद्ध करने का ज़िम्मा लिया था 
इसलिए वे बधाई के पात्र हैं। उन्होंने इससे उल्टी बात सिद्ध करने की कोशिश" 
नहीं की । लेकिन हम यह भी कहेंगे कि उनकी यह सद्भावना स्कूल-मास्टरों 
में और स्कूल-मास्टरों की तरह सोचने वाले अनेक लोगों में पाई जाती है। 
मानव-जाति के पक्ष में यह कहा जा सकता है कि ऐसे लोगों की संख्या 
हमारी उम्मीद से कहीं ज़्यादा है। कम-से-कम कथाकार का तो यही 
विश्वास है। कहना न होगा कि उसके खिलाफ़ जो इल्ज़ाम लगाया जा 
सकता है वह कथाकार को मालूम है, वह यह है कि तारो और उसके साथी 
अपनी जान को जोखिम में डाल रहे थे। लेकिन इतिहास में ऐसा मौक़ा 
बार-बार आता है जब 'दो और दो चार होते हैं! कहने का साहस करने 
' वाले आदमी को मौत की सज़ा दी जाती है। स्कल-टीचर इस बात को 
अच्छी तरह जानता है। सवाल यह नहीं है कि इस गिनती के फलंस्वरूप 
क्या इनाम या सज़ा मिलती है। सवाल यह है कि दो और दो चार होते हैं 
यह बात किसी को मालूम है या नहीं। हमारे जो नगरवासी इस मुसीबत 
में भ्रपती जानें जोखिम में डाल रहे.थे, उनके सामने सवाल यह था कि: 
प्लेग उनके बीच में मौजूद थी या नहीं, और उससे लड़ना उन लोगों का 
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फ़र्जे था या नहीं । 

उन दिनों बहुत से नये नेतिकतावादी पैदा हुए थे जो हमारे शहर 
में इस बात का प्रचार करते घूमते थे कि प्लेग पर कोई बस वहीं चल सकता 
और हमें विधाता की मरज़ी के आगे सर भुका देना चाहिए। तारो, रियो 
और उनके दोस्त चाहे जैसे जवाब देते, लेकिन वे सब एक ही नतीजे पर 
पहुंचे थे, उन्हें यक्नीन था कि किसी-न-किसी तरीक़ से प्लेग के खिलाफ़ 
संघर्ष ज़हूर करना चाहिए और हरमगिज्ञ भूकना नहीं चाहिए। सबसे 
जरूरी बात यह थी कि ज़्यादा-से-ज्यादा लोगों को मरने और कभी न खत्म 
होने वाले विछोह से बचाया जाए। इसे करने का सिर्फ़ एक ही साधत था- 
प्लेग से जूकना । इस दृष्टिकोण में प्रशंसा की कोई विशेष बात नहीं थी, 
'यह तो तकं-संगत ही था । 

इसलिए यह स्वाभाविक ही था कि बूढ़ा डॉक्टर कॉस्तेल अटल विश्वास 
से, लगातार मेहनत करके थोड़े सामान और वक्‍त में ही प्लेग की सीरम 
तेयार कर रहा था। रियो को भी यक्कीन था कि प्लेग के ताज़ कीटाणुश्रों 
से तत्काल बनी सीर॒म बाहर से मंगाई जाने वाली सीरम से ज्यादा जल्दी 
असर करेगी, क्योंकि ट्रॉपिकल रोगों की पाद्य-पुस्तकों में प्लेग के जिन 
जीवाणुओं का ज़िक्र पाया जाता है वे हमारी प्लेग के जीवाणुश्ों से कुछ 
अलग क्िस्म के थे, कॉस्तेल को उम्मीद थी कि वह बहुत कम वक्‍त में सीरम 
की शुरू की सप्लाई तैयार कर लेगा। 

इसलिए यह भी स्वाभाविक था कि ग्रान्द, जो किसी मूने में भी 'ही रो' 
नहीं कहा जा सकता था, इस वक्त सफ़ाई की टुकड़ियों का जनरल सेक्रे- 
टरी था। तारो द्वारा संगठित की गईं टुकड़ियों के कुछ हिस्से शहर के 
अधिक आबादी वाले इलाकों में काम कर रहे थे ताकि वहाँ सफ़ाई की 
हालत सुधारी जा सके । उनका काम घरों की सफ़ाई देखना और उन 
तहखानों और बरसातियों की सूची बनाना था जिनकी सफाई सरकार के 
सफाई-विभाग ने झ्रभी तक नहीं की थी। स्वयंसेवकों के जत्थे डॉक्टरों के 
साथ एक-एक घर में जाकर प्लेग की छत वाले लोगों को घरों से निकाल- 
कर हस्पताल पहुँचाते थे। चूँकि ड्राइवरों की कमी थी इसलिए वे मरीजों 


१४० प्लेग 


और मुर्दों की गाड़ियों को भी चलाते थे। इन सारे कामों में बाकायदा 
झँकड़े और रजिस्टर रखने पड़ते थे । यह काम ग्रान्द ने समाला । 

इस लिहाज से कथाकार का खयाल है कि रियो और तारो से भी 
ज़्यादा ग्रान्द सफाई की टुकड़ियों के मान साहस का सच्चा प्रतीक था। 
उसने अपने स्वभाव के अनुसार बिना किसी हिचकिचाहट के सहृदयतापूर्वक 
फौरन अपनी स्वीकृति दे दी थी। उसने सिर्फ यह माँग की थी कि उसे 
हल्का काम सौंपा जाए, क्योंकि बुढ़ापे में वह इससे ज़्यादा भारी काम नहीं 
कर सकता था। हर रोज शाम को वह छः: से लेकर झ्राठ बजे तक का वक्‍त 
देने के लिए राज़ी हो गया । जब रियो ने उत्साहपूर्वक उसे धन्यवाद दिया 
तो ग्रान्द ने आइरचर्य प्रकट किया “क्यों, यह भी कोई मुश्किल काम है ? 
प्लेग हमारे बीच में म।|जूद है और यह साफ है कि हमें कोई क़दम उठाना 
ही पड़ेगा। काश ! हर चीज सीधी और आसान होती ! ” और उसने 
फिर अपना प्रिय मुहावरा इस्तेमाल कियां। कई बार शाम को अ्रपनी 
रिपोर्ट लिखने और आँकड़े तैयार करने के बाद ग्रान्द और रियो गपशप 
किया करते थे। कुछ दिन में तारो भी उनकी बातचीत में शामिल होने 
लगा और अपने दोनों साथियों के सामने अपने दिल का बोभ हल्का करने 
में ग्रान्द को बेहद खुशी होती । उसके साथी उसके कठिन साहित्यिक प्रयास 
में सच्ची दिलचस्पी लेने लगे, जिसमें वह प्लेग के बावजूद जुटा था। इस 
चर्चा से उनकी मानसिक थकान भी कम हो जाती थी । 

“तुम्हारी घुड़सवार महिला का क्रिस्सा कैसा चल रहा है ? ” तारो 
पूछता और ग्रान्द हमेशा वक्त मुस्कान के साथ कहता, “दुलकी चाल से 
. चल रही है--चल रही है ! / एक दिन शाम को ग्रान्द ने घोषित किया 

कि वह घुड़सवार महिला के लिए 'शानदार' शब्द इस्तेमाल नहीं करेगा, 
बल्कि उसे इकहरे बदन वाली” कहेगा । “यह शब्द अधिक ठोस और 
वास्तविक है।” उसने समझाया । इसके बाद उसने दोनों दोस्तों को वाक्य 
का नया रूप सुनाया । 

“मई के महीने की एक सुहानी सुबह एक इकहरे बदन वाली घुड़- 
सवार तरुणी बोये द' बोलोन के फूलों से सुसज्जित रास्तों में एक खूबसूरत 
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ब्राउन रंग की घोड़ी पर देखी जा सकती थी ।” 

“इस तरह से बेहतर तस्वीर बनती हैन ! और मैंने मई के महीने' 
की जगह “मई के महीने की एक सुहानी सुबह लिखा है, क्योंकि पहले वाक्य 
से घोड़े की चाल वाला अंश कुछ लम्बा हो जाता था, आप मेरा मतलब 
समभ गए हैं न ? ” 

इसके बाद ग्रान्द ने खूबसूरत" विशेषण पर कुछ परेशानी जाहिर की। 
उसकी राय में यह विशेषण उसकी भावनाओं को पूरी तरह से व्यक्त करने 
में ग्रसमर्थ था, इसलिए वह किसी ऐसे विशेषण की तलाश में था जो फ़ौरन 
और साफ ढंग' से उस शानदार जानवर की तस्वीर खींच सके, जिसकी 
तस्वीर उसके मन में थी। 'गदराया हुआ शब्द ठोस होते हुए भी ठीक नहीं 
था, बल्कि इसमें हिक़ारत झार बेहदगी की मात्रा थी। कुछ क्षण के लिए 
उसे 'खरहरा किया' शब्द मोहक लगा था, लेकिन यह भरकम और फ़ 
था, जिससे लय में शिथिलता आ गई थी। फिर एक दिन उसने विजेता- 
भाव से घोषित किया कि उसे सही शब्द मिल गया, काली, ब्राउन 
घोड़ी ।! उसने कहा कि काली” से ऐद्वर्य और सुन्दरता का आभास 
मिलता है। । 

“इससे काम नहीं चलेगा ? ” 

“क्यों नहीं ? 

“क्योंकि ब्राउन' घोड़े की नस्ल नहीं बल्कि एक रंग है।” 

“कौनसा रंग ? ” 

“द्वर' “जो भी हो, यह काला रंग नहीं ।” ग्रान्द बेहद परेशान दीख 
रहा था। 

“धन्यवाद, ” उसने उत्साह से कहा, “कितनी खुशक़रिस्मती की बात है 
कि आप मेरी मदद कर रहे हैं! लेकिन आप लोगों ने देखा यह कितना 
मुश्किल काम है ! 

४ चमकदार' कसा रहेगा ? ” तारो ने सुझाव दिया । 

ग्रान्द ने सोच में डबी नज़ रों से उसकी तरफ़ देखा और कहा, “हाँ, यह 

अच्छा शब्द है।” और धीरे-धीरे उसके होंठों पर एक मुस्कान खिल उठी। 
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कुछ दिन बाद उसने बताया कि फूलों से सुशोभित' शब्द उसे 
काफी परेशान कर रहा है। वह सिर्फ दो शहरों, ओरान और मोतेलीमार 
से परिचित है। कई बार वह अपने दोस्तों से कहता कि वे उसे बोय द 
बोलोन की वृक्षों से आच्छादित सड़कों के बारे में बताएँ---बहाँ फूल किस 
किस्म के होते हैं और किस तरतीब में लगाए जाते हैं ? दरअसल रियो और 
तारो में से किसी को कभी यह श्रंदाज नहीं था कि वे सड़कें “फूलों से 
सुशोभित' थीं। लेकिन ग्रान्द की अटल आस्था से उन्हें अपनी स्मृतियों पर 
अविश्वास करने के लिए मजबूर होना पड़ा। ग्रान्द को उन लोगों के अ्वि- 
इवास पर ताज्जुब हुआ । वह इस नतीजे पर पहुँचा कि “सिर्फ कलाकार ही 
अपनी आँखों का इस्तेमाल करना जानते हैं ।! लेकिन एक दिन शाम को 
रियो ने उसे उत्तेजित हालत में पाया, क्योंकि 'फूलों-से सुशोभित” की 
बजाय उसने 'बिखरे हुए फूल' लिख दिया था। वह बार-बार अपनी हथे- 
लियाँ रगड़ रहा था । “अब मैं उन फूलों को देख सकता हूँ, सूघ सकता हूँ । 
हैट्स श्रॉफ, जेंटलमेन ! / फिर उसने विजेता-भाव से वावय पढ़कर सुनाया । 
“मई के महीने की एक सुहानी सुबह एक छरहरे बदन की नौजवान 
घुड़सवार लड़की बोय द' बोलोन के वृक्षों से आ्राच्छादित मार्ग पर एक 
चमकदार ब्राउन घोड़ी पर सवार देखी जा सकती थी। रास्ते में फूल बिखरे 
हुए थे । 7 
लेकिन जब यह वावय ऊँचे स्वर में पढ़ा गया तो बहुबचन के ओं' 
अप्रिय मालूम हुए। ग्रान्द की आवाज़ बीच-बीच में अ्रटक गई और मन्द 
हो गई। ग्रान्द हताश-भाव से बेठ गया और उसने डॉक्टर से जाने की 
इजाजत माँगी | उसे अब कठिन चिन्तन करना था । 
बाद में पता चला कि इन्हीं दिनों दफ़॒र में काम करते हुए ग्रान्द में 
लापरवाही और भुलक्कड़पन के लक्षण दिखाई देने लगे थे। अधिकारियों 
ने इस मामले को गम्भीर समझा था। म्युनिसिपल कमेटी के पास बहुत 
कम स्टाफ़ रह गया था और उन पर काम का बोभ वढ़ गया था | इसके 
अलावा लगातार उन्हें नयी ज़िम्मेदारियाँ संभालनी पड़ रही थीं । ग्रान्द 
"की लापरवाही का अभ्रसर उसके विभाग की कार्यकुशलता पर पड़ा । उसके 
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अफ़सर ने उसकी खूब खबर ली और कहा कि उसे काम. करने के लिए 
तनख्वाह मिलती है और वह अपने काम को ठीक से नहीं कर रहा। “मुभे 
पता चला है कि तुमने सफ़ाई करने वाले स्वयंसेवकों की टुकड़ी में भी 
अपना नाम लिखाया है। खेर, तुम दफ़्तर की ड्यूटी के बाद के समय में 
यह काम करते हो, इसलिए मुझे इससे कोई सरोकार नहीं। लेकिन ऐसे 
पसीबत के वक्‍त समाज-सेवा का एक ही तरीका है | वह यह कि सब लोग 
अपना काम ठीक से करें। वाक़ी सब बेकार बातें हैं । 
वह ठीक कहता है, ग्रान्द ने रियो से कहा । 

“हाँ, वह ठीक कहता है।” डॉक्टर ने समर्थत किया । 

“लेकिन मैं अपने विचारों को संतुलित नहीं कर पाता। वाक्य का 
अंतिम हिस्सा मुझे परेशान किये रहता है। मैं ठीक शब्दों का चुनाव नहीं 
कर पा रहा । 

बार-बार बहुवचन के 'स' की ध्वत्ति ग्रान्द को कर्णकट मालम होती 
थी, लेकिन उन्हें सुधारने के लिए उसके सामने सिवा घटिया पर्यायवाची 
शब्दों का इस्तेमाल करने के और कोई चारा नहीं था । “बिखरे हुए फूर्लो 
का प्रयोग जब पहली बार उसके दिमाग़ में आया था तो उसे बेहद खशी 

हुई थी, लेकिन अब इस शब्द से उंसे सन्‍्तोष नहीं होता था । यह कैसे कहा 
जा सकता था कि 'फूल बिखरे हुए हैं जबकि वे रास्ते के दोनों श्रोर लगाये 
गए होंगे या अपने-आप ही उग आए होंगे। किसी-किसी शाम को तो वह 
रियो से भी ज़्यादा थका हुआ दिखाई देता था । द 
सचमुच लगातार इस व्यर्थ खोज ने उसके मन को थका दिया था, फिर 
भी वह रजिस्टर में पू्वबत्‌ श्रॉँकड़े जमा करता और लिखता था, जिनकी 
सफ़ाई की टुकड़ियों को ज़रूरत थी। धैय॑पूर्वक हर शाम को वह आँकड़ों 
का नये सिरे से योग करता था और उसे स्पष्ट करने के लिए ग्राफ़ भी 
तेयार करता या। वह अपने 'तथ्यों' को बिलकुल साफ़ ओर सही रूप में 
पेश करने की कोशिश में अपने दिमाग को फकककोर डालता था। अक्सर 
वह किसी श्रस्पताल में रियो से मिलने जाता था कि किसी दफ़्तर या 
डिस्पेन्सरी में उसके लिए मेज-कुरसी का प्रबन्ध कर दिया जाए। फिर वह. 
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एकाग्रतापूर्वक काम करने बेठ जांता था, ठीक उसी तरह जसे वहं म्युनिसि- 
पल कमेटी में श्पनी मेज के आगे बेठकर काम करता था । हर बार कागज 
लिखकर वह स्याही सुखाने के लिए गंरम हवा में हिलाता था जिसमें 
कीटाणुनाशक दवाइयों और बीमारी की गन्ध बसी थी। ऐसे मौकों पर 
ईमानदारी से कोशिश करता था कि वह 'घुड़सवार महिला के बारे में न 
सोचे और अपना ध्यान काम में केन्द्रित करे । 

हाँ, अगर यह सच है कि लोग चाहते हैं कि उनके सामने उन लोगों 
की मिसालें रखी जाएँ जिन्हें वे 'बहादुर' कहते हैं और अ्रगर यह॒नितान्त 
झ्रावरयक है कि इस कहानी में 'हीरो' हो, तो कथाकार अपने पाठकों से 
उस अज्ञान और मामूली 'हीरो' का परिचय कराता है जिसके पास सिर्फ़ 
एक नेक दिल और एक ऐसा आ्रादर्श है जो देखने में हास्यास्पद मालूम होता 
है। कथाकार का विचार है कि वह पाठकों के साथ पूरा इन्साफ़ कर रहा 
है। इससे सचाई के प्रति भी उसका-फर्ज पूरा हो जाएगा। दो और दो मिल- 
कर चार हो जाएँगे और बहादुरी को खुशी के भुक़ाबले दूसरे नम्बर की 
जगह मिलेगी जो कि हमेशा मिलनी चाहिए, क्योंकि पहली जगह पाने का 
खुशी को हक़ है। इससे इस इतिहास में भी व्यक्तित्व पेदा हो जाएगा, 
जिसका उद्देश्य कहानी में अच्छी भावनाओं का समावेश करना है, श्रर्थात्‌ 
उन भावनाओ्रों का जो न तो बुराई का प्रदर्शन करती हैं, न ही जिनमें स्टेज 
के नाटक की तरह सस्ती और कुरूप भावुकता है। 

कम-से-कम डॉक्टर रियो की तो यही राय थी जब उसने भ्रखबारों में 
वे सन्देश और प्रोत्साहन के शब्द पढ़े और रेडियो पर सुने जो बाहर की 
दुनिया के लोगों ने प्लेग-ग्रस्त नगरवासियों को भेजे थे | हवाई जहाज़ या 
' सड़कों के रास्ते उन्होंने सामान तो भेजा ही था, इसके अलावा दुनिया से 
कटे हुए उस शहर से अखबारों के लेखों और रेडियो की वार्ताश्रों में भी 
स्नेह और प्रशंसा व्यक्त की जाती थी । हर बार उन लेखों और वार्ताओं 
की लच्छेदार भाषा सुनकर, जैसी कि इनाम पाने के लिए दिये गए भाषणों 
में लिखी जाती है, डॉक्टर को बहुत बुरा लगता था। यह कहने की 
जरूरत नहीं कि डॉक्टर को यह अ्रच्छी तरह मालूम था कि यह हमदर्दी 
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सच्ची है । लेकिन इसे सिर्फ परम्परागत भाषा में ही व्यक्त किया जा सकता 
था, जिसमें लोग उस भावना को व्यक्त करने की कोशिश करते हैं जो उन्हें 
मानव-मात्र से बाँधती है; मिसाल के लिए यह शब्दावली ग्रान्द की रोजमर्रा 
की छोटी-छोटी कोशिशों को व्यक्त करने में तो असमर्थ थी ही, प्लेग की 
परिस्थितियों में भी ग्रान्द के क्‍या आदर्श थे, यह बयान करने में भी बह 
असमर्थ थी। 

कई बार आ्राधी रात को नींद में सोए शहर के विशाल मौन में, सोने 

से पहले डॉक्टर रेडियो सुनता था । इन दिनों बह अपने को बहुत कम सोने 
देता था। धरती के सुदूर छोरों से, जमीन और समुद्र के हजारों मील पार 
सहूृदय और दयावान वकक्‍ता अपनी भ्रातृभाव की भावनाओं को व्यक्त करने 
की कोशिशों कर रहे थे, लेकिन उन्होंने यह भी साबित कर दिया कि कोई 
भी व्यक्ति ऐसी किसी अदृश्य पीड़ा का साकीदार नहीं बन सकता। 
ओरान ! ओरान ! व्यथे में ही यह आवाज़ समुद्रों पार से गूज रही थी 
और व्यर्थ में ही रियो दिल में उम्मीद लेकर रेडियो सुनता था । हर वार 
वक्‍तृता का ज्वार उठता था जिससे वक्‍ता और ग्रान्द के बीच कभी न 
पटने वाली खाई का एहसास और भी-बढ़ जाता था। वे लोग भावुक स्वर 
. में आवाज़ देते थे, “ओरानबासियो, हम तुम्हारे साथ हैं !” लेकिन 
डॉक्टर ने मत-ही-मन कहा--लेकिन प्यार और मौत में वे हमारे साथी 
नहीं । और साथ देने का यही एक तरीका है। वे लोग हमसे बहुत दूर हैं ॥ 


ढु 


और उस ज़माने में जब प्लेग अपनी पूरी ताकतें इकट्टी करके शहर पर 
धावा बोल रही थी और उसे बरबाद कर रही थी, उसका ज़िक्र करने 
से पहले प्रसंगवश हमें रेम्बतें-जैसे हठीले लोगों के लम्बे और हृदय-विदा रक,, 
नीरस संघर्ष का ज़िक्र करता होगा । वे अपनी खोई खशी के लिए लड़ रहे 
थे और प्लेग को अपने व्यक्तित्व के उस हिस्से से वंचित रखना चाहते थे 


रँ 
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जिसे बचाने के लिए वे अन्तिम क्षण तक जूभने को तैयार थे। गुलामी की 
जंजीरों से लड़ने का उन्होंने यही तरीका सोचा था। हालाँकि उनका संघर्ष 
सक्रिय नहीं था, फिर भी (कथाकार का दुष्ट में) उसमें अपनी एक महा- 
नता थी। इसके अलावा अश्रपनी निरर्थकता और असंगतियों में भी यह 
संघर्ष एक कल्याणकारी अहंकार का साक्षी था । 

रेम्बते प्लेग से इसलिए लड़ रहा था ताकि प्लेग उस पर क़ाबू न पा 
सके । जब उसे यकीन हो गया कि वह किसी जायज तरीके से शहर से 
बाहर नहीं निकल सकता तो उसने तय किया, जैसा कि उसने रियो को 
बताया कि वह दूसरे तरीके अ्रपनाएगा । सबसे पहले उसने कॉफ़ी-हाउसों 
के बेटरों से साठ-गाँठ की। आमतौर पर बेटरों को श्रन्दछूती बातों का पता 

रहता है। लेकिन पहले जिस वेटर से उसने वात की उससे तो यही पता 

चला कि शहर से भागने की कोशिश करने वालों को सरुत जुरमाने होते हैं 
और सज़ाएँ दी जाती हैं। एक कॉफ़ी-हाउस में तो सचमुच उसे भेदिया 
समभकर खदेड़ दिया गया । जब रियो के यहाँ उसकी मुलाकात कोताद्द 
से हुई तब जाकर मामला कुछ आगे बढ़ा । उस रोज उसमें और रियो में 
फिर बातचीत हो रही थी कि किस तरह अक़सरों ने उसकी प्रार्थना पर कोई 
ध्यान नहीं दिया। कोताद ने उनकी बातचीत का आखिरी हिस्सा सुना । 

कुछ दिन बाद रेम्बतें की कोताद से सड़क पर मुलाकात हो गई। इन 
दिनों कोतादे सबसे तपाक से मिलता था। उसने पूछा, “हेलो रेम्बतें ! 
अभी तक कामयाबी नहीं मिली ? ” 

“बिलकुल नहीं । 

“इन लाल फीते के व्यापारियों पर भरोसा करने से कोई फायदा नहीं । 

चाहने पर भी तुम्हारी बात नहीं समझ सकते ।” 

मैं जानता हूँ श्रौर अब मैं कोई दूसरा तरीका तलाश कर रहा हूँ। 
लेकिन यह टेढ़ा मामला है ।” 

“हाँ, ठेढ़ा तो है ही, लेकिन'"'' कोताद॑ ने कहा कि उसे एक तरकीब 
मालूम है शोर उसने वह तरकीब रेम्बतें को समभाई। रेम्बते को बहुत 
. त्ताज्जुब हुआ। पिछले कुछ दिन से वह कॉफ़ी-हाउसों के चक्कर काटता 
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रहा था, उसका कई नये लोगों से परिचय हुआ था और उसे पता चला था 
कि ऐसे मामलों के लिए एक 'संस्था' थी। दरअसल कोतादं, जो इन दिनों 
अपनी हैसियत से कहीं ज़्यादा खर्चे करने लगा था, चो री से राशन की चीजों 
को बाहर से मँगवाता था । वह ऊँचे दामों पर चोरी से मेंगव।ए सिगरेट और 
घटिया शराबें बेचता था, जिससे उसने एक अच्छी-खास! रकम जमा कर 
ली थी। 

“क्या तुम विश्वासपूर्वक कह सकते हो कि यह सम्भव है ? ” रेम्बते 
ने पूछा । द 
“बिलकुल । अभी कुछ दिन पहले किसी ने मुभसे यह प्रस्ताव किया" 
“लेकिन तुमने इसे स्वीकार तो नहीं किया था ? ” 
“छोड़ो भी, इसमें शक की कोई बात नहीं ।” कोताई के लहज़े में" 
मैत्री-भाव था। “मैंने इसलिए स्वीकार नहीं किया, क्योंकि मुझे यहाँ से जाने 
की कोई इच्छा नहीं । इसके कई का रण हैं । थोड़ी देर खामोश रहने के बाद 
उसने कहा, “दिखता हूँ कि तुम्हें इन कारणों में कोई दिलचस्पी नहीं है ।” 

“मैं समझता हूँ कि उन कारणों से मुझे कोई सरोकार नहीं ।” रेम्बतें 
ने जवाब दिया । 

“एक माने में यह सही है, लेकिन दूसरे लिहाज से'''अच्छा तो स्थिति 
ये है कि जब से शहर में प्लेग फैली है, मैं ज़्यादा आराम से. रहने लगा हूँ ।” 

रेम्बतें ने कोई टिप्पणी नहीं की, फिर उसने पूछा, “अच्छा इस तथा- 
कथिक संस्था से कैसे सम्पक किया जा सकता है ? ” 

“आह ! यह आसान बात नहीं है ।''मेरे साथ आओ,” कोताद ने 
कहा । / 

.. शाम के चार बजे थे। जलते हुए आसमान तले शहर जैसे उबल रहा 
था । आसपास कोई नज़र नहीं आता था। सब दुकानों के दरवाजे बंद थे । 
कोतादे और रेम्बतें मेहराबों के नीचे से कुछ दूर तक चुपचाप चलते गए। 
इस वक्‍त प्लेग का प्रकोप कुछ कम रहता था। महामारी की तरह तेज़ 
रोशनी की वजह से भी सारे रंग मुरभ्ण जाते थे और लोगों का श्राना-जाना 


था। 
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बंद हो जाता था । यह कहना मुश्किल था कि हवा में खतरे का भारीपन था 
या सिफ़ धूल और गरमी का। ध्यान से देख ओर सोचकर ही किसी को 
वहाँ प्लेग की मौजूदगी का एहसास हो सकता था। सिफ़े नकारात्मक 
इशारों से ही प्लेग अपनी मौजूदगी का पता देती थी। कोतादें ने, जिसकी 
आजकल प्लेग से दोस्ती थी, रेम्बत का ध्यान कुत्तों की अनुपस्थिति की 
तरफ़ दिलाया जो झाम तौर पर यहाँ दरवाज़ों की छाँह में लेटकर हाँफते 
हुए, ठंडी ज़मीन के टुकड़े को तलाश करने का निरर्थक प्रयास करते हुए 
देखे जा सकते थे । 

वे बुलेवर द' पामीयर्ज से होते हुए प्लेस द' झार्में से गुजरे और फिर 
बंदरगाह की ओर मुड़े । बाईं तरफ़ एक कॉफ़ी-हाउस था जिस पर हरे रंग 
की सफ़ेदी की गई थी और पीले रंग की खुरदरी कंनवस की कनात फुट- 
पाथ तक फैली हुई थी। कॉफ़ी-हाउस में घुसते वक्‍त कोताद॑ और रेम्बर्त॑ 
ने अपने माथे पोंडे । भीतर लोहे की छोटी-छोटी मेज्ें थीं, जिन पर हरे रंग 
का रोग़न किया गया था। बंद होने वाली कुरसियाँ भी थीं। कमरा खाली 
था, हवा में मक्खियों की भिनभिनाहुट सुनाई दे रही थी। शराब के 
काउण्टर पर एक पीले रंग के पिजड़े में एक तोता अपने अड्डे पर बेठा था। 
उसके सारे पंख ढलके हुए थे। दीवारों पर कुछ सेनिक दृश्यों की तस्वीरें 
थीं जो मिट्टी और मकड़ी के जालों से ढकी हुई थीं। मेज़ों बर पक्षियों की 
बीटें सूख रही थीं--उस मेज़ पर भी, जिसके आगे रेम्बतें बंठा था। उसे 
'ताज्जुब हुआ कि ये बीटे कहाँ से श्राईं। इतने में किसी के पंख फड़फड़ाने 
'की आवाज़ भाई और एक खूबसूरत मुर्गा अँधेरे कोने में से निकलकर फुद- 
'कता हुआ आया, जहाँ वह छिपा बेठा था। 

इसी वक्त गरमी कई दरजे ज़्यादा बढ़ गई। कोतादे ने अपना कोट 
उतार दिया और भेज़ पर जोर से मुद्दी मारकर आवाज़ की। एक बेहद 
नादा आदमी नीले रंग का लम्बा एप्रन पहनकर, जो उसकी गरदन तक 
उठा हुआ था, पीछे के दरवाज़े से श्राया। उसने कोतादे को अभिवादन किया 
और जोर से मुर्गे को अपने रास्ते से हटाता हुआ मेज के पास आया। मु 
'की ग़ुस्से-भरी कें-कें. को डुबोने के लिए उसने ऊँची आवाज में दोनों जनों 


प्लेग श्श्ह 


से पूछा कि-वे क्या पसन्द करेंगे ? कोतार्द ने सफ़ेद शराब का श्रॉडेर दिया 
और पूछा, “गासिया कहाँ है ?” बौने ने. जवाब दिया कि गार्सिया बहुत 
' दिन से कॉफ़ी-हाउस में नहीं दिखाई दिया । 

“क्या खयाल है, वह आज शाम को आयेगा ? 

“खेर, वह मुझे अपने राज़ तो नहीं बताता। लेकिन आप तो जानते 
ही हैं कि श्रक्सर वह किस वक्‍त यहाँ आता है ।” 

“हाँ, कोई खास ज़रूरी बात नहीं है। लेकिन मैं उसे अपने इस दोस्त 
से मिलाना चाहता है ।* 

दराब वाले ने अपने गीले हाथ एप्रन के सामने के हिस्से से पोंछते हुए 
पूछा, “आह ! तो ये सज्जन भी बिजनेस में शामिल हैं ? ” 

“हाँ।” कोताद॑ ने कहा । 

ठिगने आदमी ने नकियाते हुए कहा, “अच्छी बात है। शाम को 
आइएगा। मैं छोकरे को भेजकर उसे खबर करा दंगा।* 

जब वे बाहर आये तो रेम्बते ने पूछा कि किस बिज़नेस का ज़िक्र हो 
रहा था । 

“अरे वाह, स्मगलिंग ! ये लोग फाठकों से संतरियों के देखते-देखते 
माल भीतर ले आते हैं । इस बिज़नेस में बहुत श्रामदनी है ।” 

“समभ गया ।” रेम्बतें एक क्षण की खामोशी के बाद बोला, “मेरा 
खयाल है कि कचहरी में भी उनके दोस्त होंगे ।” | 

“तुमने सही बात भाँप ली है। 

शाम के वक्‍त कनात को लपेट दिया गया । तोता अपने पिजरे में टें-टें 
करने लगा। छोटी मेज़ों के इदं-गिर्दे लोग जमा हो गए, जिन्होंने सिर्फ़ कमीजें 
और पतलूनें पहन रखी थीं। जब कोतादे दाखिल हुआ तो एक आदमी, 
जिसकी सफ़ेद कमीज में से ईंट-जेसे लाल रंग का सीना चमक रहा था और 
जिसने स्ट्रों हैट पहन रखा था, उठकर खड़ा हो गया। उसका चेहरा धृप में 
तपा था, नाक-नक्श चौकस थे, काले रंग की छोटी-छोटी अ्ाँखें थीं, दाँत 
बहुत सफ़ेद थे, उँगलियों में दो या तीन अँगूठियाँ थीं, उसकी उम्र तीस के 
क़रीब मालूम होती थी । 


| 
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“खुश रहो प्यारे ! ” उसने रेम्बतें की तरफ़ ध्यान न देकर कोतादद रे 
कहा, “आ्यो बॉर में चलकर एक-एक पिएँ।” 

उन्होंने खामोशी से शराब के तीन दौर चलाए । 

“चलो ज़रा टहलें,” गासिया ने सुझाव दिया । 

वे बन्दरगाह की तरफ़ चल पड़े। गासिया ने पूछा कि बह उनकी क्‍्य 
खिदमत कर सकता है। कोताद॑ं ते बताया कि वह अपने दोस्त मोशिये 
रेम्बतं का बिज़नेस के लिए नहीं, बल्कि भागने के लिए! परिचय करान' 
: चाहता है। सिगरेट का कश खेंचते हुए गासिया आगे बढ़ता गया। उससे 
कुछ सवाल पूछे जिनमें वह “यह भ्रादमी” कहकर रेम्बतें की उपस्थिति की 
तरफ़ ध्यान दिए बगैर रेम्बतें के बारे में बात करने लगा । 

“यह यहाँ से क्यों जाना चाहता है ?” 

“इसकी बीवी फ्रांस में है ।” 

“आह !” फिर थोड़ी देर खामाश रहने के बाद गासिया ने पूछा 
“यह क्‍या काम करता है ? ” 

“यह पत्रकार है। 

“क्या अभी भी ? पत्रकारों की जीभ बहुत लम्बी होती है ।” 

“मैं तुम्हें बता चुका हूं कि यह मेरा दोस्त है,” कोताद॑ ने जवाब 
दिया । 

वे घाटों तक खामोशी से चलते रहे । श्रब घाटों के गिर्द तारों की बार 
लगा दी गई थी। वे एक छोटे-से रेस्तराँ की तरफ़ मुड़े जिसमें से तली हुए 
मछली की सुगन्ध आ रही थी । 

गरारसिया ने निश्चयपूर्वक कहा, “जो भी हो, यह मेरे बस की बात नहीं 
सिफ़ रागोल ही ऐसा आदमी है जो यह काम कर सकता है। मुझे उसरे 
. सम्पक स्थापित करना पड़ेगा। यह आसान काम नहीं है।' 

“सचमुच ? वह दुबका बैठा है, क्‍यों ?” कोतादं ने दिलचस्प 
जाहिरकी। 

गांसिया ने कोई जवाब न दिया। शराबखाने के दरवाज़े के पास जाकः 
वह रुक गयां और पहली बार उसने रेम्बतें से सीधी बात की । 
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“परसों ग्यारह बजे, अपर टाउन में कस्टम्ज़ की बारकों के पास 
मिलना |” फिर वह भीतर जाने लगा और अचानक जैसे उसे बाद में 
खुयाल आया। उसने लापरवाही से कहा, “इस काम में कुछ खुर्च करना 
पड़ेगा ।” 

रेम्बतें ने सर हिलाकर सम्मति प्रकट की, 'सो तो होगा ही ।” 

लौठते वक्‍त रास्ते में पत्रकार ने कोताद॑ को धन्यवाद दिया । 

“इसमें धन्यवाद की कोई बात नहीं मेरे दोस्त ! तुम्हारी मदद करके 
मुझे खुशी ही होगी । और फिर तुम पत्रकार हो। कभी-न-कभी तुम मेरे 
बारे में भी एकाध शब्द लिख दोगे ।” 

दो दिन बाद रेम्बते और कोताद शहर के ऊपरी हिस्से में जाने वाली 
चौड़ी छायाहीन सड़क को पार कर रहे थे । कस्टम्ज के अ्रफ़सरों की बा रकों 
के एक हिस्से को अस्पताल में बदल दिया गया था और मुख्य फाटक के 
सामने बहुत से लोग खड़े थे । कुछ किसी मरीज से मिलने की आशा लेकर 
आये थे--यह भ्राशा निरथंक थी, क्योंकि मरीजों से मुलाकात करने की 
सख्त मनाही थी। कुछ लोग किसी बीमार की खबर पाने की उम्मीद से 
आये थे, हालाँकि घंटे-भर में इस खबर का महत्त्व खत्म हो जाता। इन 
कारणों से हमेशा अस्पताल के बाहर भीड़ जमा रहती थी और चहल-पहल 
नज़र आती थी; इसीलिए शायद गार्सिया ने रेम्बतें से मिलने के लिए यह 
जगह चुनी थी। 

कोताद ने कहा, “मेरी समझ में नहीं आता कि तुम यहाँ से जाने के 
लिए क्‍यों इतने उतावले हो रहे हो ? सचमुच शहर में जो घटनाएँ हो रही हैं 
मुझे तो वे बेहद दिलचस्प मालूम होती हैं ।” 

“मुझे नहीं,” रेम्बते ने जवाब दिया । 

“हाँ, यह तो मानता हूँ कि लोगों को बहुत जोखिम उठानी पड़ रही है, 
फिर भी अगर तुम गौर से सोचो तो इस नतीजे पर पहुँचोगे कि प्लेग से 
पहले भी जिस सड़क पर बहुत ट्रैफ़िक रहता था उसे पार करने में भी तो 
इतनी ही जोखिम रहती थी ।” 

इसी वक्‍त रियो की कार श्राकर उनके बराबर खड़ी हो गई । तारो 
११ 
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डाइव कर रहा था भर रियो की श्राँखें नींद से अधमुदी थीं । रियो ने जग- 
कर दोनों का अभिवादन किया। 

तारो ने कहा, “हम एक-दूसरे को जानते हैं। हम एक ही होटल में 
हैं। फिर उसने रेम्बते से कहा कि वह उसे कार में बिठाकर शहर के केन्द्र 
तक ले जा सकता है। 

“नहीं, धन्यवाद ! हमने यहाँ किसी को मिलने को वक्‍त दिया है।' 

रियो ने कठोर दृष्टि से रेम्बतें की तरफ देखा। “हाँ,” रेम्बतें ते कहा । 

कोतादे को ताज्जुब हुआझ्ना, “क्या माजरा है ? क्‍या डॉक्टर को यह 
बात मालूम है ? ” 

“वह रहा मैजिस्ट्रेट,” तारोने भ्रांख के इशारे से कोताद को चेतावनी 
दी। 

कोतादं के चेहरे का भाव बदल गया । मैजिस्ट्रेट ओथों सड़क पर 
उनकी तरफ बढ़ा आ रहा था। उसकी चाल में तेज्ञी के साथ-साथ शाली- 
चता भी थी। उन लोगों के पास पहुँचकर उसने अपना हैट उतार लिया। 

“गड़ मौनिंग, मोशिये श्रोथों, तारो ने कहा । 

मैजिस्ट्रेट ने कार में बैठे लोगों के श्रभिवादन का जवाब दिया और 
फिर रेम्बतं और कोताद की तरफ देखकर खामोशी से सर हिलाया जो पीछे 
की तरफ खड़े थे। तारो ने कोताद श्र पत्रकार का परिचय कराया । 
मजिस्ट्रेट कुछ देर तक आँखें फाड़-फाड़कर आसमान की ओर देखता रहा, 
फिर उसने ठंडी साँस लेकर कहा कि सचमुच बड़ी मुसीबत का जमाना झा 
गया है। 

मैंने सुना है, मोशिये तारो, कि झ्ाप लोगों को प्लेग से बचने के तरीके 
सिखा रहे हैं। सचमुच यह कहने की ज़रूरत नहीं कि आप कितना प्रशंसनीय 
काम कर रहे हैं, कितनी शानदार मिसाल कायम कर रहे हैं-''डॉक्टर 
रियो, क्या खयाल है, क्या महामारी और भी ज़्यादा बढ़ जाएगी ? ”” 

रियो ने जवाब दिया कि आदमी सिर्फ़ यह उम्मीद ही कर सकता है 
कि हालत बिगड़ेगी नहीं ।. मैजिस्ट्रेट ने कहा कि इन्सान को कभी उम्मीद 
नहीं छोड़नी चाहिए, किस्मत के खेल निराले हैं। 
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तारो ने पूछा, क्या मौजूदा परिस्थितियों के फलस्वरूप मेजिस्ट्रेट 
महोदय का काम बढ़ गया हैं ? ” 

“ठीक इससे उल्टी बात हुई है। जिन केसों को हम पहली बार के फ़ौज- 
दारी केस कहते हैं वे दिन-ब-दिन दुर्लभ होते जा रहे हैं। दरअसल अब मेरा 
काम सिर्फ नयी धाराश्रों के गम्भीर उल्लंघन की जाँच करना रह गया है। 
हमारे साधारण क़ानूनों की कभी इतनी इज्ज़त नहीं की गई जितनी कि 
लोग आजकल कर रहे हैं। 

“क्योंकि आज के मुकाबले पहले कानून बहुत अ्रच्छे मालूम होते हैं,” 
तारो ने कहा । 

मजिस्ट्रेट ने, जो आसम। प से नज़ रें हटाने में अ्रसमर्थ दिखाई देता था, 
अचानक अपनी कोमल चितनशीलता छोड़कर तारो की तरफ घृरकर 
देखा । 

“इससे क्या फर्क पड़ता है ? असली चीज क़ानून नहीं, बल्कि सजा है" 
और यह एक ऐसी चीज है जिसे हम सबको कबूल करना चाहिए ।” 

जब मजिस्ट्रेट कुछ दूर चला गया तो कोताद॑ ने कहा, “यह भ्रादमी 
पहले नम्बर का दुश्मन है।* 

तारो ने स्टार्टर दबाया । 

कुछ देर बाद रेम्बत और कोतार्द ने गासिया को आते देखा। यह 
दिखाए बग्गेर कि वह उन्हें जानता है, वह सीधा उनके पास आया और 
दुआ-सलाम करने की वजाय बोला, “तुम्हें कुछ इन्तज़ार करना पड़ेगा।” 

उनके आसपास भीड़ में बिलकुल ख़ामोशी छाई थी। भीड़ में अधिक- 
तर औरतें ही थीं । सबके हाथों में पुलिन्दे थे । वे इस निरर्थक उम्मीद से वहाँ. 
आयी थीं कि किसी-न-किसी तरह वे यह सामान अपने बीमार रिश्तेदारों तक 
पहुँचा सकेंगी। सबसे ज्यादा गलतफहमी उन्हें इस बात की थी कि शायद 
उनके रिश्तेदार उनकी भेजी हुईं चीज़ें खाएँगे। फाटक पर हथियारबन्द 
संतरियों का पहरा था और रह-रहकर फाटक और बारकों के बीच के सहन 
में पशाचिक चीखों की आवाज़ सुनाई देती थी, जिसे सुनकर परेशान. आँखें 
बीमारों के वार्डों की तरफ उठ जाती थीं । 
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तीनों जने खड़े इस दृश्य को देख रहे थे, कि पीछे से किसी मे 'तपाक 
से गुड मॉनिग' कहा। तीनों ने पीछे मुड़कर देखा। गरमी के बावजूद 
राश्ोल गहरे रंग का सूट पहने था, जिसकी काट बहुत शानदार थी। 
उसके सर पर फेल्ट हैट था, जिसका सिरा ऊपर की ओर मुड़ा था। वह 
लम्बा-तड़ंगा आदमी था। उसके चेहरे पर कुछ पीलापन था । अपने 
होंठ हिलाए बग्ेर ही उसने साफ आवाज़ में फौरन कहा, “चलो, केन्द्र 
की तरफ पेदल चलें“और गासिया, तुम्हारे आने की कोई ज़रूरत 
नहीं । क्‍ 

गारसिया ने एक सिगरेट सुलगाया और वह वहीं रह गया। बाक़ी के 
लोग आगे चले गए। रेम्बते और कोताद के बीचों-बीच राओल बहुत तेज्ध 
चाल से चलने के लिए सबको प्रेरित कर रहा था। 

“गासिया ने मुझे सारा मामला समझा दिया है। हम इसे तय कर 
सकते हैं। लेकिन मैं तुम्हें चेतावनी देना चाहता हूँ कि इसमें तुम्हारे पूरे 
दस हज़ार लग जाएँगे ।” 

रेम्ब्त ने कहा कि उसे ये शर्ते मंजूर हैं । 

“कल घाटों के पास स्पेनिश रेस्तराँ में मेरे साथ लंच खाना ।” 

रेम्ब्त ने कहा, “ठीक है।” राशोल ने उसके साथ हाथ मिलाया । वह 
पहली बार मुस्करा रहा था । जब वह चला गया तो कोतादे ने कहा कि वह 
कल लंच के वक्‍त नहीं झा सकेगा, क्योंकि उसे किसी से मिलना है। खेर. 
रेम्ब्त को अब उसकी मदद की जुरूरत भी नहीं । 

अगले दिन जब रेम्बत स्पेनिश रेस्तराँ में दाखिल हुआ तो सब लोग 
गरदन घुमाकर उसकी तरफ देखने लगे। ऐसा मालूम होता था कि उस 
अँधे रे तहखाने-जैसे कमरे में जो छोटी पीली सड़क से भी नीचा था, सिर्फ़ 
मर्द ही आते थे जिनमें अधिकांश स्पेनिश थे। उनकी शकक्‍लों से तो यही 
जाहिर होता था। राश्नोल कमरे के पीछे दीवार के पास की मेज़ के आगे 
बठा था। जब राश्रोल ने पत्रकार को इशारे से बुलाया और रेम्बत॑ उसकी 
तरफ जाने लगा तो सब लोगों के चेहरों पर से उत्सुकता गायब हो गई 
और वे फिर अपनी तश्तरियों पर सर भुकाकर खाना खाने लगे । राशोल 
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की बगल में एक लम्बा, दुबला आदमी बेठा था जिसने हजामत ठीक से 
नहीं बनवाई थी । उसके कन्धं बेहद चौड़े थे, चेहरा घोड़े-जेसा था और 
सर के बाल भड़ने लगे थे । उसने कमीज की शआ्रास्तीनें ऊपर चढ़ा रखी थीं 
झौर उसकी लम्बी, काले बालों से भरी दुबली बाँहें नज़र झा रही थीं । जब 
रेम्बतें का उससे परिचय कराया गया तो उसने तीन बार धीरे से सर 
हिलाया । राश्ोल ने उसका नाम नहीं बताया। वह हमारा दोस्त कहकर 
उसके बारे में बात कर रहा था । 

“हमारे दोस्त.का खयाल है कि वह तुम्हारी मदद कर सकता है। वह''* 
राशोल ने वाक्य अधूरा छोड़ दिया क्योंकि इसी वक्त वेट्रेस राप्रोल का 
ऑर्डर लेने आई थी । “वह तुम्हें हमारे दो दोस्तों से मिलाएगा, जो कुछ 

सन्तरियों तुम्हारा परिचय कराएँगे, जिन्हें हम लोगों ने राज़ी कर लिया 
. है। लेकिन.इसका मतलब यह नहीं कि तुम फौरन जा सकोगे। इसका फ़ैसला 
सन्‍्तरियों पर छोड़ना पड़ेगा। वे ही तय करेंगे कि कौनसा वक्‍त सबसे अच्छा 
रहेगा | सबसे श्रासान बात यह होंगी कि तुम कुछ रातें उनमें से एक के 
घर बिताओ । उसका घर फाटक के बहुत नज़दीक है। सबसे पहले हमारा 
यह दोस्त तुम्हारा कुछ लोगों से परिचय कराएगा जिनकी हमें ज़रूरत है। 
फिर जब सब-कुछ ठीक हो जाएगा तो खर्च की बात तय कर लेना । 

फिर 'दोस्त' ने, जो लगातार टमाटर और मसालेदार सलाद मुँह में 
डालता जा रहा था, धीरे से अपना घोड़े-जेसा मुँह ऊपर-नीचे हिलाया, 
उसके बाद उसने स्पेनिश लहज़े में बोलना शुरू किया। उसने रेम्बत से कहा 
कि वह एक दिन छोड़कर भ्रगले दिन केथीड्ल के पोचें में आठ बजे उसे 
मिले। 

“दो दिन और इन्तज्ार करना पड़ेगा ।* रेम्बते ने कहा । 

“देखो, यह इतना आसान मामला नहीं है। वे छोकरे कुछ वहक़ीकात 
करेंगे ।” राझ्ोल ने कहा । 

घोड़े के चेहरे वाले आदमी ने एक बार फिर समर्थन में सर हिलाया। 

बातचीत के लिए कोई विषय तलाश करने में कुछ देर लगी। यह समस्या 
बड़ी आसानी से हल हो गईं, जब रेम्बत ने मालम कर लिया कि घोड़े-जैसे 
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मुँह वाला फुटबॉल का जोशीला खिलाड़ी है। उसे भी फुटबाल एसोसिएशन 
में बड़ी दिलचस्पी थी । दोनों फांसीसी चेम्पियनशिप, पेशेवर अंग्रेज खिला- 
ड़ियों की टीमों के गुणों और बॉल फंकने के तरीक़ों पर बातचीत करते 
रहे । 

खाना खत्म होते-होते घोड़ा-मुँहु खूब खुश नज़र आने लगा और 
उसने रेम्बते को अ्रमाँ यार कहना शुरू कर दिया। उसने रेम्बते को यह 
यकीन दिलाने की कोशिश की कि फुटबॉल के मैदान में खिलाड़ी के लिए 
' सबसे अच्छी जगह सेंटर हॉफ की है। “भ्रमाँ यार, देखो सेंटर हॉफ़ वाला 
ही दूसरे लोगों को दौड़ाता है। इस खेल का सारा आर्ट इसी में है, क्‍यों ? ” 
रेम्बतं को यह बात माननी ही पड़ी हालाँकि वह खुद हमेशा खेल में सेंटर 
फॉवेर्ड ही रहा था। बातचीत शान्तिपू्वंक चलती रही । फिर किसी ने रेडियो 
चला दिया। कुछ देर तक भावुक किस्म के गीत बजते रहे, फिर यह खुबर 
सुनायी गई कि कल प्लेग से एक सौ संतीस मौतें हुई थीं। किसी के चेहरे 
परलेश-मात्र भी भाव नहीं प्रकट हुआ । घोड़े-मुह ने सिर्फ़ अपने कंधे सिकोड़े 
और वह उठ खड़ा हुआ राशोल और रेम्बर्त भी उसकी देखा-देखी उठ खड़े 
हुए । 

जब वे रेस्तराँ से बाहर निकल रहे थे तो सेंटर हॉफ़ ने जोर से रेम्बते 
से हाथ मिलाकर कहा, 'मेरा ताम गोन्जेल्ज है।” रेम्ब्त को आगामी दो 
दिन अनन्तकाल के समान मालूम हुए। वह रियो से मिलने गया और उसने 
सभी ताज़ी खबरें उसे बताईं। वह डॉक्टर के साथ एक मरीज़ को भी 
देखने गया। उसने एक घर की दहलीज़ पर से ही डाक्टर से विदा ली जहाँ 
एक मरीज, जिसके बारे में शक था कि उसे प्लेग हो गई है, खड़ा डॉक्टर 
का इन्तजार कर रहा था। हॉल में लोगों की आवाजें और क़दमों की आहदें 
- सुनाई दे रही थीं, परिवार के लोगों को डॉक्टर के श्राने की चेतावनी दी 
जा रही थी। 

“मेरा खयाल है तारो वक्त पर आयेगा,” रियो बुदबुदाया । वह थका- 
माँदा नजर आ रहा था। . 

. “क्या महामारी काबू से बाहर होती जा रही है ? ” रेम्बत ने पूछा । 
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रियो ने कहा कि ऐसी स्थिति नहीं थी, बल्कि मौतों की संख्या की 
रेखा की उठान पहले से कम गहरी होती जा रही है। सिर्फ उनके पास 
बीमारी से लड़ने के लिए पर्याप्त साधन नहीं हैं । 

हमारे पास सामान की कमी है । दुनिया की सारी फ़ौजों में श्राम तौर 
पर सामान की कभी काम करने वालों की संख्या से पुरी हो जाती है, लेकिन 
हमा रे पास लोगों की भी कमी है। 

“क्या दूसरे शहरों से डॉक्टर और टेन्‍्ड असिस्टेन्ट नहीं भेजे गए ? ” 

“हाँ, दस डॉक्टर ओर सो के करीब मददगार भेजे गए हैं। सुनने में 
यह संख्या बहुत बड़ी मालूम होती है, लेकिन मौजूदा हालत में मुश्किल से 
इन लोगों से काम चल रहा है और अगर हालत बिगड़ गई तो इतनी संख्या 
पर्याप्त नहीं होगी ।” रियो ने कहा । 

रेम्ब्त ने, जो घर के भीतर से आने वाली आवाजें सुन रहा था, एक 
दोस्ती-भरी मुस्कराहुट के साथ डॉक्टर की तरफ़ देखा । 

“हाँ तुम जल्द ही अपनी लड़ाई जीतने की कोशिश करो, फिर उसके 
चेहरे पर एक परछाईं श्राकर चली गईं । उसने धीमे स्वर में कहा, “मैं यह 
बात इसलिए नहीं कह रहा क्योंकि मैं यहाँ से जा रहा हूँ।” 

रियो ने जवाब दिया कि उसे यह श्रच्छी तरह मालम है। लेकिन रेम्बतें 
ने कहा । “मैं डरपोक हूँ, मैं ऐसा नहीं सोचता। कम-से-कम साधारण 
तौर पर तो डरपोक नहीं हँ---मु झे इस बात को कसौटी पर कसने के कई 
मौक़ मिल चुके हैँ । सिर्फ़ कुछ विचार ऐसे हैं जिन्हें मैं बरदाइत नहीं कर 
सकता । 

डॉक्टर ने उसकी आँखों में फकाँककर कहा, “तुम इस लड़की से फिर 
मिलोगे ? ” 

“हो सकता है, लेकिन मैं यह सोचना बरदाइत नहीं कर सकता कि यह 
स्थिति हमेशा इसी तरह ही जारी रहेगी और मेरी महबूबा की उम्र दिन- 
ब-दिन बढ़ती जाएगी। तीस बरस की उम्र में इन्सान का बुढ़ापा शुरू हो 
जाता है और उसे ज़िन्दगी में से भरसक खुशी पाने की कोशिश करनी 
पड़ती है'*'लेकिन मुझे यह शक है कि तुम्हारी समझ में द्ायद यह बात 
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नहीं आएगी ।* 

रियो जवाब में कह रहा था कि उसकी सम में सब-कुछ ग्रा रहा है । 
इतने में तारो वहाँ आ गया । वह बहुत उत्तेजित दिखाई दे रहा था । 

“मैंने ग्रभी पैनेलो को यहाँ भ्राने के लिए कहा है।” 

“ फिर ?” 

“उसने थोड़ी देर सोचने के बाद 'हाँ' कर दी ।” 

“यह अच्छी बात है। मुझे यह जानकर खुशी हुईं कि वह अपने 
प्रवचन से बेहतर आदमी है । 

“ग्रधिकांश लोग ऐसे ही होते हैं। सिर्फ़ उन्हें मौका देने का सवाल है।” 
तारो ने मुस्कराकर कहा और फिर रियो की तरफ देखकर आँख मारी, 
“यही तो ज़िन्दगी में मेरा काम है--लोगों को मौक़ा देना ।” 

“माफ कीजिए, मुझे जाना है,” रेम्बतं ने कहा । 

गुरुवार को जब मुलाकात होनी तय हुईं थी, आठ बजने से पाँच मिनट 
पहले रेम्बते केथीडल के पांच में दाखिल हुआ । हवा अभी तक अपेक्षाकत 
ठंडी थी। छोटे-छोटे रोएऐंदार बादल आसमान में इकटठे हो रहे थे, जिन्हें 
फौरन ही सूरज एक ही बार में निगलने वाला था। हरी घास की लॉनों में 
से सीलन की भी नी गंध उठ रही थी, हालाँकि वे धूप से सूख गई थीं सूरज 
प्रभी पूर्व में बने मकानों से ढका हुआ था । इसलिए वह सिर्फ़ जोन ऑफ़ आरके ' 
के बुत के कवच को ही गरम कर रहा था। केथीडल स्कक्‍वेयर में धूप का 
एक ही टुकड़ा नज़र भ्रा रहा था। जब घड़ी ने श्राठ बजाए तो रेम्बते खाली 
पोचे में कुछ कदम भागे बढ़ा । भीतर से गाने की मद्धम आवाजें, सीली हवा 
झ्रौर भ्रगरबत्तियों की बासी गंध भ्रा रही थी। फिर आवाजें रुक गईं। काले 
रंग की दस आक्ृतियाँ इमारत से बाहर निकलीं और तेजी से शहर के केन्द्र 
की तरफ बढ़ गईं। रेम्बतें बेचेन हो उठा । कुछ और काली आाकृतियाँ सीढ़ियों 
प्र चढ़कर पोचे में दाखिल हुईं। रेम्ब्त एक सिगरेट सुलगाने ही वाला था. 
. कि सहसा उसके मन में यह खुयाल उठा कि शायद इस जगह सिगरेट पीना 
बुरा समभा जाता हो । 

सवा भ्राठ बजे केथीड्ल का आॉग्गन बहुत धीमी आवाज़ में बजने लगा। 
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पहले तो मद्धम रोशनी में उसे कुछ दिखाई न दिया, लेकिन अगले ही क्षण 
उसे उन लोगों की छोटी-छोटी काली आकृतियाँ नजर आने लगीं जो उसके 
आगे-श्रागे गिरजे के बीच वाले हिस्से में जमा थे । वे सब एक अस्थायी रूप 
से बताये गए चबूतरे के एक कोने में एक साथ बंठे थे। चबुतरे पर संत रोश 
की एक मूर्ति थी जिसे जल्दी में हमारे शहर के एक मूर्तिकार ने तैयार 
किया था। घुटनों के बल बैठे हुए वे लोग पहले से भी ज़्यादा छोटे नज्र 
आ रहे थे। वे जमे हुए अँधेरे के टुकड़े मालूम होते थे। लगता था कि वे 
भूरे धुए-भरे कुहासे में तेर रहे थे; उनकी आकृतियाँ भी उस कुहासे की 
तरह धुँधली थीं | उनके ऊपर आॉर्गन के अ्रनगीनत भिन्‍न-भिन्‍न स्वर सुनाई 
दे रहे थे । ह 

जब रेम्बतें केथीडल से बाहर निकला तो उसने गोन्‍्जेल्ज़ को सीढ़ियों 
से उतरकर शहर की तरफ़ जाते देखा । 

गोन्जेल्ज ने कहा, “भेरा खयाल था दोस्त, कि तुम यहाँ से चले गए 
हो, क्‍योंकि बहुत देर हो गई है।” 

उसने बताया कि वह निश्चित स्थान पर अपने दोस्तों से मिलने गया 
था। वह स्थान बिलकुल पास ही था। आठ बजने में दस मिनट पर वह 
वहाँ पहुँचा था और बीस मिनट तक इन्तजार करने के बाद भी उसे कोई 
नहीं मिला । 

“जुरूर किसी वजह से वे रुक गए होंगे। हमारे बिज़नेस में बहुत 
क्रिस्म की अ्रड़चने आती हैं यह तो तुम जानते ही हो ।” 

गोस्जेल्ज ने कहा कि वह अगले दिन युद्ध-स्मारक के पास रेम्बतें से 
मिलेगा। रेस्बर्ते ने एक ठंडी साँस लेकर सर पर फिर से भ्रपना हैट सरका 
लिया। 

“अपने दिल को इतनी तक़लीफ़ मत दो,” गोन्जेल्ज ने हँसकर कहा, 
“जरा सोचो कि फूटबॉल में एक गोल बनाने के लिए कितना दौड़ना पड़ता 
है ओर कितनी बार बॉल अपने साथियों की तरफ़ फेंकनी पड़ती है !” 

“यह तो ठीक है, लेकिन फुटबॉल का खेल तो डेढ़ ही घंटे में खत्म हो 
जाता है।” 
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झ्रोरान में युद्ध-स्मारक ऐसी जगह पर बना है जहाँ से समुंद्र दिखाई 
देता है। बन्दरगाह के सामने बनी चट्टानों तक एक सैर करने की सड़क 
बनी है। अगले दिन रेम्बतें फिर वक्‍त से पहले ही निश्चित स्थान पर पहुँच 
गया और वक्‍त काटने के लिए उन लोगों के नामों की सूची पढ़ने लगा 
जिन्होंने देश की खातिर श्रपने प्राणों का बलिदान दिया था । कुछ मिनट 
बाद दो आदमी वहाँ झ्ाये और रेम्बत पर सरसरी नजर डालकर से रगाह 
की मुंडेर पर कुहनियाँ टिकाकर सूने निर्जीव बन्दरगाह की तरफ़ ग्रौर से 
देखने लगे । दोनों ने नीले रंग की पतलूनों के ऊपर छोटी आस्तीनों वाले 
स्वेटर पहन रखे थे। दोनों का क़द भी करीब-करीब एक-जैसा था। पत्र- 
कार कुछ दूर हटकर पत्थर की एक बेंच पर बेठ गया और आराम से उन 
लोगों के हुलिये का निरीक्षण करने लगा। वे दोनों छोकरे थे, बीस बरस 
स्रेज़्यादा उनकी उम्र नहीं थी। उसी वक्‍त गोन्जेल्ज उधर आता दिखाई 

' दिया। ह 
उसने देरी से झ्राने के लिए माफ़ी माँगी और कहा, “यह हमारे दोस्त 
हैं।” फिर वह रेम्बते को दोनों छोकरों के पास ले गया और उसने बताया 
कि उनमें से एक का नाम मार्सेल और दूसरे का लुई है। उनकी शकक्‍लें 
आपस में इतनी मिलती थीं कि रेम्बत को यक्नीन हो गया कि वे दोनों समे 

भाई हैं। 
“ठीक है, अब आप लोगों का परिचय हो गया है, आप काम-काज की 
बातें शुरू कर सकते हैं ।” गोन्जेल्ज ने कहा । | 

मार्सेल या लुईं दोनों में से किसी एक ने कहा कि दो दिन बाद पहरे 
पर उनकी एक हफ्ते की ड्यूटी लगने वाली है। वे पहले यह देखेंगे कि कौन- 
सी रात इस काम के लिए सबसे ज़्यादा अच्छी रहेगी । मुसीबत यह थी कि 
परिचसी फाटक पर उन दोनों के अलावा दो संतरी और भी थे जो बाका- 
यदा फ़ौज के सिपाही थे । उन दोनों को इस मामले से दूर ही रखना पड़ेगा, 
उन पर भरोसा नहीं किया जा सकता। इसके अलावा बेकार में ही खर्च बढ़ 
जाएगा। लेकिन कई बार ये संतरी नज़दीक के एक शराबखाने के पिछले 
कमरे में कई घसण्टे गुजरते हैं। मार्सेल या लुई ने कहा कि रेम्बर्त के लिए 
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सबसे अच्छा तरीका यही होगा कि वह उन' लोगों के घर रहे जो कि फाठक 
से कुछ मिनट की दूरी पर ही है। जब रास्ता साफ़ होगा तो उनमें से 
एक भआ्राकर उसे ख़बर कर जाएगा । ऐसी हालत में रेम्ब्त के लिए 'भागना' 
काफ़ी झासान हो जाएगा। लेकिन वक्‍त बहुत कम है। सुना है कि फाटकों 
के बाहर दूर तक एक और संतरियों की चौकी बनने वाली है। 

रैम्बर्त राज़ी हो गया और उसने अपनी बची हुई सिगरेटों में से कुछ 
सिम रेट उन्हें पेश कीं | दोनों में से जो श्रभी तक खामोश रहा था, उससे 
गोन्जेल्ज़ से पूछा कि इस काम के लिए रकम तय हो चुकी है या नहीं, कुछ. 
पेशगी भी मिलेगा या नहीं ? 

“नहीं,” गोन्जेल्ज़ ने कहा, “तुम्हें इस बात की चिन्ता करने की कोई 
ज़रूरत नहीं | यह मेरा दोस्त है, जाने के वक्‍त रकम अदा कर देगा।” 

यह तय हुआ कि वे लोग फिर मिलेंगे। गोन्जेल्ज ने कहा कि वे लोग 
परसों रात स्पेनिश रेस्तराँ में उसके साथ खाना खाएँ। वह जगह उन 
नोजवानों के घर के बहुत करीब थी जहाँ से वे पैदल भी वहाँ पहुँच सकते 
थे। गोन्जेल्ज़ ने कहा, “दोस्त, पहली रात मैं तुम्हारा साथ दूँगा ।” 

अ्रगले दिन जब रेम्बत अपने सोने के कमरे में जा रहा था तो होटल 
की सीढ़ियों पर उसकी मुलाकात तारो से हुई जो नीचे आ रहा था । 

“मेरे साथ आओगे ? मैं रियो से मिलने जा रहा हूँ ।” तारो ने कहा । 
रेम्बतें ने हिचकिचाहट जाहिर की और कहा, “मुझे हमेशा ऐसा लगता है 
कि मैं उसके काम में दखल दे रहा हूँ ।” 

“इस बात की चिन्ता करने की कोई ज़रूरत नहीं । वह तुम्हारे बारे 
में बहुत सी बातें करता है।'' ॒ 

. पत्रकार ने कुछ देर तक सोचने के बाद कहा, “देखो, अगर डिनर के 
बाद तुम्हारं पास कुछ वक्‍त खाली हो तो क्‍यों न तुम और रियो आकर 
मेरे साथ दराब पियो ? श्रगर देर भी हो जाए तो भी कोई परवाह नहीं ।”” 

यह तो रियो पर, और प्लेग पर ही निर्भर करेगा ।” तारो का स्वर 
संदिग्ध था । 

खेर, रात के ग्यारह बजे रियो और तारो होटल के छोटे और तंग 
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शराबखाने में दाखिल हुए । वहाँ करीब तीस लोग जमा थे और सब-के-सब 
ऊँची आवाज़ में पूरी ताकत से बोल रहे थे। प्लेग से घिरे हुए शहर की 
खामोशी से रेस्तराँ में आने वाले ग्राहक अचानक इतना शोर सुनकर चौंक 
उठे और दहलीज में ही रुक गए। जब उन्होंने देखा कि भ्रभी भी होटल में 
शराब मिलती है तो वे फ़ौरन इस शोर का कारण समझ गए। रेस्‍्वत॑ ने, 
जो एक कोने में रखे स्टूल पर बेठा था, उन्हें इशारे से बुलाया । बिना उत्ते- 
जना दिखाए उसने एक शोर मचाने वाले को अपनी कोहनी से धकेलकर 
अपने दोस्तों के लिए जगह खाली की। “आप लोगों को एतराज तो नहीं 
होगा अभ्रगर शराब तेज हो ? 

“नहीं, बल्कि हमें खुशी होगी,” तारो ने कहा । 

जब रेम्बते ने रियो के हाथ में शराब का पेग दिया तो रियो ने शराब 
में मिली कड़वी चीज़ों को सूंघा । उस शो र-दराबे में अपनी आवाज़ दूसरों 
तक पहुँचाना बहुत मुश्किल था, लेकिन रेम्बत॑ शराब में ज़्यादा दिलचस्पी 
दिखा रहा था । डॉक्टर यह तय नहीं कर पा रहा था कि उस पर शराब 
'का नशा चढ़ा है या नहीं । शराब के काउण्टर के आसपास की अद्धंचन्द्र के 
झाकार की सारी जगह घिरी हुई थी। बीच. की जगह एक नौसेना के 
अफ़सर ने घेर ली थी, जिसके झ्रासपास दो लड़कियाँ बैठी थीं। श्रफ़ुसर एक 
मोटे लाल चेहरे वाले आदमी को काहिरा की टाईफ़स महामारी के बारे 
सें बता रहा था, “वहाँ मिस्रा लोगों के लिए कंम्प बने हुए थे। बीमारों 
को तम्बुओं में रखा जाता था। उनके चारों तरफ़ संतरियों का पहरा रहता 
था। अगर मरीजु के परिवार का कोई श्रादमी चोरी से अ्रहमक़ाना देसी 
दवाई भीतर भेजने की कोशिश करता था तो उसे देखते ही सन्‍्तरी गोली 
चला देते । सख्ती तो थी लेकिन उन परिस्थितियों में सिर्फ़ यही किया जा 
सकता था। दूसरी मेज पर, जिसके गिद ज़िन्दादिल नौजवान लोग जमा थे, 
'उनकी बातें सुनाई नहीं दे रही थीं, क्योंकि ऐेन उनके सर के ऊपर एक 
लाउड स्पीकर कर्कंश स्वर में सेंट जेम्ज अस्पताल रिकार्ड सुना रहा था। 

“कहो कुछ कामयाबी मिली ? ” 

रियो को अपनी झ्रावाज ऊँची करनी पड़ी । 
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“कोशिश जारी है।” रेम्बतें ने जवाब दिया, “शायद एक हफ्ते में 
कुछ बात बने ।” 

“कितने श्रफ़तोस की बात है ! / तारो ज़ोर से बोला । 

“क्यों ? ” 

रियो ने बताया, “भह ! तारो ने यह बात इसलिए कही है क्योंकि 
उसका खयाल है कि यहाँ रहकर तुम हमारे लिए मददगार साबित हो 
सकते हो । लेकिन मैं तुम्हारी यहाँ से जाने की भावना को अच्छी तरह 
समझ सकता हूँ ।” 

तारो ने शराब के अगले दौर के दाम चुकाए। 

रेम्बतें अपने स्टूल से उठकर खंड़ा हो गया और उसने पहली बार 
तारो से नजरें मिलाकर पूछा, “भला मैं यहाँ रहकर आप लोगों की क्‍या 
मदद कर सकता हूँ ? 

“वाह, यह भी कहने की बात है ? तुम हमारी सफ़ाई की टुकड़ियों' 
में से किसी एक टुकड़ी में काम कर सकते हो ।” 

रेम्बतं के चेहरे पर फिर चिन्ता और ज़िद्दीपन का भाव आ गया जो 
अवसर दिखाई देता था। वह फिर अपने स्टूल पर चढ़कर बेठ गया। 

“तुम्हारा क्या खयाल है ? क्‍या ये टुकड़ियाँ अच्छा काम नहीं कर 
रहीं ?” तारो ने पूछा । उसने अपने गिलास में से अभी शराब का एक घूँट 
पिया था और वह रेम्बत की तरफ़ घूर रहा था | 

“मुझे यक्नीन है कि वे श्रच्छा काम कर रही हैं।” रेम्बत ने जवाब 
दिया और वह अपने ग्लास की पूरी दराब पी गया। ु 

रियो ने देखा कि रेम्बत का हाथ काँप रहा है। उसे यकीन हो गया" 
कि रेम्बते की शरांबखोरी बहुत बढ़ चुकी है। 

झगले दिन जब रेम्बते दूसरी बार स्पेनिश रेस्तराँ में दाखिल हुआ 
तो उसे लोगों की भीड़ में से ग़ुज़ रना पड़ा । लोग अपनी कुरसियाँ उठाकर 
बाहर सड़क के किनारे आ गए थे और शाम की हरी सुनहरी रोशनी में 
ठंडी हवा के पहले भोंकों का मजा ले रहे थे। उनके तम्बाक्‌ में से कड़वी 
गंध आ रही थी । रेस्तराँ करीब-करीब खाली था। रेम्बतं पीछे वाले हिस्से 
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की मेज पर चला गया जहाँ उनकी पहली मुलाकात के रोज गोन्‍्जेल्ज बैठा 
था। उसने वेट्रेस से कहा कि वह कुछ देर इन्तजार करने के बाद ऑर्डर 
देगा। साढ़े सात बजे थे । 

दो-दो, तीन-तीन करके लोग भीतर आने लगे और मेजों के इर्दे-गिर्द 
बैठ गए। वेट्रेसों ने खाने-पीने की चीज़ें परसनी शुरू कीं और तहखाने-जैसे 
कमरे में छुरी-काँटों की आवाज़ें और बातचीत की भनभनाह॒ठ गूँज उठीं। 
आठ बज गए। रेम्बते श्रभी तक इन्तजार कर रहाथा। रेस्तराँ की 
बत्तियाँ जला दी गईं। उसकी मेज के पास झ्ाकर नये लोग बैठ गए। 
उसने खाने का झॉडर दिया । साढ़े आठ बजे उसने खाना खत्म किया। अभी 
'तक गोनन्‍्जेल्ज और दोनों नौजवानों में से कोई भी दिखाई नहीं दिया था। 
धीरे-धीरे रेस्तराँ खाली हो रहा था और बाहर तेजी से रात का अंधेरा 
फैल रहा था । दरवाज़े पर टंगे परदे समुद्र से आने वाली गरम हवा से हिल 
रहे थे। नौ बजे रेम्बत को एहसास हुआ कि रेस्तराँ बिलकुल खाली हो 
गया था और वेट्रेस जिज्ञासा की दृष्टि से उसे देख रही थी। उसने बिल 
चुकाया और वाहर चला आया । सड़क के सामने का कॉफ़ी-हाउस खुला 
देखकर वह भीतर चला गया श्रौर ऐसी जगह पर बेठ गया जहाँ से वह 
रेस्तराँ के दरवाज़े पर नजर रख सकता था। साढ़े नौ बजे वह घीमे कदमों 
से अपने होटल में लौट आया । वह इस परेशानी में था कि गोन्‍्जेल्ज को 
तलाश करने का कोई तरीका खोजना चाहिए। उसे गोन्जेल्ज का पता भी 
मालूम नहीं था। उसने सोचा, हो सकता है कि फिर नये सिरे से यह सर- 
दर वाला मामला शुरू करना पड़े। इस आशंका से ही वह ॒निरुत्साह 
हो गया । 

इसी क्षण जब वह अंधेरी सड़कों में चल रहा था, जहाँ तेज़ी से एम्बुलेन्स 
गाड़ियाँ गुज्ञ र रही थीं, श्रचानक उसे लगा कि इस बीच वह उस औरत को 
भूल ही गया था जिसे वह प्यार करता था। उसने बाद में डॉक्टर रियो को 
भी यह बात बताई । वह उन दीवारों में से निकलने की कोई दरार तलाझ 
'करने में इतना तल्लीन हो गया था--जिन्होंने उसे अ्रपनी प्रियतमा से जुदा 
कर दिया था। लेकिन इसी वक्‍त जब मुक्ति के सारे रास्ते बन्द हो गए थे, 


प्लेग | श्७प्‌ 


अपनी प्रियतमा को पाने की कामना उसके मन में अचानक इतनी तीज और 
प्रचण्ड हो उठी कि उसने इस दाहक यंत्रणा से बचने के लिए, जो दावानल की 
तरह उसके खून में फेल रही थी, होटल की तरफ़ भागना शुरू कर दिया । 

अगले दिन तड़के ही वह रियो के यहाँ गया और उससे कोतादं का 
पता पूछा । 

“मैं श्रब॒ सिर्फ़ यही कर सकता हूँ कि इस मामले का फिर नये सिल- 
सिले से शुरू करूँ। 

“कल रात यहाँ झरना । तारो ने मुभसे कांतादें को भी यहाँ निमंत्रित 
करने के लिए कहा था--न जाने-क्यों । वह दस बजे यहाँ झ्रायेगा | तुम 
साढ़े दस बजे पहुँच जाना । रियो ने कहा । . 

जब कोतादें श्रगले दिन डॉक्टर के यहाँ; पहुँचा तो तारो और रियो एक 
मरीज़ के बारे में बहस कर रहे थे, जिसके स्वस्थ होने की कोई उम्मीद नहीं 
थी, इसके बावजूद वह अच्छा हो गया था । 

“दस में से सि्फे एक चान्स उसके बचने का था । वह बड़ा खुशक़्रिस्मत 
निकला ।” तारो ने कहा । 

“छोड़ो भी ! हो सकता है उसे प्लेग न हुई हो ।” कोताद॑ ने कहा । 

दोनों जनों ने उसे यक्नीन दिलाया कि उस मरीज़ को प्लेग ही थी । 

“यह नामुमकिन है क्योंकि मरीज़ अच्छा हो गया है। सभी जानते हैं 
कि जब किसी को प्लेग हो जाती है तो जीने का चान्स खत्म हो जाता है।” 

“आम तौर पर तो यह ठीक है, लेकिन अगर तुम हार मानने के लिए 
तेयार नहीं तो तुम्हारे लिए मेरे पास कुछ खुशख बरियाँ हैं।” 

कोतादे हँसने लगा । क्‍ 

“खेर बहुत कम होंगी । आज दाम तुमने मौतों के आँकड़े देखे ? ” 

तारो ने, जो कोताद॑ की तरफ दोस्ती-भरी निगाहों से देख रहा था, 
कहा कि उसे ये नवीनतम आँकड़े मालूम हैं श्र वह यह भी जानता है कि 
स्थिति बहुत गम्भीर है। लेकिन इससे वया साबित होता है ? सिफ्फ यही कि 
अधिकारियों को इससे भी ज़्यादा सख्त क़दम उठाने चाहिएँ। 

“कैसे ? जितनी सर्ती आजकल है उससे ज़्यादा सख्त कदम और नहीं 
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उठाए जा सकते। 
“नहीं । लेकिन शहर के हर आदमी को अपने पर सख्ती करनी 
चाहिए 


कोतार्द परेशानी से उसकी तरफ देखने लग।। तारो कहता गया कि 
शहर में आलसी और निकम्मे लोगों की तादाद बहुत ज़्यादा है। प्लेग से 
सबका सरोकार है और हर शझ्रादमी को अपना फर्ज पूरा करना चाहिए । 
मिसाल के लिए हर तन्दुरुस्त आदमी सफाई की टुकड़ियों में आने के लिए 
आमंत्रित है। 

“विचार तो बहुत भ्रच्छा है ।” कोतार्द मुस्कराया, “लेकिन इससे कोई 
फ़ायदा नहीं निकलेगा प्लेग ने तुम लोगों पर काबू पा लिया है और तुम 
कुछ भी नहीं कर सकते ।” 

“हम देखेंगे यह बात सही है, यह नहीं, तारो ने अपनी आवाज़ को 
कोशिश करके संयत बनाया, “जब हम सभी तरीके अ्रपना चुकेंगे तब 
नतीजा पता चलेगा ।” 

इस बीच रियो अपने डेस्क के आगे बेठकर रिपोर्टों की नकल कर रहा 
था। तारो अभी भी नाटे व्यापारी की तरफ देख रहा था जो बे चेनी से अपनी 
कुरसी में हिल-ड्ल रहा था । 

“सुनिए मोशिये कोतार्द, आप हम लोगों का साथ क्‍यों नहीं देते ? ” 

अपना गोल ऊनी हैट उठाकर कोताद॑ कुरसी से खड़ा हो गया । उसके 
चेहरे से लगता था कि उसकी भावनाओ्रों को ठेस पहुँची है। 

उसने कहा, “यह मेरा काम नहीं है। ” फिर उसने रोब से कहा, 
. “सबसे बड़ी बात यह है कि प्लेग से मुझे फ़ायदा-ही-फ़ायदा है, इसलिए 
मुझे कोई वजह नज़र नहीं भ्राती जिसके लिए मैं प्लेग को खत्म' करने की 
कोशिश करूँ ।” 

. तारों ने अपने माथे पर मुक्का मारा। लगता था जैसे उसे कोई नयी 
बात अचानक सूझी थी। 

“अरे हाँ मैं भूल ही गया था। अगर तुम्हारी दोस्त प्लेग तुम्हारी 
सदद न करती तो तुम कभी के गिरफ्तार हो जाते ।” 
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कोतादं चौंक पड़ा और उसने कसकर कुरसी की पीठ को पकड़ लिया। 
मालूम होता था कि वह नीचे गिरने वाला था। रियो ने लिखना बंद कर 
दिया और संजीदगी से कोतादं को देखने लगा । 

“तुम्हें यह किसने बताया ? ” कोताद॑ चीख उठा। 

“वाह !तुम्हीं ने तो बताया था ।” तारो के चेहरे पर हैरानी का भाव 
था। “कम-से-कम तुम्हारी बातों से तो मैंने और डॉक्टर ने यही नतीजा 
निकाला है।” 

अ्रपना सारा संयम खोकर कोतादं॑ क़समें खाने लगा। 

“तैश में मत आओ,  तारो ने नरमी से कहा, “न डॉक्टर और न मैं 
पुलिस को तुम्हारी खबर पहुँचाने की बात सोच सकते हैं। तुमने कुछ भी 
किया हो उससे हमें कोई सरोकार नहीं । खेर, जो भी हो, हमें पुलिस से 
. कभी कोई काम नहीं पड़ा । छोड़ो भी, बैठ जाओ ! ” 

कोतादं ने कुरसी की तरफ़ देखा श्नौर फिर हिचकिचाता हुआ कुरसी 
पर बेठ गया । उसने एक गहरी साँस ली । 

“यह मुहत पहले की बात है,” उसने कहना शुरू किया, “न जाने कैसे 
. उन लोगों ने गड़े मुर्दे उखाड़े हैं। मेरा ख्याल था कि लोग यह बात भूल 
गए हैं । लेकिन: किसी ने बकवास शुरू कर दी। 

उस आदमी को उड़ा देना चाहिए। पुलिस ने मुझे बुलवाया और कहा 
कि जब तक मामले की जाँच पूरी न हो मैं कहीं न जाऊँ। मुझे यकीन हो 
गया है कि अन्त में वे मुझे ज़रूर गिरफ्तार कर लेंगे । 

“क्या कोई गम्भीर मामला था ? ” तारो ने पूछा । 

“यह तो इस बात पर निर्भर करता है कि आप “गम्भीर दब्द का 
क्या अर्थ समभते हैं । जो भी हो, मैंने किसी का क़त्ल नहीं किया था ।” 

“कद हो सकती है या आजीवन कारावास ? ” 

कोतादं की बुरी हालत हो रही थी। “अगर मेरी क्रिस्मत होगी तो 
सिर्फ़ क़ैद मिलेगी ।” लेकिन क्षण-भर के बाद वह फिर उत्तेजित हो उठा। 
“मुझसे ग़लती हो गई थी। सब लोग गलतियाँ करते हैं। यह सच हैया 
नहीं ? सिर्फ़ इसी वजह से मुझे सज़ा दी जाए, अपने घर, परिचितों, 
१२ 
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रिव्तेदारों से भलहदा कर दिया जाए, मुझे अपने रहन-सहन की आदतों 
को छोड़ना पड़े, मैं यह बरदाइ्त नहीं कर सकता ।” 

तारो ने पूछा, “तो क्या इसीलिए तुम्हारे दिमाग़ में अपने को फाँसी 
देने का शानदार खयाल पैदा हुआ था ? ” 

“हाँ, मैं मानता हूँ, यह एक अहमक़ाना खयाल था ।” 

पहली बार रियो बोला। उसने कोतादं से कहा कि वह उसकी परेशानी 
को अच्छी तरह समझता है, लेकिन हो सकता है भ्राखिर में सारा मामला 
सुलभ जाए । 

“ओह, फ़िलहाल तो मुझे कोई डर नहीं है।” 

तारो ने कहा, “देखता हूँ कि तुम हमारी कोशिशों में शामिल नहीं 
| होग्नोगे।” 

बेचैनी से अपने हैट को मरोड़ते हुए कोतार्द चालाक नजरों से तारो 
की तरफ़ देखने लगा। 

“मुझे उम्मीद है कि आप मेरे खिलाफ़ मन में कोई शिकवा नहीं रखेंगे 
मोसियो तारो'''” 

“हरगिज्ञ नहीं ! ” तारो मुस्कराया, “कम-से-कम जान-बूभकर तो 
प्लेग के कीटाणुओं की तादाद बढ़ाने की कोशिश मत करो ।” 

कोतादें ने प्रतिवाद करते हुए कहा कि वह कभी नहीं चाहता था कि 
प्लेग फैले । प्लेग का फेलना एक संयोग है और अगर प्लेग की वजह से इन 
दिनों उसे सुविधा हो गई है तो इसमें उसका कोई क़सूर नहीं है। इसके 
बाद उसमें फिर साहस पैदा हो गया और जब रेम्बरत कमरे में दाखिल 
हुआ तो कोतादे धमकी-भरे स्वर में चिल्ला रहा था। 

“इसके अलावा मुझे पक्का यक़ीन है कि तुम्हारी कोशिशों से कोई 
फ़ायदा नहीं निकलेगा । 

जब रेस्बते को यह पता चला कि कोतादे को गोन्‍्जेल्ज के घर का पता 
नहीं मालूम था तो उसे बहुत निराशा हुईं। उसने सुझाव दिया कि वे एक 
बार फिर छोटे कॉफ़ी-हाउस में जाएँ। उन्होंने फ़ैलला किया कि वे कल 
फिर मभिलेंगे। जब रियो ने रेम्बतें से कहा कि वह रियो को बराबर यह 


प्लेग.. . १७६ 


सूचित करता रहे कि उसे अपनी योजना में सफलता मिली है या नहीं, तो 
रेम्बतें ने कहा कि रियो और तारो हफ्ते के आखिर में फिर किसी रात उससे 
मिलने आएँ--चाहे कितनी देर हो जाए, वह अपने कमरे में ही मौजूद 
रहेगा । 

अगले दिन सुबह कोताद और रेम्बत कॉफ़ी-हा उस में गये और गासिया 
के लिए सन्देश छोड़ आए कि वह अगर हो सके तो उसी शाम को वरना 
अगले दिन उनसे आकर मिले। वे सारी शाम गारसिया का इन्तज़ार करते 
रहे । भ्रगले दिन गासिया आया । उसने खामोशी से रेम्बत की सारी बातें 
सुनी, फिर उसे बताया कि उसे कुछ मालूम नहीं कि इस बीच क्या हुआ है। 
लेकिन वह॒ जानता है कि इस बीच शहर के कई हिस्सों का चौबीस घण्टों 
तक आपस में सम्पर्क टूट गया था, क्योंकि हर घर का मुआइना हो रहा. 
था। हो सकता है गोन्जेल्ज और दोनों छोकरे पुलिस के घेरे को तोड़कर 
न निकल सके हों। वह सिर्फ इतना ही कर सकता है कि एक बार फिर 
राशोल से उसका सम्पर्क करा दे। साफ जाहिर है कि यह परसों तक ही 
हो सकेगा । 

“मैं समभ गया---मुझे नये सिरे से सारा मामला शुरू करना पड़ेगा।” 
रेम्बत ने कहा । 

एक दिन बाद रेम्बतें राग्रोल से सड़क के कोने पर मिला और उसने 
गारसिया के अनुमान का समर्थन किया । सचमृच दहर की निचली बस्तियों 
का शहर से सम्पर्क टूट गया था और उनके गिर्द घेरा डाल दिया गया था। 
अब समस्या थी कि गोन्‍्जेल्ज़ के साथ कंसे मिला जाए। दो दिन बाद रेम्बतं 
और फुटबॉल के खिलाड़ी ने एक साथ दोपहर का खाना खाया । 

गोन्जेल्ज़ ने कहा, “यह बड़ी अहमक़ाना बात है। तुम दोनों को आपस 
में मिलने का कोई तरीका ज़रूर निकालना चाहिए था।” 

रेम्बते ने पूरे दिल से इस बात का समर्थन किया । 

गोन्जेल्ज ने कहा, “कल सुबह हम फिर उन छोकरों से मिलेंगे और 
मामले को आगे चलाने की कोशिश करेंगे ।” 

लेकिन जब वे भ्रगले दिन वहाँ गये तो छोकरे घर पर नहीं थे । वे एक 
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पुर्जा छोड़ गए थे जिस पर लिखा था कि वे दोपहर को हाई स्कूल के बाहर 
मिलेंगे। जब रेम्बत श्रपने होटल में लौटा तो तारो उसके चेहरे का भाव 
देखकर चौंक उठा । 

“तुम्हारी तबीयत खराब है ? 

“नये सिरे से मुझे काम शुरू करना पड़ेगा, इसलिए मेरा मुृड खराब 
हो गया है । फिर उसने कहा, “तुम रात को आ रहे हो न ? ” 

जब दोनों दोस्त रात को रेम्बतें के कमरे में दाखिल हुए तो उन्होंने 
रेम्बतें को बिस्तर पर लेटा हुआ पाया। वह फौरन उठ खड़ा हुआ और 
उसने गिलासों में शराब डाली । गिलास पहले से ही तैयार रखे थे । गिलास 
होंठों से लगाने से पहले रियो ने उससे पूछा कि उसे अभ्रपने काम में काम- 
याबी मिल रही है था नहीं। पत्रकार ने जवाब दिया कि उसे फिर उसी 
दौर में से गुजरना पड़ रहा है भर मामला वहीं है जहाँ पहले था । एक या 
दो रोज़ में वह उन लोगों से आखिरी बार मिलेगा । फिर उसने शराब का 
एक घूंट पीकर निराश स्वर में कहा, “कहने की ज़रूरत नहीं, वे लोग इस 
बार भी नियत स्थान पर नहीं पहुंचेंगे ।” 

“छोड़ो भी ! उन्होंने पिछली बार तुमसे धोखा किया था, इसका यह 
मतलब नहीं कि वे इस बार भी ऐसा ही करेंगे । 

“अच्छा तो तुम अभी तक नहीं ससभ सके,” रेम्बतें ने हिक़ारत के 
साथ अपने कंधे सिकोडकर कहा । 

“किस बात को नहीं समझ सके ? ” 

“प्लेग को । 

“आह ! ” रियो बोला । 

“नहीं तुम नहीं समझ सके---इसका मतलब साफ है--बा र-बार वही 
बात होती रहेगी । 

वह कमरे के कोने में गया श्लौर उसने एक छो टा-सा ग्रामोफ़ोन चला 
दिया । 

“यह कौनसा रिकॉर्ड है ? मैंने इसे पहले भी सुना है ।” 

“यह संत जेम्ज का हस्पताल' हैं ।” 
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इसी वक्‍त दूर कहीं दो गोलियाँ सुनाई दीं । 

“कोई कुत्ता या भगोड़ा होगा ।” तारो ने कहा । 

कुछ क्षणों के बाद जब रिकॉर्ड खत्म हो गया तो खिड़की के पास से 
किसी एम्बुलेन्स की घंटी सुनाई दी जो रात की खामोशी में खो गई । 

“बड़ा बोर करने वाला रिकॉर्ड है।” रेम्बत ने टिप्पणी की, “आज 
शायद दसवीं बार मैंने इसे बजाया है।” 

“क्या सचमुच तुम्हें यह रिकॉर्ड इतना अच्छा लगता है ? 

“नहीं । मेरे पास सिर्फ़ यही एक रिकॉर्ड है।” एक क्षण बाद उसने 
कहा, “मैंने यही कहा था--बार-बार एक ही चीज़ करनी पड़ती है।” 

उसने रियो से पूछा कि सफाई की टुकड़ियों का काम कैसा चल रहा - 
है ? इस वक्‍त पाँच टुकड़ियाँ काम कर रही थीं और उम्मीद थी कि कुछ 
नयी टुकड़ियाँ भी बनाई जाएँगी। लगता था कि पत्रकार बिस्तर पर बैठ- 
क्र अपने हाथों के नाखूनों को ग़ौर से देख रहा था । रियो उसकी बलिष्ठ, 
ऋकी हुई पालथी मारकर बेठी आकृति की तरफ़ देखने लगा। सहसा उसे 
एहसास हुआ कि रेम्बत भी उसकी तरफ़ देख रहा है। 

“जानते हो डॉक्टर, मैंने तुम्हारे इस आन्दोलन पर काफ़ी सोच-विचा र 
' किया है। अगर मैं तुम्हारा साथ नहीं दे रहा तो उसके कई कारण हैं।*** 
नहीं, यह बात नहीं कि मैं अपनी जान जोखिम में डालने में डरता हूँ। 
मैंने स्पेन के गह-युद्ध में हिस्सा लिया था।” 

“तुम किस पक्ष के साथ थे ? ” 

“हारने वालों के साथ। लेकिन उसके बाद से मैंने बहुत-कुछ सोचा है। 

“किस बारे में ? ” 

“साहस के बारे में । मैं जानता हूँ कि इत्सान अनेक सहान्‌ काम कर 
सकता है, लेकिन अगर वह महान्‌ भावनाओं को महसूस करने में असमर्थ है 
तो उसे देखकर मैं सर्दे हो जाता हूँ ।” 

“हमारा तो खयाल था कि इन्सान सब-कुछ कर सकता है। तारो ने 
कहा । 

“मैं इस बात से सहमत नहीं हो सकता । न इंसान में बहुत ज़्यादा 
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देर तक दुख सहने की सामरथ्यं है, न सुख सहने को । इसका मतलब है कि 
उसमें ग्रसली चीज़ों की सामथ्यं नहीं । उसने बारी-बारी से दोनों जनों को 
देखा और पूछा, “बताओ तारो, क्‍या तुम किसी की मुहब्बत में अपनी जान 
दे सकते हो ?” ह 

“कह नहीं सकता, लेकिन मेरा खयाल है कि मैं ऐसा नहीं कर सकता- 
इस हालत में तो बिलकुल नहीं कर सकता । 

“देखा! लेकिन तुम किसी विचार के लिए अभ्रपनी जान देने की सामर्थ्य 
रखते हो । यह बात फौरन नज़र आ जाती है। खेर, जहाँ तक मेरा ताल्लुक 
है मैंने बहुत से लोगों को देखा है जो किसी विचार के लिए श्रपनी जान 
देते हैं। मैं हीरो बनने में विश्वास नहीं करता । मैं जानता हूँ कि यह आसान 
है और मैंने सीख लिया है कि यह ह॒ृत्याकारक बन सकता है। मुझे इस बात 
में दिलचस्पी है कि आदमी जिस चीज से प्यार करे उसी के लिए जिए और 
मर जाए।”. 

रियो बड़े ग़ोर से पत्रकार को देख रहा था। उसकी नजरें अभी भी 
रेम्बतं पर थीं। उसने धीमे स्वर में कहा, “रेम्बतं, इन्सान एक विचार 
नहीं है।” क्‍ 

रेम्बर्ते उछलकर बिस्तर से खड़ा हो गया। उसका चेहरा भावावेश 
से तमतमा उठा। 

“इन्सान एक विचार है और वह बहुत क्षुद्र विचार बन जाता है जबकि 
वह प्यार से पीठ मोड़ लेता है। और यही मेरे कहने का असली मतलब है, 
हम--इन्सान प्यार करने की सामथ्य खो बेठे हैं। हमें इस हकीकत का 
सामना करना चाहिए, डॉक्टर ! आइए हम वह सामथ्य प्राप्त करने के 
लिए प्रतीक्षा करें और अगर हम उस सामथ्य को प्राप्त नहीं कर सकते तो 
हम उस मुक्ति की प्रतीक्षा कर सकते हैं जो हममें से हरेक को प्राप्त होगी। 
उसे हीरो बनने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी । जहाँ तक मेरा ताल्लुक है मैं इससे 
अधिक कामना नहीं करता ।” 

रियो उठ खड़ा हुआ। अचानक वह बेहद थका हुआ दिखाई देने लगा। 

.. . “तुम ठीक कहते हो रेम्बतं, बिलकुल ठीक कहते हो। तुम जो भी करने 
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जा रहे हो, मैं हरगिज्ञ तुम्हें उससे विमुख करने की काशिश नहीं करूँगा । 
मुझे यह बात बिलकुल सही और उचित मालूम होती है। लेकिन मैं तुम्हें 
एक बात ज़रूर बताना चाहूगा । इन सब बातों में बहादुरी का कोई सवाल 
नहीं । यह साधारण सौजन्य का सवाल है। यह एक ऐसा विचार है जिसे 
सोचकर शायद कुछ लोग मुस्करा उठें, लेकिन प्लेग से लड़ने का एकमात्र 
तरीका है---साधारण सौजन्य ।” . 

“साधारण सौजन्य से तुम्हारा क्या अभिप्राय है ? ” रेम्बते ने संजीदा 
ढंग से पूछा । 

“आर लोग इसका क्या मतलब समभते हैं यह तो मैं नहीं जानता, 
लेकिन जहाँ तक मेरा ताललुक है, मैं जानता हूँ कि सज्जनता का अर्थ है 
कि मैं भ्रपना फर्ज अदा करूँ |” 

“तुम्हारा फर्ज ! काश मैं भी निश्चय कर पाता कि मेरा फजज क्‍या 
है ।” रेम्बतं की आवाज में काटने वाला तीखापन था, “हो सकता है कि 
मैं ग़लती से प्यार को प्रधानता दे रहा होऊँ।” 

रियो ने उससे नज़रें मिलाकर जोरदार ढंग से कहा, “नहीं, तुम ग़लती 
पर नहीं हो ।” 

रेम्बते ने ध्यान से कुछ सोचते हुए दोनों की तरफ़ देवा और कहा, 
“मेरा खयाल है कि इस सारी स्थिति में तुम्हें किसी चीज़ के खोने का डर 
नहीं है। इस तरह फ़रिश्तों की तरफ़्दारी करना ज़रा आसान रहता 
है। 

रियो ने अपना गिलास खाली कर दिया और तारो से कहा, “चलो 
चलें ! हमें काम करना है।” वह बाहर चला गया। 

तारो भी उसके पीछे-पीछे गया, लेकिन दरवाजे के वज़दीक पहुँचकर 
उसने अपना निरचय बदल दिया । वह रुककर पत्रकार को देखने लगा। 

“शायद तुम्हें नहीं मालूम कि रियो की बीवी यहाँ से क़रीब सौ मील 
दूर एक सेनेटोरियम में है।” उसने रेम्बते से कहा । 

रेम्बतें ने आइचये प्रकट किया और उसके कुछ कहने से पहले ही तारो 
कमरे से बाहर जा चुका था। 
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अगले दिन तड़के ही रेम्बर्त ने डॉक्टर को फ़ोन किया, “जब तक मैं 
शहर से निकलने का कोई तरीक़ा नहीं निकाल सकता, क्या तब तक तुम 
मुझे अपने साथ काम करने दोगे ? ” 

कुछ देर की खामोशी के बाद जवाब सुनाई दिया, “ज़रूर, रेम्बत ! 
धन्यवाद ! ” 


तीसरा माग 
० 


इस तरह हर हफ्ते प्लेग के कैदी भरसक संघर्ष करते रहे । कुछ तो रेम्बतें 

की तरह यह कल्पना भी करने लगे कि वे भ्रभी तक आज़ाद हैं और वे मन- 
पसन्द बातें कर सकते हैं। लेकिन दरगझ्ससल यह कहना ज़्यादा सही होता 

कि इस वक्‍त तक जब अगस्त का आधा महीना गुजर चुका था, प्लेग ने हर 
चीज़ और हर आदमी को निगल लिया था। अब किसी व्यक्ति की श्रलग 

किस्मत नहीं थी--सबकी एक ही क्रिस्मत थी, जो प्लेग से और सबकी 
साँभी भावनाओं से बनी थी। सबसे दशक्तिशाली भावना निर्वासन और 
वंचना की थी जिससे विद्रोह और भय की तरंगें भी पैदा हो गई थीं । इसी- 
लिए कथाकार के विचार में यह क्षण, जिसमें गरमी और बीमारी ग्पनी परा- 
कष्ठा पर पहुँच चुकी थी, जिन्दा लोगों की ज़्यादतियों, लाशों के दफ़न 

और विरही प्रेमियों का चित्रण करने के लिए सबसे अधिक उपयुक्त है। 

कई दिन तक प्लेग से पीड़ित शहर में लू चलती रही। श्रोरान के 

लोग खास तौर पर हवा से डरते हैं, क्योंकि जिस पठार पर शहर बना है 
उसमें आँधी और लू को रोकने का कोई कुदरती तरीक़ा नहीं है, हवा 
'बिना किसी रोक-टोक के प्रचण्ड रूप से सड़कों पर आफ़त मचा सकती 
है। उन महीनों में जब बारिश की एक बूँद भी नहीं गिरी थी, जिससे शहर 
में ताज़गी आ सकती, हर चीज़ पर धूल की परत चढ़ गई थी, जो हवा के 
ज़ोर से उड़कर धूल के बादलों में बदल गईं | घूल और हवा में उड़ते हुए 
काग़ज़ के टुकड़े लोगों की टाँगों से टकराने लगे, सड़कें पहले से भी ज़्यादा 
वीरान नज़र आने लगीं । सिर्फ़ थोड़े-सें लोग तेज़ क़दमों से कमर भुका- 
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कर, रूमालों से मूँह ढकफर चलते नजर आते थे। रात पड़ने पर भी 
पहली-जेसी भीड़ों की जगह जब हर आदमी यह सोचकर दिन को लम्बा 
करने की कोशिश करता था कि शायद यह उसकी ज़िन्दगी का आखिरी 
दिन हो, अब लोगों को छोटे-छोटे भुण्ड तेजी से अपने घरों था मतपसन्द 
कॉफी-हाउसों की तरफ़ बढ़ते हुए नज़र आते थे। इसके परिणामस्वरूप 
अंधेरा होते ही सड़कें खामोश और खाली हो जाती थीं, सिर्फ़ लू की ककंश 
साँय-साँय सुनाई देती थी। अदृश्य तूफ़ानी समुद्र से नमक और समुद्री 
पौधों की गन्ध भ्रा रही थी। सूने शहर के बढ़ते हुए अँधेरे में शहर पर धूल 
की चादर बिछ जाती थी, समुद्र का कड़वा भाग आकर हहर को घो 
जाता था, हवा का ककंश स्वर सुनाई देता था। ऐसे में हमारा शहर एक 
अभिशप्त द्वीप की तरह दिखाई देता था । 

श्रभी तक शहर के केन्द्रीय भाग की अपेक्षा उन इलाक़ों में ही 
प्लेग से ज़्यादा मौतें हुई थीं जहाँ आबादी ज़्यादा थी या जहाँ मकान ठीक 
तरतीब से नहीं बने थे। लेकिन अचानक ही प्लेग ने नया हमला किया 
शोर शहर के व्यावसायिक केन्द्र पर कब्जा कर लिया। लोगों ने हुवा पर 
छत फैलाने का इल्जाम लगाया। होटल-मैनेजर के शब्दों में, हवा ने प्लेग के 
कीठाणुओं का 'प्रसार' किया था। चाहे कोई भी कारण रहा हो शहर के 
केन्द्रीय इलाक़ों में रहने वाले लोग जब हर रात एम्बुलेन्स गाड़ियों की 
ग्रावाज सुनते थे, जो उनकी खिड़कियों के नीचे प्लेग की शोकपूर्ण भावना- 
शून्य घंटियाँ बजाकर उन्हें जगाती थीं, तो उन्हें एहसास होता था कि अब 
उनकी बारी भी आ गई है। 

अ्रधिकारियों का इरादा था कि जहाँ प्लेग का प्रकोप अधिक है उन 
इलाक़ों को बाक़ी शहर से अ्लग कर दिया जाए और उन्हीं लोगों को उस 
इलाके में जाने दिया जाए जिनका वहाँ जाना बहुत ही ज़रूरी हो। इन 
इलाक़ों के लोग समभने लगे कि ये पाबंदियाँ खास तौर पर उन्हीं के लिए 
लागू की गई हैं, इसलिए वे दूसरे इलाक़ों में रहने वाले लोगों से ईर्ष्या करने 
लगे, क्योंकि उन्हें अपेक्षाकृत अधिक आजादी थी। दूसरे इलाक़ों के लोग 
निराशा के क्षणों में श्रपना दिल खुश करने के लिए उन लोगों की दु्दशा 
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की कल्पना करने लगे जिन्हें उनसे कम आज़ादी थी। उन दिनों लोगों के 
पास सानत्वना का एक ही साधन था, “जो भी हो, कइयों की हालत तो 
मुभसे भी गई-गुजरी है।* 

उसी वक्‍त शहर में श्राग लगने की घटनाएँ शुरू हो गईं, विशेषकर 
पश्चिमी फाटक के नज़दीक के मुहल्लों में | जाँच के बाद पता चला किजो , 
लोग छत की बारकों में रहकर लौटे थे वे ही श्राग की इन घटनाओं के 
लिए ज़िम्मेदार थे। बेचेनी और रिश्तेदारों की मौत से वे अपना मानसिक 
सन्तुलन खो बेठे थे और वे इस विचित्र भ्रम में आकर मकानों को आग 
लगा रहे थे कि प्रचण्ड अग्नि में प्लेग का नाश हो जाएग।। इस किस्म की 
आग को बुफाना बड़ा कठिन हो गया था, जिसकी संख्या इतनी ज्यादा थी 
और जो इतनी बार लगती थी कि कई इलाक़ों को खतरा पैदा हा गया 
था, क्योंकि इन दिनों बड़ी तेज्ञ हवाएँ चल रही थीं। भ्रधिका रियों ने नेक 
इरादों से आग लगाने वालों को बहुत समफाने की कोशिश की कि उनके 
घरों में सरकार की तरफ़ से जिन कीटाणुनाशक दवाइयों का धुआ्नाँ दिया 
गया है उसके बाद उन्हें छूत लगने का कोई डर नहीं, लेकिन जब ये कोशिशों 
बेकार गईं तो इस तरह की आग लगाने वालों के लिए लम्बी सज़ाएँ 
घोषित की गईं। शायद सिफ़ क़ैद के डर से इन दुःखी लोगों ने अपनी हर- 
करते नहीं बंद कीं, बल्कि उन दिनों यह आम खयाल था कि जेल की सजा 
मौत की सज़ा के बराबर है, क्योंकि शहर की जेल में बड़ी तादाद में मौतें 
होती थीं। यह मानना पड़ेगा कि लोगों के इस खयाल में कुछ-न-कुछ 
सचाई ज़रूर थी। ऐसा मालूम होता था कि प्लेग प्रत्यक्ष कारणों से सबसे 
अधिक प्रचंड आक्रमण उन लोगों पर करती थी जो मजबूरी से या अपनी 
मरज़ी से दूसरों के साथ रहते थे; मिसाल के लिए सिपाही, क्रैदी, पादरी 
श्रौर पादरिनें । हालाँकि कुछ क़ैदियों को औरों से अलग रखा जाता है फिर 
भी जेल एक क़िस्म की बिरादरी होती है। इस बात का सबूत यह है कि 
हमारे शहर की जेल में प्लेग से जितनी मौतें कैदियों की होती थीं उसी के 
अनुपात में वॉर्डरों की भी मोर्ते होती थीं। प्लेग- किसी का लिहाज़ या 
इज्जत नहीं करती थी और उसके निरंकुश शासन में गवर्नर से लेकर 
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मामूली अपराधी भी एक-सी सज़ा भुगत रहा था और जेल के इतिहास में 
शायद पहली बार निष्पक्ष रूप से इन्साफ हो रहा था। 

प्लेग भेद-भावों को समतल कर रही थी, इसे दूर करने के लिए श्रधि- 
कारियों ने छोटे-बड़े का वर्गीकरण किया। वे चाहते थे कि जो वॉर्डर भ्रपना 
कतंव्य-पालन करते हुए मौत का शिकार हुए थे उन्हें तमगे दिये जाएँ, 
लेकिन ये कोशिशें बेकार साबित हुई । चूंकि मार्शल लॉ घोषित हो चुका 
था इसलिए एक लिहाज़ से वॉडरों को भी ड्यूटी पर समझा जा सकता था। 
उन्हें मृत्यु के बाद फ़ौजी मेडल दिये गए। क़ौदियों ने इसके ख़िलाफ़ कुछ 
नहीं कहा लेकिन फ़ौजी क्षेत्रों में इस बात पर सख्त एत्तराज़ उठाया गया। 
यह कहा गया, और यहं तक॑संगत भी था कि इसके परिणामस्वरूप जनता 
के मन में एक अत्यन्त खेदजनक या लतफ़हमी और घबराहट फल जाएगी । 
नागरिक अधिकारी इस दलील के आगे फूक गए और उन्होंने तय किया 
कि जो वॉर अपना काम करते हुए मौत के शिकार हुए थे उन्हें प्लेग 
मेडल' दिये जाएँ । चूंकि पहले जिन लोगों को फ़ौजी तमगे मिले थे उसका 
बुरा असर पड़ चुका था। उन तमग्ों को अब वापस लेने का सवाल नहीं 
उठता था, इसलिए फ़ौजी क्षेत्रों में भ्रभी भी अ्रसन्‍्तोष छाया हुआ था । इसके 
अलावा प्लेग के तमगे में एक और भी कमी थी, क्‍योंकि उसका नैतिक असर 
फौजी पुरस्कार से कहीं कम था--क्योंकि महामारी के जमाने में लोगों को 
ऐसे तमगे तो आसानी से ही मिल जाते हैं, इसलिए कोई भी सन्‍्तुष्ट 
नहीं था। 

एक और दिक्कत यह थी कि जेल के श्रधिकारी धाभिक और कुछ 
हद तक फोजी अधिकारियों द्वारा अपनाये हुए तरीकों का अनुसरण नहीं 
कर सकते थे। दहर के दोनों म्ठों के संन्यासियों को मठों से निकालकर 
फ़िलहाल कुछ घामिक विचारों वाले परिवारों के साथ रख दिया गया था। 
इसी तरह जब भी सम्भव हो सका छोटे-छोटे दलों में लोगों को बारकों से 
निकालकर स्कूलों या अन्य सार्वजनिक संस्थाओं में टिका दिया गया था । 
इस तरह बीमारी ने, जिसने प्रकट रूप से हमारे घिरे हुए शहर में मजबूरन 
एकता पैदा की थी, सदियों से बसी हुईं बिरादरियों को विच्छिन्त कर दिया 
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श्रौर उन्हें अलग बाहर रहने के लिए खदेड़ दिया । इस बात से भी सबकी 
बेचेनी बढ़ गई थी। द द 
इस बात की कल्पना की जा सकती है कि इन परिवतंनों और तेज़ हवा 
ने मिलकर कुछ लोगों के मन पर कैसा विस्फोटक प्रभाव डाला होगा। शहर 
के फाटकों पर अक्सर हमले होते थे और अब हमला करने वाले हथियार- 
बंद होकर श्राते थे। दोनों तरफ़ से गोलियाँ चलती थीं, कुछ लोग ज़स्मी 
भी होते थे और थोड़े-से लोग भागने में कामयाब हो गए थे । इसके बाद 
संतरियों की चौकियों पर सिपाहियों की संख्या बढ़ा दी गई और भागने की 
कोशिशें भी फौरन कम हो गईं। फिर भी इन घटनाओं से हिंसा की एक 
कान्तिकारी लहर पैदा हुई चाहे वह छोटे पैमाने पर ही थी । जिन मकानों 
को सफ़ाई के महक़में के अधिकारियों ने जला दिया था या बंद करवा दिया 
था, उन्हें लूट लिया गया। लेकिन ये घटनाएँ सोच-समभकर पहले से ही 
तैयारी करके हुई थीं यह नहीं कहा जा सकता था आम तौर पर क्षणिक 
प्रलोभन के कारण शिष्ट व्यक्ति भी ऐसी हरकतें कर बैठते थे जिनकी दूसरे 
लोग फ़ौरन नक़ल करते थे। कभी-कभी क्षणिक उन्माद में श्राकर कोई 
आभादमी मकान-मालिक की नज़रों के सामने ही किसी जलते हुए मकान में 
घुस जाता था और मकान-मालिक शोक से विमृढ़ खड़ा आग की लपटों को 
देखता रहता था । उसकी उदासीनता देखकर बहुत से तमाशबीन पहले 
आदमी का अनुकरण करते थे और देखते-ही-देखते भ्रंघेरी सड़क पर दौड़ने 
वालों की भीड़ लग जाती थी। बुकती हुई लपटों की मद्धिम लालीं में जब वे 
घर से सजावट का सामान या फ़रनीचर अपने कंधों पर लादकर बाहर मिक- 
लते थे तो वे कुबड़े और कुरूप बौने-से दिखाई देते थे । इस तरह की वार- 
दातों से मजबूर होकर ही अधिकारियों ने माशल-लों की घोषणा की थी 
और फ़ौजी क्ायदे लागू किये थे । मकान लूटने वाले दो आदमियों को गोली 
मार दी गई थी। लेकिन हमें दशक है कि इससे लोगों पर कोई ग्रसर नहीं 
पड़ा था। हर रोज़ इतनी मौतें होती थीं कि इन दो सज़ाओों की किसी को _ 
परवाह ही नहीं थी, ये समुद्र में बूँद के समान थीं। दरञ्नसल इस दरह की 
वारदातें प्रक्सर होत रहीं और अधिकारियों ने उनमें दखल देने की कोई 
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कोशिश नहीं की, दिखावे के लिए भी नहीं । सिर्फ़ एक नियम का दी नाग- 
रिकों पर कुछ भ्रसर हुआ, वह था क्यू ऑडर। ग्यारह बजे के बाद शहर 
में एकदम अंधेरा छा जाता था। ऐसे में ओरान एक विशाल कब्रिस्तान की 
तरह दिखाई देता था । 

चाँदती रातों में सीधी-लंबी सड़कें और मैली-सफ़ेद दीवारें, जिन- 
पर कहीं किसी वृक्ष की भी परछाईं नहीं थी श्रोर जिनकी निस्तब्धता में 
किसी के क़दमों या कुत्ते के भूंकने की आवाज़ भी नहीं आती थी, पीली 
मद्धिम रोशनी में चमकती रहती थीं। खामोश शहर भ्रब सिर्फ़ विशाल, मुर्दा, 
घनाकार आक्ृतियों का संग्रह-मात्र रह गया था जिसमें महान्‌ व्यक्तियों 
के काँसे के खोल-चढ़े बुत खड़े थे। उनके पत्थर या धातु के बने भावहीन 
चेहरों और उनकी असली शक्ल में एक शोकपूर्ण साम्य था। सूने चौंकों 
और एवेन्युग्रों में ये दिखावटा बुत भूकते श्रासमान-तले अपनी हुकूमत जमाए 


थे; हो सकता था ये जड़ राक्षस जड़ता के उस शासन के प्रतीक हों जो ... 


जबरदस्ती हमारे ऊपर लादा गया था, या उस शासन के ग्रंतिम पहलू हों--- 
एक ऐसे निष्प्राण शहर के प्रतीक जिसमें प्लेग, पत्थरों और अधे रे ने मिलकर 
हर आवाज़ को बंद कर दिया था। 

लेकिन अंधेरा लोगों के दिलों में भी था। मुर्दों को दफन करने के 
बारे में जिस तरह की बे-सिर-पैर की अफ़वाहें हमारे शहर में फंली हुई 
थीं, उसी तरह उन्हें प्राश्वस्त करने वाले तथ्यों की तरफ़ उतना ही कम 
ध्यान दिया जाता था। कथाकार इन मुर्दों के दफन किए जाने की चर्चा 
किये बग्नेर नहीं रह सकता, इसलिए माफी का एक हछब्द यहाँ उचित ही 
होगा, क्योंकि वह अच्छी तरह जानता है कि लोग इस मामले में उसकी 
भत्सेता करेंगे । कथाकार यह सफ़ाई देता है कि इस काल में लगातार लोग 
दफ़नाए जाते रहे और दफ़्नाने का ढंग ही कुछ ऐसा था कि एक माने में न 
सिर्फ़ कथाकार ही बल्कि सब लोग उनकी तरफ़ ध्यान देने के लिए मजबूर 
हो गए थे। खैर, जो भी हो, यह नहीं समझ लेना चाहिए कि कथाकार 
को ऐसी रस्मों के प्रति अस्वस्थ मोह है, बल्कि इससे विपरीत उसे ज़िन्दा 
लोगों की सोहबत ज़्यादा पसन्द है---इसकी जीती-जागती मिसाल समुद्र- 
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स्नान है। लेकिन नहाने के घाट पहुँच से बाहर थे और ज़िन्दा लोगों की 
सोहबत दिन-ब-दिन खतरनाक होती जा रही थी और मुर्दों की सोहबत 
सें बदलती जा रही थी । यह तो जाहिर ही था । इसमें शक नहीं कि अगर 
कोई चाहता तो हमेशा इस अश्रिय सचाई का सामना करने से इन्कार 
कर सकता था, उस तरफ़ से अपनी श्राँखें मूँद सकता था या उसे अपने 
दिल से निकाल सकता था। लेकिन इस प्रत्यक्ष सचाई में एक भयंकर 
ओर अकाट्य तक है। अन्त में यह तक॑ तमाम बचाव के सभी साधनों को 
छिन्त-भिन्‍न कर देता है। मिसाल के लिए जिस दिन आपके किसी प्रियजन 
को दफ़नाने की ज़रूरत हो तो आप भला मुर्दों के दफन के प्रति कैसे लापर- 
वाही दिखा सकते हैं ! ह 

दरअसल जिस रफ़्तार से मुर्दे दफ़नाए जाते थे उसे देखकर हैरानी 
होती थी। सारी औपचारिकताएँ धीरे-धीरे खत्म हो गई थीं और साधा- 
रण तौर पर यह कहा जा सकता है कि ऐसी तमाम रस्मों पर, जो जटिल 
और विस्तृत थीं, पाबन्दी लगा दी गई थी। प्लेग का मरीज अपने परिवार 
के लोगों से दूर ही मर जाता था और रस्म के मुताबिक़ लाश की निगरानी 
करने पर भी पाबंदी लगा दी गई थी, जिसके परिणामस्वरूप अगर कोई 
आदमी शाम के वक्‍त मरता था तो उसकी लाश रात-भर श्रकेली ही रहती 
थी, जो दिन के वक्‍त मरते थे उन्हें फ़ौरन दफ़ना दिया जाता था | परिवार 
के लोगों को खबर तो दी ही जाती थी, लेकिन श्रधिकांश केसों में चूंकि 
मृतक मरीज़ मरने से पहले परिवार में रह चुका होता था इसलिए परिवार 
के सभी लोग छूत के वार्ड में होते थे और उनकी सारी हलचलें खत्म हो 
जाती थीं । लेकिन अगर मृतक परिवार में नहीं रहा होता था तो परिवार 
के लोगों को सूचित किया जाता था कि वे निश्चित समय पर जनाज़े का 
साथ दें--भ्रर्थात्‌ जब लाश को नहलाकर ताबूत में डाल दिया जाता था 
और जनाज़े को कब्रिस्तान ले जाने का वक्‍त आता था, तब कहीं परिवार 
के लोग वहाँ पहुँचते थे । 

मिसाल के लिए हम कल्पना कर सकते हैं कि यह सारी कार्यवाही उस 
सहायक हस्पताल में हो रही थी, जिसके इन्चाजे डॉक्टर रियो थे। यह 
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स्कूल की इमारत थी जिसे अ्रस्पताल में बदल दिया गया था। मुख्य इमारत 
के पिछवाड़े बाहर निकलने का एक दरवाज़ा था। बरामदे के एक स्टोर 
में ताबूत जमा किये गए थे । जब मृतक के परिवार के लोग वहाँ पहुँचे तो 
उन्होंने बरामदे में एक ताबुत देखा जिसे पहले से ही कीलों से बन्द कर दिया 
गया था। इसके बाद सबसे महत्त्वपूर्ण कार्यवाही शुरू हुई। परिवार के 
मुखिया को सरकारी काग़ज़ों पर दस्तख़त करने थे। इसके बाद ताबूत को 
एक मोटरगाड़ी में रख दिया गया । यह मुर्दागाड़ी थी, या एक बड़ी एम्बु- 
लेन्स को मुर्दागाड़ी में तब्दील कर दिया गया था। मातम करने वाले एक 
टेक्सी में बैठ गए, कुछ टेक्सियाँ अभी भी अधिकारियों की इजाजत से चलती 
थीं। दोनों गाड़ियाँ तेज़ रफ़्तार से शहर के केन्द्र से बचते हुए एक दूसरे 
रास्ते से क़ब्रिस्तान की तरफ़ चल पड़ीं। फाटक पर एक चौकी के सामने 
सब गाड़ियाँ रुकती थीं जहाँ पुलिस के अफ़सर बाहर निकलने के सरकारी 
परमिट पर मोहर लगाते थे । इस मोहर के बगर हमारे नागरिकों को क़ब्नि- 
स्तान में, जिसे भ्रन्तिम विश्राम-स्थल कहते हैं, जगह नहीं मिल सकती थी । 
पुलिसमेन एक तरफ़ हट गया और कारें ज़मीन के एक टुकड़े के पास झ्राकर 
रुकीं जहाँ बहुत सी क़न्नें खुदी थीं और मेहमानों का इन्तज़ार कर रही थीं। 
एक पादरी शोक करने वालों से मिलने आया, क्योंकि भ्रव मुर्दों को दफ़नाने 
के वक्‍त धामिक रस्मों पर पाबंदी लगा दी गई थी। प्रार्थनात्रों के साथ 
ताबूत को मुर्दागाड़ी से घसौटकर उतारा गया और रस्सियों से बाँधकर 
क़न्न के नजदीक लाया गया, रस्से खींच लिये गए और ताबुत श्रपना बोफ 
लिये क़न्न के तले में विश्राम के लिए पहुँच गया। पादरी ने पवित्र जल छिड़- 
कना शुरू किया ही था कि ताबूत के ढकक्‍कन पर जोर से मिट्टी गिरने की 
ग्रावाज़ आई । एम्बुलेन्स पहले से ही जा चुकी थी और उसे कीटाणुनाशक 
. दवाई छिड़ककर साफ़ किया जा रहा था। इधर क़न्न पर मिट्टी का ढेर बढ़ता 
जाता था और कुदालों से मिट्टी डालने की विषादपूर्ण आवाज़ भरा रही थी 
उधर परिवार के लोग टेक्सी में पुलिन्दों की तरह भरे जा रहे थे। पन्‍द्रह 
मिनट बाद वे घर लौट वापस पहुँच गए । 

इस सारी कार्यवाही को कम-से-कम जोखिम और ज़्यादा-से-ज्यादा 
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तेज रफ़्तार से पूरा किया गया। इसमें शक नहीं कि प्लेग के शुरू के दिनों 
में मृतकों के सम्बन्धियों की सहज-भावनाओं को इस तेज़ रफ़्तार की कार्ये- 
वाही से चोट पहुँची थी। लेकिन यह जाहिर था कि प्लेग के ज़माने में ऐसी 
भावनाओं का ध्यान नहीं रखा जा सकता, इसलिए कार्यकुशलता पर सब- 
कुछ न्योछ्यावर कर दिया गया, हालाँकि दफ़नाने के इस संक्षिप्त तरीक़े से 
शुरू में लोगों का मनोबल डार्वॉडोल हो गया था। आराम तौर पर लोगों को 
यह नहीं मालूम होता कि सम्बन्धियों को अ्रच्छी तरह दफ़्ताने की भावना 
कितनी प्रवल होती है। लेकिन ज्यों-ज्यों वक्‍त गुज़रता गया हमारे शहर के 
लोगों का ध्यान अभ्रपनी तात्कालिक आवश्यकताओं पर केन्द्रित होने लगा ॥ 
साद-समस्या गम्भीर हो गई। सरकारी काग़ज़ों की खानापूरी, खाने की 
' चीज़ों को तलाश करने और दुकानों-दफ़्तरों के आगे क़तारों में खड़े होने में 
ही लोगों का सारा वक्‍त कट जाता था । उन्हें यह सोचने की फ़्रसत नहीं 
थी कि उनके आसपास लोग किस तरह मर रहे हैं और किसी दिन वे खुद 
भी इसी तरह मर जाएंगे। इस तरह हमारे देनिक जीवन की बढ़ती हुई 
पेचीदगियों से जो मुसीबतें थीं एक माने में हमारे लिए वरदान साबित हुईं। 
दरअसल अगर प्लेग इतनी तबाही न मचाती तो जो होता भलाई के लिए 
होता। 

उस वक्‍त ताबूतों की, मुर्दों को लपेटने के कफ़नों की और कब्रिस्तान 
में जगह की कमी हो गई । इस सिलसिले में फ़ौरन कोई कदम उठाना 
जरूरी था और व्यावहारिक सुविधा के लिहाज़ से यह ज़रूरी हो गया कि 
बहुत से लोगों को एक ही क़ब्र में दफ़ना दिया जाए और जरूरत पड़ने पर 
हस्पताल और क़ब्निस्तान के बीच मुर्दागाड़ी के चक्कर बढ़ा दिए जाएँ । एक 
बार तो रियो के हस्पताल में सिर्फ़ पाँच ही ताबूत रह गए। जब पाँचों 
सन्दूक लाशों से भर गए तो उन्हें एक-साथ एम्बुलेन्स में लाद दिया गया। 
कब्रिस्तान पहुँचकर सनन्‍्दूकों को खाली कर दिया गया और लोहे-जैसे भूरे 
रंग की लाशों को स्ट्रेचरों पर रखकर एक छप्पर में पहुँचा दिया गया जो 
खास तौर से इसी लिए बनाया गया था। वहाँ लाशें अपने दफ़न होने का इन्त- 
जार करने लगीं । इस बीच खाली ताबूतों में कीटठाणुनाशक दवा छिड़की गई 
१३ 
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और उन्हें श्रस्पताल ले जाया गया | जब भी ज़रूरत पड़ती, लाशें दफनाने 
का यह तरीका अ्ख्तियार किया जाता। यह तरीका कामयाब रहा श्ौर 
प्रीफ़ेक्ट ने इसका समर्थन किया। यहाँ तक कि उसने रियो से यह भी कहा 
कि किताबों में प्लेग के वर्णनों में लिखा है कि हब्शी लोग लाझशों से भरे 
छुकड़े खींचा करते थे---उससे तो मौजूदा तरीका कहीं बेहतर है। 

“हाँ,” रियो ने कहा । “इस बार भी प्लेग में उतने ही लोग मरते भर 
दफ़नाए जाते हैं जितने कि पुराने ज़माने की प्लेग में दफनाए जाते थे, लेकिन 
अब हम मौत के आ्ॉँकड़ रखते हैं। प्रापको मानना पड़ेगा कि इसी का नाम 
प्रगति है।” 

हालाँकि व्यावहारिक रूप में यह पद्धति सफल रही, लेकिन जिस तरीके 
से मृतकों को दफ्नाया जाता था, उसकी वजह से प्रीफेक्ट को भी मजबूर 
होकर पाबंदी लगानी पड़ी कि लाश को कब्र में दफनाते वक्‍त मृतक का कोई 
रिब्तेदार वहाँ मौजूद न रहे । यह हुक्म जारी करने में उसे काफी तकलीफ 
हुई थी। रिश्तेदारों को सिर्फ कब्रिस्तान के फाटकों तक आने की इजाजत 
थी, वह भी सरकारी तौर पर नहीं । जहाँ तक दफ़नाने की श्राखिरी रस्म 
का सवाल था, स्थिति बहुत-कुछ बदल चुकी थी । कब्रिस्तान के एक सुदूर 
कोने में ज़मीन के एक खुले टुकड़े में, जहाँ कहीं-कहीं मस्तगी के पेड़ लगे थे, 
दो बड़े गड़ढे खोदे गए थे। एक मर्दों के लिए सुरक्षित था श्रौर दूसरा श्रौरतों 
के लिए। इस लिहाज़ से अधिकारी अभी तक ओचित्य को महत्त्व देते थे। 
बाद में जाकर परिस्थितियों की मजबूरी से शालीनता के इस बचे-खुचे अंश 
को भी तिलांजलि दे दी गई और अंधाधुन्ध मर्दों गौर औरतों की लाझों को 
गड़ढ़ों में फेंका गया । तसल्‍ली सिर्फ इसी बात की है कि यह अपमानजनक 
कार्यवाही प्लेग की तबाही के भ्राखिरी दौर में हुई । 

जिस दोर की हम अब चर्चा कर रहे हैं, उसमें श्रभी तक मर्दों और 
झौरतों की लाशों को श्रलग-पलग रखा जाता था और अ्रधिकारी इस बात 
पर ज़ोर देते थे। हर गड्डु के नीचे बिना बुझाये हुए चूने की एक गहरी 
परत बिछा दी गई थी, जो जोर से खोलता था और जिसमें से भाप उठती 
थी। गड्ढे के ओ्रोंढठों के पास चुने की एक मेड़ में से बुलबुले उठ रहे थे जो . 
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ऊपर आकर हुवा में फूट जाते थे। जब एम्बुलेन्स अपना काम ख़त्म कर 
चुकती थी तो स्ट्रेचरों का सीधी क़तार में गड्डों के पास लाया जाता था। 
नंगी लाशें, जो ऐंठकर बदसूरत हो जाती थीं, एकसाथ गड्ड में धकेल दी 
जाती थीं और उन पर चूने की परत बिछाकर मिट्टी डाल दी जाती थी । 
मिट्टी की परत सिर्फ़ कुछ इंच गहरी होती थी, ताकि बाद में आने वाले 
लाशों के ढेर के लिए जगह की गुंजाइश रखी जा सके । श्रगले दित मृतकों 
के रिश्तेदारों से मुर्दों के रजिस्टर में दस्तख्तत करने के लिए कहा जाता था, 
जिससे जाहिर होता है कि इन्सान और दूसरे जीवों की मौत में, मिसाल के 
लिए कुत्तों की मौत में, फ़कें किया जा सकता है। इन्सानों की मौतें बाक़ा- 
यदा रजिस्टर में दर्ज की जाती हैं और आँकड़ों का सावधानी से हिसाब 
रखा जाता है। । 

जाहिर है कि इन तमाम कामों के लिए बहुत से स्टाफ़ की ज़रूरत थी 
और अक्सर रियो के पास काम करने वालों की कमी रहती थी। बहुत से 
कब्र खोदने वाले, स्ट्रेचर उठाने वाले और इसी तरह के लोग, जो सरकारी 
नौकर थे और बाद में कई लोग अपनी मरज़ी से भी यह काम करने लगे थे, 
प्लेग से मर चुके थे। चाहे कितनी ही सावधानियाँ बरती गईं, लेकिन 
आखिरकार छत ने अपना भ्रसर किया ही। लेकिन तमाम बातों के बाव- 
जूद सबसे ज़्यादा हैरानी की बात यह है कि जब तक महामारी चलती रही, 
इन कामों के लिए लोगों की कोई कमी नहीं महसूस हुई । नाजुक वक्‍त तब 
आया जब महामारी अपने शिखर पर थी । डॉक्टर की परेशानी स्वाभाविक 
ही थी। उस वक्‍त ऊँचे ओहदों और सख्त कामों, दोनों के लिए कर्मचारियों 
की कमी हो गई । रियो दफ़ताने वालों के काम को सख्त काम कहता था । 
लेकिन ज़रा यह विरोधाभास देखिए कि जब सारा शहर बीमारी को पकड़ 
में झा गया तो प्लेग ने ही परिस्थितियों को आसान बना दिया, क्योंकि 
हाहर की आ्थिक जिन्दगी के विच्छित्न हो जाने से बहुत से लोग बेकार 
हो गए थे। इनमें से बहुत कम प्रशासनिक ओोहदों के काबिल थे, लेकिन 
मोटे-फोटे' काम के लिए लोगों को भरती करना बहुत आसान हो गया । 
इसके बाद से डर की बजाय ग़रीबी ज़्यादा बड़ी प्रेरक-शक्ति बन गई, 
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क्योंकि जोखिम की वजह से ऐसे काम करने वालों का ज़्यादा तनख्वाह 
मिलती थी। सफ़ाई करने वालों के पास काम चाहने वालों की अशियों की 
एक सूची थी। जब भी कोई जगह खाली होती तो उन लोगों को खबर दे दी 
जाती जिनका नाम सूची में सबसे ऊपर होता था । भ्रगर ये लोग जिन्दा रहते 
थे तो बुलाए जाने पर जरूर हाज़िर होते थे। प्रीफेक्ट, जो हमेशा से जेल के 
कंदियों को काम पर लगाने से हिचकिचाता था, इस श्रप्रिय क़दम को उठाने 
की मजबूरी से बच गया। उसने कहा कि जब तक बेकार लोग मौजूद हैं 
हम इन्तज़ार कर सकते हैं, कैदियों से काम लेने की कोई ज़रूरत नहीं । 
इस तरह प्रगस्त के अंत तक हमारे शहरियों की लाशों को उनके 
अंतिम विधाम-स्थल तक पहुँचाया जाता रहा, शालीन ढंग से नहीं तो कम- 
से-कम इतने व्यवस्थित ढंग से कि श्रधिकारी महसूस करते थे कि वे मृतकों 
और उनके रिह्तेदारों के प्रति अपना कर्तंव्य निभा रहे हैं। खेर हम यहाँ 
आने वाली घटनाओं का थोड़ा अंदाज़ लगा सकते हैं और उत्त परिस्थितियों 
को बयान कर सकते हैं जिनमें से हमें प्लेण के आखिरी दौर में गुजरना 
पड़ा । अगस्त के बाद से इतनी मौतें होने लगीं कि हमारे शहर के छोठे-से 
कब्रिस्तान में और लाशों को दफ़नाने की गुंजाइश ही नहीं रही । दीवारों 
को गिराकर पड़ोसियों की जमीन में भी दखल देने के सुविधाजनक तरीके 
अपनाये गए, लेकिन वे पर्याप्त नहीं थे । फ़ौरन ही किसी नये तरीक़े के अ्प- 
नाने की ज़रूरत थी । पहला कदम यह उठाया गया कि लाशों को रात के 
वक्त दफ़नाया जाने लगा। जाहिर है कि रात को दफ़नाने की कार्यवाही 
अधिक संक्षिप्त की जा सकती थी। एम्बुलेन्सों में ज्यादा तादाद में लाशों 
के ढेर लगाए जाने लगे । कफ़्यू के बाद जो लोग शहर के बाहर की बस्तियों 
में घूमते थे याजो अपनी ड्यूटी की वजह से बाहर निकलते थे, उन्हें 
अक्सर लंबी सफ़ेद एम्बुलेन्स गाड़ियाँ तेज रफ़्तार से गुज़रती हुई दिखाई 
देती थीं। गाड़ियों की घंटियों की नीरस खनखनाहट से आसपास की सारी 
सड़कें गूंज उठती थीं। लाशों को अंधाधुंध गड्ढों में गिरा दिया जाता था, 
और गइ में पहुँचते ही कुदालें भर-भरकर बिना. बुझा चूना उतके ऊपर 
. डाला जाता था, जिससे उनके चेहरे जल जाते थे। सबके ऊपर एक साथ 
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भिट्टी डाल दी जाती थी--वक्‍त के साथ-साथ गड्डों को और भी ज़्यादा 
गहरा खोदा जाने लगा। 

कुछ दिनों बाद ही नयी जगह तलाश करने के लिए नये क़दम उठाने 
की ज़रूरत पड़ गईं । संकटकालीन तरीके के तौर पर नागरिकों की लाझों 
के अवशेषों को कब्रों से निकालकर जलाने के लिए भेजा यया और इसके - 
बाद लाशों को जलाया जाने लगा। इसके फलस्वरूप शहर, के पूर्व में, 
फाटकों से बाहर बना इमशान काम में लाया जाने लगा। पूर्वी फाटक के 
संतरियों की चौकी को अपनी जगह से हटाकर और आगे भेज दिया गया। 
फिर म्युनिसिपैलिटी के एक कर्मचारी को एक ऐसी तरकीब सूझी जिससे 
मुसीबतज़ दा श्रधिकारियों को काफ़ी मदद मिली। उसने सलाह दी कि 
समुद्र-तट की सड़क पर जो ट्रामें जाती थीं और जो अब खाली थीं, उन्हें 
इस प्रयोजन के लिए इस्तेमाल किया जा सकता है। अब तो द्वामों और 
छकड़ों को इस नये काम के लिए इस्तेमाल किया जाने लगा और श्मशान 
तक पहुँचने के ,लिए ट्राम की छोटी पटरियाँ बिछा दी गईं। इस तरह 
बमशान ट्वरामों का टमिनस स्टेशन बन गया । 

गरमी के श्राखिरी महीनों में और पतभड़ के सारे मौसम में हर रोज़ 
समुद्र-तट की चट्टानों के गिदें बनी सड़क पर आसमान की पृष्ठभूमि में 
भूलकर चलती हुई ट्रामों का एक विलक्षण जलूस दिखाई देता था। इन 
ट्रामों में एक भी मुसाफ़िर नहीं रहता था । इस इलाके में रहने वाले लोगों 
को जल्द ही सारी स्थिति का ज्ञान हो गया। हालाँकि चट्टानों पर दिन- 
रात पहरा रहता था, फिर भी लोगों के छोटे-छोटे भुंड पुलिस की नजरें 
« बचाकर चट्टानों के बीच जाकर खुले छकड़ों और ट्रामों पर फूल फेंकते थे। 
“गरमी की रातों के गरम' अंधेरे में फूलों और लाशों से भरी गाड़ियों के 
वहियों का करकश स्वर सुनाई देता था। 

शुरू के कुछ दिनों में शहर की पूर्वी बस्तियों पर एक चिपचिपा, 
बदबूदार धुएँ का बादल छाया रहा। सब डॉक्टरों की राय थी कि यह 
बदबू अप्रिय होते हुए भी नुकसान नहीं पहुँचा सकती । लेकिन इस इलाके 
के लोगों ने धमकी दी कि वे एक साथ यह इलाका छोड़कर कहीं और चले 
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जाएँगे। उन्हें यकीन हो गया था कि आसमान से उन पर कीट/णु बरस रहे 
हैं--इसके परिणामस्वरूप उन्हें खुश करने के लिए अधिकारियों को वहाँ 
से धुआ्नाँ हटाने के लिए लम्बा-चोड़ा इन्तज़ाम करना पड़ा और मशीनें 
लगानी पड़ीं। इसके बाद जब कभी तेज़ हवा चलती तभी पूर्व से झ्ाती 
हुई बदबू उन्हें इस बात की याद दिलाती कि वे एक व्यवस्था में रह रहे हैं 
और हर रोज़ रात को प्लेग की लपठें श्रपनी वसूली करती हैं। 

प्लेग जब अपने शिखर पर थी तो उसके ये नतीजे निकले थे। खुश- 
किस्मती से हालत इससे ज्यादा नहीं बिगड़ी वरना यह आसानी से यकीन 
किया जा सकता है कि हमारे अधिकारियों की साधन-सम्पन्तता, अफसरों 
की कार्य-कुशलता और दरमशान की मुर्दे जलाने की क्षमता भी स्थिति का 
सामना न कर पाती । रियो जानता था कि अधिकारी हताश होकर और भी 
भयंकर क़दम उठाने पर बहसे कर रहे हैं; मिसाल के लिए लाशों को समुद्र 
में फेंकना । रियो की अ्राँखों के सामने एक तस्वीर श्राई। उसे लगा जैसे 
चट्टानों के नीचे उथले पानी में कोई बदसूरत चीज़ हिल-डुल रही है। वह 
यह भी जानता था कि अगर प्लेग की मौतों की संख्या बढ़ गई तो कोई 
संस्था, चाहे वह कितनी ही कार्य-कुशल हो, स्थिति का मुकाबला! नहीं कर 
सकेगी। ढेरों लोग एक साथ मरेंगे और सड़कों पर लाशें सड़ा करेंगी। 
अधिकारी चाहे जो करें चौराहों में मरते हुए लोग किसी बोध्य घृणा या 
विक्षिप्त आशा से पागल होकर जिन्दा लोगों का श्रालिगन करते हुए नज़र 
आएंगे । 

इन्हीं दृश्यों भ्रौर डरों ने हमारे नगरवासियों में इस भावना को जिन्दा 
रखा था कि वे निर्वासित हैं और बाक़ी दुनिया गे अलग हो गए हैं। इस 
सिलसिले में कथाकार को यह पूरा एहसास है कि वह किसी दर्शनीय या 
चमत्कारपूर्ण बात को, किसी साहसी कारनामे को या किसी स्मरणीय 
काम को दर्ज नहीं कर सकता। जब हम पुराने ऐतिहासिक विवरणों को 
पढ़तें हैं तो ऐसी बांतों से हमारा दिल थिरक उठता है। हक़ीक़त यह है 
कि महामारी से कम सनसनीखेज और नीरस घटना कोई नहीं हो सकती । 
बड़ी मुसीबतें अगर ज़्यादा देर तक रहती हैं तो वे नीरस बन जाती हैं। 
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जो लोग इस दौर में से गुज़ रे थे, उनकी स्मृतियों में प्लेग के ये अवसादपुर्ण 
दिन जस्त के रंग की आकाश तक फंली प्रचण्ड, देदीप्यमान लपटों की 
तरह सुरक्षित नहीं हैं, बल्कि एक ऐसे दानव की पूर्व-निश्चित, धीमी प्रगति 
के रूप में सुरक्षित हैं जो अपने रास्ते में आने वाली हर चीज़ को नष्ट कर 
देता है । 
नहीं, प्लेग के शुरू के दौर में रियो के मन में महामारी के विषय में 
जो शानदार आडम्वरपूर्ण कल्पनाए पैदा हुई थीं, वे सचमृच की प्लेग से 
बिलकुल मेल नहीं खाती थीं। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि प्लेग एक 
चालाक और कभी न झुकने वाला दुश्मन था। वह एक कुशल संगठन-कर्ता 
थी जो अपना काम मुस्तैदी से और पूरी तरह निभा रही थी। बातों-ही- 
बातों में हम यह भी कह दें कि कथाकार ने इसलिए निष्पक्ष और वस्तु-. 
परक दृष्टि श्रपनाई है ताकि वहन सचाई के प्रति, न अपने प्रति बेइन्साफ़ी 
कर सके । उसने कलात्मक प्रभाव पैदा करने के लिए अपने ब्यौरे में कहीं 
कोई रहोबदल नहीं की | सिर्फ़ जहाँ घटनाश्रों को तक-संगत ढंग से बयान 
करने की ज़रूरत पड़ी वहाँ उसने साधारण संशोधन किये हैं। इस कठि- 
नाई को सामने रखते हुए कथाकार को बड़े अफ़सोस से यह क़बूल करना 
पड़ता है कि लोगों के दुख का सबसे बड़ा, सबसे गहरा भर विस्तृत कारण 
प्रियजनों से विछुड़ा था---कथ नाकार का कतंव्य है कि प्लेग के ग्रन्तिम 
दोर में यह भावना जिस रूप में आयी वह उसे बयान करे, लेकिन इससे' 
इन्कार नहीं किया जा सकता कि इस दुख की तीव्रता भी कुछ-कुछ कम हो 


'. चली थी। 


क्या इसका कारण यह था कि हमारे नगरवासी, यहाँ तक कि वे लोग 
भी जिन्हें अपने प्रियजनों से बिछुड़कर तीब्र वेदना हुई थी, प्रियजनों के 
बगैर रहने के आदी हो गए थे । एकदम ऐसा मान लेना सचाई के खिलाफ़ 
होगा। यह कहना ज़्यादा सही होगा कि उनकी भावनाएँऔर शरीर दिना- 
दिन शोक में घुलते जा रहे थे । प्लेग के शुरू में उनके मन में बिछड़े प्रिय- 
जनों की स्मृति बिलकुल साफ़ थी और उनकी अनुपस्थिति को महसूस 
करके उन्हें बड़ी तकलीफ़ होती थी । लेकिन उन्हें अपने प्रियतमों या प्रिय- 
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तमाओ्रों के चेहरे, मुस्कराहट और कुछ ऐसे क्षण याद थे जब कि वे बेहद 
सुखी थे (वे अ्रपने अतीत का सिहावलोकन कर रहे थे ) । लेकिन उन क्षणों 
में, जब वे अतीत की स्मृतियों को ताज़ा कर रहे थे, उनके प्रियतम या 
प्रियतमाएँ क्‍या कर रही होंगी, यह कल्पना करने में उन्हें बड़ी दिक्कत 
पेश आती थी, खास तौर पर जब उन्हें एक सुदूर पृष्ठभूमि की कल्पना 
करनी पड़ती थी जहाँ तक पहुँचने की वे उम्मीद भी नहीं कर सकते थे। 
कहने का अर्थ यह है कि ऐसे क्षणों में स्मृति तो अ्रपना काम करती थी 
लेकिन कल्पना असफल हो जाती थी। प्लेग के दूसरे दोर में उनकी स्मृति 
भी असमर्थ हो गई। उन्हें प्रिय व्यक्ति का चेहरा भूल' गया हो यह बात 
नहीं थी, लेकिन वे चेहरे को उसके सजीव मांसल रूप में नहीं देख पाते 
थे और भ्रब उसे स्मृति के आईने में देखने में भ्रसमर्थ थे, जो कि चेहरे को 
भूलने के बरावर ही था। 

इस तरह पहले कुछ हफ्तों में तो उनकी शिकायत थी कि उनका प्यार 
जैसा था और उनके लिए प्यार का जो अर्थ था अब उसकी छाया मात्र 
बाक़ी रह गई है। अ्रब उन्हें यह बोध हुआ कि परछाइयाँ भी क्षीण हो 
सकती हैं भर ज़िन्दगी के वे मद्धिम रंग, जो स्मृतियों से पैदा होते हैं, खत्म 
हो जाते हैं। इतने लंबे बिछीह के बाद वे उस आत्मीयता और निकटठता 
की कल्पना करने में भी असमर्थ हो गए थे, यहाँ तक कि वे यह भी नहीं 
समभ पाते थे कि किसी ऐसे व्यक्ति के साथ रहने में, जिसको ज़िन्दगी 
उनकी ज़िन्दगी में लिपटी हुई है, कसी अनुभूति होती है । 

इस दृष्टि से उन्होंने अपने को प्लेग की दह्या के अनुसार ढाल लिया 
था। यह दशा साधारण होने की वजह से और भी ज़्यादा शक्तिशाली हो 
गई थी। इन लोगों में से किसी में उदात्त भावना की अनुभूति की शक्ति 
नहीं रह गईं थी । सबके दिलों में क्षुद्र और नीरस भावताएँ थीं । “श्रब तो 
इस मुसीबत को खत्म होना चाहिए।” लोग अक्सर कहते थे, क्योंकि 
मुसीबत के वक्‍त सब यही चाहते हैं कि वहु जल्द खत्म हो जाए और दर- 
असल सव यही चाहते थे। लेकिन इस तरह की बातें करते वक्‍त हमारे 
दिल में वह तीब्र आकुलता या प्रचण्ड' क्षोभ नहीं उठता था जो प्लेग के 
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पहले दौर में उठा करता था। हमारे दिमाग़ों की धुँधली रोशनी में अरब 
भी कुछ स्पष्ट विचार बच रहे थे, हम दरअसल उन्हीं में से एक विचार 
को व्यक्त किया किरते थे । पहले हफ्तों के क्षोभपूर्ण विद्रोह का स्थान एक 
विशाल निराशा ने ले लिया था, पाठक इसे असहायपन न समझें ह'लाँकि 
इसमें एक निष्कियता और सामयिक समर्पण था। 
हमारे नागरिक साथियों ने हार मान ली थी और जैसा कहा जाता 
है, हमने परिस्थितियों के मुताबिक अपने को ढाल लिया था, क्योंकि इसके 
सिवा हमारे आगे कोई चारा नहीं था। उनके मन की उदासी और दुख 
'अभी भी क़ामय थे, लेकिन अ्रव उन्हें उनकी कसक नहीं महसूस होती थी । 
कुछ लोगों के लिए, जिनमें डॉक्टर रियो भी थे, यही चीज़ सबसे अधिक 
'निराशाजनक मालूम होती थी; उदासी की आदत उदासी से कहीं बदतर 
है। भ्रभी तक जो लोग अपने प्रियजनों से बिछड़े थे वे पुरी तरह से दुखी 
'नहीं हुए थे। उनके दुःख की रात्रि में हमेशा श्राशा की एक किरण भल- 
कती रहती थी, लेकिन भ्रव वह किरण भी बुभ गई थी। आप उन्हें सड़क 
के कोनों में, कॉफ़ी-हाउसों में, या दोस्तों के मकानों में देख सकते थे | 
वे बेचेन, उदासीन और इतने ऊबे हुए नज़र ञ्राते थे कि उनकी वजह से 
सारा शहर रेलवे-वेटिग रूम की तरह दिखाई देता था। जिनके पास नौक- 
रियाँ थीं, वे बिलकुल प्लेग की रफ़्तार से और एक मंद धेयें से काम करते 
थे। हर आदमी में विनयशीलता झा गई थी। पहली बार लोग बिना 
'किसी हिचकिचाहट के दिल खोलकर अपने प्रियजनों के बारे में बातें करने 
'लगे। सब लोग एक ही तरह के दाब्द इस्तेमाल करते थे और अपनी वंचना 
'को एक ही दृष्टिकोण से देखते थे, जिससे वे महामारी के ताजे आँकड़ों को 
देखते थे। यह परिवर्तंत आश्चर्यजनक था, क्योंकि श्रब तक वे बड़े जतन 
से अपनी व्यक्तिगत पीड़ा को जनसाधारण की पीड़ा से अलग सँजोकर 
रखे हुए थे। अब उन्होंने उसे सर्वत्ाधारण की पीड़ा में शामिल करना 
स्वीकार कर लिया था । स्मृतियों और उम्मीदों के बग्ेर वे सिफ़े क्षण के 
“लिए जीने लगे । “यहीं और अब उनके लिए सब-कुछ बन गए थे। इस बात 
से इन्कार नहीं किया जा सकता कि प्लेग ने धीरे-धीरे हम सबमें न सिर्फ़ 
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प्यार की बल्कि दोस्ती की क्षमता भी ख़त्म कर दी थी। यह स्वाभाविक 
ही था क्योंकि प्यार भविष्य की माँग करता है और हमारे पास वर्तमान 
के क्षणों की पंक्ति के सिवा कुछ नहीं बच रहा था। 

खेर, हमारी दुर्दंशा के इस बयान की सिर्फ़ मोटी रूपरेखा दी गई है। 
यह सच है कि सब बिछड़े हुए लोगों की आखिर में यही हालत हुई थी, 
लेकिन साथ में हमें यह भी कहना चाहिए कि सब लोगों की एक साथ यह 
हालत नहीं हुई; इसके अलावा इस पूर्ण जड़ता में जकड़े जाने पर भी उनसें 
मेधा-शक्ति की चिनगारियाँ और स्मृति की टूटी-फूटी किरणें थीं जिन्होंने 
निर्वासितों में पहले से अ्रधिक तारुण्य-मभरी और तेज़ चेतना जगा दी थी। 
यह तब हांता था जब मिसाल के लिए वे यह सोचकर कि प्लेग खत्म हो 
गई है, भविष्य की योजनाएं बनाते थे या अ्रनायास ही, संयोगवश उनके 
मन में ईर्ष्या की टीस उठती थी---ईर्ष्या का कोई पात्र नहीं था, फिर भी 
उनकी ईर्ष्या में तीव्रता थी। कुछ और लोगों में भ्रचानक ताकत की बाढ़ 
था जाती थी और हफ्ते में कुछ दिन उनकी क्लान्ति दूर हो जाती थी। 
इतवार को और शनिवार की दोपहर को ऐसा होता था। इसके कारण 
साफ़ थे, क्योंकि उस जमाने में जब प्रेमी-प्रेमिकाएँ एक साथ थे तो ये दिन 
ग्रानन्द मनाने के लिए नियत थे। कई बार शअ्रघेरा छाने के साथ ही उनके 
मन पर अवसाद छा जाता था, जो एक प्रकार की चेतावनी थी कि बीते 
दिनों की स्मृतियाँ फिर सतह पर तैर रही हैं--लेकिन यह चेतावनी हमेशा 
सही नहीं साबित होती थी । संध्या का समय, जो धामिक वृत्ति के लोगों 
के लिए अन्तरात्मा में फाँकने का समय होता है, एक क्रेदी और निर्वासित 
के लिए, जिसके पास मन केन्द्रित करने के लिए शृन्य के सिवा कुछ नहीं है, 
सबसे ज्यादा कठिन समय होता है । क्षण-भर के लिए उनका मन डावॉडोल 
हो जाता था, फिर वे अपनी जड़ता में डूब जाते थे; जेल का दरवाज़ा 
फिर बन्द हो जाता था। 

जाहिर है कि इन परिस्थितियों में उन्हें ग्रपनी ज़िन्दगी की सबसे अधिक 
व्यवितिगत बातों को छोड़ना पड़ा था। जबकि प्लेग के प्रारम्भिक दिलों में 
उन्हें वे छोटी-छोटी बातें अत्यन्त महत्वपूर्ण मालूम हुई थीं जो औरों के 
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लिए अरथहीन थीं, इन बातों का उनके लिए विशेष महत्त्व था। इस तरह 
शायद ज़िन्दगी में उन्हें पहली बार एहसास हुआ था कि हर व्यक्ति अपने 
में अ्रपूर्व है। इसके विपरीत अब उन्हें सिर्फ़ उन्हीं बातों में दिलचस्पी थी' 
जिनमें सब लोगों को दिलचस्पी थी। उनके विचार साधारण थे और उनकी 
कोमलतम अनुभूतियाँ श्रब श्रमृतें मालूम होती थीं-साधारण श्रेणी की बातें । 
प्लेग उन पर इस तरह छा गई थी कि कई बार तो उनके मन में एक ही 
आकांक्षा उठती थी कि वे प्लेग की लायी हुई नींद में हमेशा के लिए सो 
जाएँ। “बड़ा अ्रच्छा हो अगर मुझे भी प्लेग की छत लग जाए--सारा 
किस्सा खत्म हो जाए !” लेकिन दरअसल वे पहले से ही सोए हुए थे; यह 
सारा दौर उनके लिए लम्बी रात की गहरी नींद के सिवा और कुछ नहीं 
था। शहर में नींद में चलने वाले लोग रहते थे, जिनकी नींद बहुत कम 
मौकों पर टूटती थी। जब रात को उनके दिल के ज़ख्म, जो देखने में बिलकुल 
बन्द मालूम होते थे, अचानक फट जाते थे, वे चौंककर जग जाते थे और 
खोए-खोए मन की जिज्ञासा से अपने ज़खर्मों को सहलाने लगते थे, और 
विद्युत्गति से उनका शोक फिर भड़क उठता था और उनकी शआ्राँखों के आगे 
उनके प्यार का शोकपूर्ण स्वरूप श्रगायास ही आ जाता था। सुबह वे फिर 
साधारण परिस्थितियों में श्र्थात्‌ प्लेग के वातावरण में लोट जाते थे । 

यह सवाल पूछा जा सकता है कि देखने वालों पर प्लेग के इन निर्वा- 
सितों ने क्या प्रभाव डाला था ? जवाब बड़ा सीधा-सादा है; इन लोगों ने 
कोई भी असर नहीं डाला या अभ्रगर इसे दूसरे शब्दों में कहा जाए तो ये 
लोग बाकी लोगों की तरह ही दिखाई देते थे, श्रविशिष्ट । वे शहर की 
गति-शून्यता और निरथेक बचकाने आंदोलन में हिस्सा लेते थे; उनकी 
विवेचन-शक्ति का नामोनिशास न रहा, बल्कि उनमें एक सर्द उदासीनता 
पैदा हो गई थी। मिसाल के लिए सबसे ज़्यादा मेधावी लोग भी बाकियों 
की तरह इस उम्मीद में कि उन्हें प्लेग के जल्द खत्म होने का यकीन हो 
जाए, अ्रखबार पढ़ने और रेडियो सुनने का दिखावा करते हुए देखे जा 
सकते थे । अखबार पढ़कर या तो उनके मन में विलक्षण आशाएँ जागृत 
होती थीं या अतिरंजित भय पैदा होते थे, जबकि उन पंक्तियों को किसी 
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पत्रकार ने ऊब से उबासी लेते हुए बिना समभे-बूफे अन्धाधुन्ध ही लिखा 
होता था। इस बीच लोग बीयर पीते थे, अपने बीमार रिश्तेदारों की देख- 
भाल करते थे, आलस में वक्‍त गँवाते थे या काम करके श्रपने को भुलावे में 
रखते थे, दफ्तर की फ़ायलों में कागजात रखते थे, या घर बैठकर ग्रामो- 
फ़ोन बजाते थे। वे भ्रपन्ती किसी गति-विधि से यह जाहिर नहीं होने देते थे 
कि वे बाकी लोगों से भ्रलग हैं। दूसरे शब्दों में हम कह सकते हैं कि उन्होंने 
अपने मन के मुताबिक अपनी ज़िन्दगी को निर्धारित करना छोड़ दिया था। 
प्लेग ने सबकी तिवेक-शक्ति खत्म कर दी थी। यह इस बात से जाहिर 
होता था कि लोगों को इस बात की बिलकुल, परवाह नहीं रही थी कि वे 
किस किस्म के कपड़े पहनते हैं या कैसा खाना खाते हैं | जिन्दगी में जो भी 
दिक्‍कतें आती थीं, वे उनका सामना करने के लिए तैयार रहते थे । 

और अन्त में अपने प्रियजनों से बिछड़े लोगों के पास वहु विचित्र 
अधिकार भी त रहा, जो प्लेग के शुरू में उन्हें प्राप्त था। वे प्यार के भ्रहू- 
वाद और उससे पैदा होने वाले फ़ायदे को खो बेठे थे। अब कम-से-कम उनके 
सामने स्थिति साफ़ हो गई थी; इस मुसीबत से लड़ना सबकी ज़िम्मेदारी 
बन गई थी। शहर के फाटकों से सुनाई देने वाली बन्दूकों की आवाजें, 
जिन्दगी और मौत की लय पर निशान लगाने वाली रबर की मोहरों की . 
नपी-तुली आझावाज़ें, फ़ाइलें, आगे, घबराहुट और औपचारिकताएँ, सब एक 
बदसूरत, लेकिन रजिस्टर में दर्ज मौत के निमित्त काम कर रही थीं। जह- 
रीले धभों, एम्बुलेंसों की खामोश खनखनाहटों में हम सब एक समान निर्वा- 
सत के दुख उठा रहे थे और अचेतन रूप से अपने प्रियजनों से मिलने, 
फिर से पाई शान्ति के चमत्कार की प्रतीक्षा कर रहे थे। इसमें शक नहीं 
कि हमारा प्यार श्रभी भी जिन्दा था, लेकिन व्यावहारिक दृष्टि से उसका 
कोई फ़ायदा नहीं था। वह हमारे दिलों के भीतर एक निश्चल पदार्थ की 
तरह बन्द था और किसी अपराध या उम्र-क़द की तरह ऊसर था। एक 
ऐसे सब्र को पाकर, जिसका कोई फ़ायदा नहीं था, हम सिर्फ़ उम्मीद करने 
को ज़िद पर भड़े हुए थे। इस दृष्टि से देखने पर हमारे कुछ शहरियों का 
.... दृष्टिकोण खाने के सामान की दुकानों के बाहर लगी लम्बी क़तारों से 
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मिलतां-जुलता था जो श्राजकल देखने में श्राती थीं। वही मजबूरी, लम्बी, 
कभी न खत्म होने वाली सहनशीलता, जिसमें किसी क्लिस्म के भ्रम की 
गुंजाइश नहीं थी। फ़्के सिरफ़े इतना था कि खाना तलाश करने वालों की 
मानसिक स्थिति की तीव्रता भ्रगर बहुत बढ़ जाए तब कहीं जाकर वह 
विरह की कचोटने वाली व्यथा का मुक़ाबला कर सकती थी। विरह की 
व्यथा एक ऐसी भयंकर भूख से पैदा हुई थी जो कभी सनन्‍्तुष्ट नहीं हो 
सकती थी। 

खेर, अगर पाठक इन निर्वासितों की मनःस्थिति का सही अनुमान 
लगा लें तो हमें एक बार फिर उन नीरस ज्ामों की कल्पना करनी पड़ेगी, 
जो घुल की परत और सुनहरे आलोक में से छुतकर उन वृक्षहीन सड़कों 
पर छा रही थीं, जहाँ औरतों और मदों की भारी भीड़ें थीं, क्योंकि दिन के 
अन्तिम प्रकाश में नहाये हुए छज्जों की तरफ़ भ्रव एक ही क़रिस्म की ब्ावाज़' 
उठती थी---धीमी आवाज़ों, पदचापों और असंख्य जूतों के तलों की एक 
सम्मिलित ऊँची आवाज़ जो गरम लू में प्लेग की पेशाचिक साँय-साँय से ताल 
मिला रही थी। श्रब मोटरों और गाड़ियों का शोर बन्द हो गया था, जो' 
साधारण परिस्थितियों में शहरों की एकमात्र आवाज़ होती है। नई 
आवाज़ एक ऐसे विशाल जनसमृह की आवाज़ थी जो किसी तरह अपने 
दुर्भाग्य के दिन काट रहा था और अच्छे दिनों के आने का इन्तज़ार कर 
: रहा था। यह कभी न खत्म होने वाली, दम घोटने वाली भिनभिनाहट थी, 
जो धीरे-धीरे शहर के एक कोने से दूसरे कोने में छा जाती थी और हर 
शाम को उस अन्धी सहनशीलता को पूरी सचाई और शोकाकुलता से 
व्यवतत करती थी जिसने हमारे दिलों में से प्यार को खदेड़ दिया था । 
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सारे सितम्बर और अक्तूबर में शहर प्लेग की दया पर निर्भर रहा। किसी 
तरह काम चलाने” के सिवा और कोई चारा नहीं था। लाखों मर्द और 
औरतें हफ्तों तक यही करते रहे । लगता था ये हफ्ते कभी खत्म नहीं होंगे। 
हमारी सड़कों पर बारी-बारी से कुहरे, गरमी और बारिश का बोलबाला 
रहा। दक्षिण से मैनाओों और चिड़ियों के खामोश भुंड आये, जो बहुत ऊँचाई 
पर उड़ रहे थे। लेकिन वे शहर से दूर-दूर रहते थे मानो उस देत्याकार मसल 
ने, जो घरों के ऊपर आवाज़ करता हुआ चक्कर काट रहा था और जिसका 
फ़ादर पैतेलो ने जिक्र किया था, पक्षियों को चेतावनी देकर हम लोगों से 
दूर कर दिया था । अक्तूबर के शुरू में बारिश की बौछारों ने आकर सड़कों 
को धो डाला। इस बीच सिवा 'काम चलाने' के बृह॒द्‌ प्रयास के हमारी 
जिन्दगी में और कोई भी महत्त्वपूर्ण घटना नहीं हुई । 

अ्रब आकर रियो और उसके दोस्तों को एहसास हुआ कि वे कितने 
थक गए थे। सचमुच सफाई की टुकड़ियों में काम करने वालों के लिए अरब 
अपनी थकान को सँभालना बस से बाहर हो गया। रियो ने अपने श्रौर 
अपने साथियों में श्राई इस तब्दीली को देखा, जिसने हर चीज़ के प्रति एक 
विचित्र उदासीनता का रूप धारण कर लिया था। मिस्ताल के लिए जो 
लोग झभी तक प्लेग से सम्बन्धित हर खबर में गहरी दिलचस्पी दिखाते 
आए थे बिलकुल उदासीन हो गए। रेम्बते, जिसे अस्थायी तौर पर छत के 
निरोधक एक वॉर्ड की निगरानी के लिए नियुक्त किया गया था, जिसके 
: होटल को इसी मक़सद के लिए कब्जे में ले लिया गया था, किसी भी ववत 
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उन लोगों की संख्या बता सकता था जो उसके सुपुर्द किये गए थे। जिन 
लोगों में अचानक प्लेग के लक्षण नज़र आने लगते थे उन्हें फौरन अस्पताल 
पहुँचाने के लिए उसने जो तरीका निकाला था उसका पूरा ब्यौरा उसके 
मन में पक्की तरह से बेठ गया था और वह मुँह-जबानी सब-कुछ बता सकता 
था । उसा तरह उंसकी देखरेख में प्लेग की छुत से,बचाने के लिए जिन्हें 
टीके लगाए जाते थे, उनका क्या असर होता था, इसके आँ कड़े भी उसे मँह- 
जुबानी याद थे । फिर भी हफ्ते में प्लेस से कितनी मौतें हुईं, यह वह नहीं 
बता सकता था, यहाँ तक कि वह यह भी नहीं बता सकता था कि मौतों 
की संख्या बढ़ रही है या कम हां रही है, भशौर इस बीच परिस्थितियों के 
बावजूद भी उसने भाग निकलने की उम्मीद नहीं छोड़ी थी । 

जहाँ तक दूसरे लोगों का सम्बन्ध था वे दिन-भर और रात को देर 
तक लगातार काम करते रहते थे, उन्होंने कभी अखबार पढ़ने या रेडियो 
सुनने की परवाह नहीं की थी। जब उन्हें किसी ऐसे प्लेग के मरीज के स्वस्थ 
होने की खबर बताई जाती थी, जिसके बचने की कोई उम्मीद नहीं थी, तो 
वे दिखावटी तौर पर दिलचस्पी तो लेते थे लेकिन दरअसल उनकी भावना- 
दन्‍्य उदासीनता की तुलना किसी महायुद्ध के सैनिक से की जा सकती थी 
जो लगातार लड़ने के बोझ से चूर-चूर हो चुका है, जो सिर्फ़ अभ्रपनी देनिक 
ड्यूटी के बारे में ही सोचता है, यहाँ तक कि जिसने यह उम्मीद करना भी 
छोड़ दिया है कि कभी भ्राखिरी मुठभेड़ होगी या सुलह का बिगुल सुनाई 
देगा। 

ग्रान्द अ्रभी भी क़ायदे से प्लेग के आँकड़े तैयार करता था, लेकिन वे 
आँकड़े किस दिशा की ओर संकेत करते थे, यह बताना उसके लिए ग्रसम्भव 
था । रियो, रेम्बत और तारो की तरह, जिन्होंने प्रबल सहन-शक्ति का परि- 
चय दिया था, उसकी सेहत भी अ्रच्छी नहीं थी। और अब म्यूनिसिपैलिटी के 
दफ्तर में ड्यूटी देने के अतिरिक्त उसे रात को रियो के क्लके का काम भी 
करना पड़ता था। इस थकान का असर उसकी सेहत पर साफ़ दीख रहा 
था, और वह सिफफ़े दो या तीन विचारों की मदद से ज़िन्दा रह रहा था जो 
उसके दिमाग में पकक्‍की तरह बेठ गए थे। उनमें से एक विचार तो यह था कि 
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प्लेग के खत्म होते ही वह एक हफ्ते की छुट्टी लेकर अपनी किताब पूरी कर 
डालेगा । बह बहुत ज्यादा भावुक हो गया था और भावुकता के क्षणों में रियो 
से अपने दिल की बातें किया करता था और जीन की चर्चा करता था । वह 
श्रब कहाँ होगी ? वह सोचता था, अखबारों को पढ़कर क्या कभी उसे 
ग्रान्द का खयाल आता होगा ? एक दिन रियो को यह देखकर अपने पर 
ताज्जुब हुआ कि वह ग्रान्द से श्रपनी बीवी के बारे में बड़ें साधारण ढंग से 
बातें कर रहा था। आज तक उसने किसी से ऐसी बातें नहीं की थीं । 

अपनी बीवी के भेजे हुए तार किसी हद तक विश्वसनीय थे, इस 
बात में उसे शक था । तारों में वह हमेशा यक्रीन दिलाती थी कि उसकी 
सेहत ठीक है। रियो ने सेनेटोरियम के डॉक्टर को तार देने का फ़ैसला 
किया । डॉक्टर ने जवाब दिया कि रियो की बीवी की हालत पहले से विगड़ 
गई है, लेकिन पूरी कोशिश की जा रही है कि बीमारी आगे न बढ़े । रियो 
ने यह खबर किसी को नहीं बताई थी। उसका खयाल था कि स्नायविक 
थकान की वजह से ही वह ग्रान्द को यह बात बता बेठा है। जीन के बारे 
में डॉक्टर से बातें करने के बाद ग्रान्द ने मदाम रियो के बारे में कुछ सवाल 
पूछे और रियो का जबाब सुनकर कहा, “जानते हो श्राजकल के डॉक्टर 
बीमारी को जिस तरह दूर कर देते हैं वह निरा चमत्कार है।” रियो ने 
इस बात का समर्थन किया और सिर्फ़ इतना कहा कि बहुत लंबे श्ररसे से 
अपनी बीवी से अलग रहने की वजह से उसकी सेहत पर असर पड़ा है। हो 
सकता है अगर वह अपनी बीवी के साथ रहता तो बीवी की हालत सुधर 
जाती । मौजूदा परिस्थितियों में बेचारी अपने को बहुत ज़्यादा श्रकेली मह- 
सूस करती होगी । इसके बाद रियो खामोश हो गया और ग्रान्द के अगले 
सवालों को उसने गोलमोल जवाब देकर टाल दिया । 

बाकी लोगों की भी यही हालत थी । तारो अपने को औरों से ज़्यादा 
सँभाले हुए था, लेकिन उसकी डायरी से जाहिर होता था कि उसकी 
जिज्ञासा की गहराई अभी तक क़ायम थी और उसका वैविध्य समाप्त हो 
चुका था। इस दोर में उसे सिफ़े एक ही आदमी में दिलचस्पी थी, वह 
कोतादें था। शाम के मक्‍त वह रियो के फ्लैट में लौटता थां। जब से होटल 
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को अ्रधिका रियों ने क्वारेन्टीन केन्द्र बना दिया था तब से तारो रियो के 
. यहाँ आकर रहने लगा था। जब ग्रान्द और रियो प्लेग के दैनिक श्ाँकड़ों 
को पढ़ते थे तो वह रत्ती-भर दिलचस्पी नहीं दिखाता था। उसे ज्योंही मौका 
मिलता वह बातचीत का रुख अपने प्रिय विषय, ओरान के देनिक जीवन 
के छोटे-छोटे पहलुभ्ों की तरफ़ मोड़ देता । 

डॉक्टर कास्तेल सबसे ज़्यादा थका-माँदा दिखाई देता था । जिस दिन 
उसने आकर रियो को बताया कि प्लेग की सीरम तेयार हो गई है और 
जब उसने पहली बार सीरम को मोसिये झोथों के नन्हे बेटे पर आजमाने 
का फ़ैसला किया था, जिसके बचने की कोई उम्मीद नहीं थी तो अचानक 
रियो ने ताजे आँकड़े पढ़कर सुनाते हुए देखा कि डॉक्टर कास्तेल अपनी 
कुरसी में पड़ा गहरी नींद सो रहा था। अपने पुराने दोस्त का बदला हुग्ना 
चेहरा देखकर रियो को बड़ा सदमा पहुँचा । कास्तेल के चेहरे पर हर वक्‍त 
एक सहृदय और व्यंग्य-भरी मुस्कान छाई रहती थी जिससे उसके चेहरे पर 
अक्षय यौवन की कान्ति रहती थी। लेकिन भ्रब अ्रचानक संयम से बाहर 
होने पर, जबकि उसके खुले हुए होंठों में से लार बह रही थी, वही चेहरा 
अपनी असली उम्र और ज़िदगी के निष्फल बरसों की सूचना दे रहा था। 
इस दृश्य को देखकर रियो को लगा जेसे उसके गले में कोई चीज़ भ्रटक 
गई है। 

इन्हीं बातों से रियो अपनी थकान का अनुमान लगा सका। उसकी 
विवेक-शक्ति काबू से बाहर हो रही थी। दबी रहने के कारण वह सख्त 
हो गई थी और आसानी से भ्रक्सर एकदम चटख जाती थी और रियो 
भावनाश्रों के तूफ़ान में अपने को सर्वथा असहाय पाता था। अपनी भाव- 
नाओों पर क़ाबू रखने और अपने हृदय की रक्षा करने के लिए उसे सख्त 
बनाने के सिवा रियो के पास और कोई चारा न रहा। वह जानता था कि 
दिन काटने का यही एकमात्र तरीका है । हर सूरत में अब उसके दिमाग़ में 
बहुत कम भ्रम बच रहे थे और थकान इन बचे-खुचे भ्रमों को भी खत्म कर 
रही थी। वह जानता था कि एक अनिश्चित काल के लिए जिसके श्रोर-छोर 
की भलक भी उसे नहीं मिल सकती, उसका काम मरीजों को स्वस्थ करना 
१४ 
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नहीं बल्कि प्लेग के लक्षण बताता और जाँच करना, देखना, बताना, दर्ज 
करना और फिर मौत के हवाले कर देना, यही उसका मौजूदा काम था। 
कभी-कभी कोई औरत उसकी आस्तीन पकड़कर हृदय-विदारक स्वर में रो 
पड़ती, “डॉक्टर, तुम इसे बचा लोगे न !” लेकिन रियो अब जिन्दगी बचाने 
के लिए नहीं बल्कि बीमार को अस्पताल में पहुँचाने के लिए, वहाँ मौजूद 
रहता था । लोगों के चेहरों पर उसे जो नफृतर दिखाई देती थी वह कितनी 
निष्फल थी ! एक बार एक औरत ने उससे कहा, “क्या तुम्हारे सीने में दिल 
नहीं है ? ” बह ग़लती पर थी। रियो के पास दिल था। उसी की ताक़त से 
तो वह दिन में बीस घंटे काम करता था, और हर घंटे मरते हुए लोगों को 
देखता था जिन्हें जिन्दा रहना चाहिए था। इसी की वजह से तो वह हर 
रोज़ सुबह तये सिरे से काम करता था। जिस तरह की परिस्थितियाँ भ्रब 
थीं, उनका सामना करने भर के लिए ही तो उसके दिल में ताक़त थी। भल्रा 
वह दिल किसी ज़िन्दगी को कैसे बचा सकता था ! 
नहीं, उन व्यस्त दिनों में वह लोगों को डॉक्टरी मदद नहीं पहुँचाता 
था; लोगों को सिर्फ़ सूचनाएँ देता था । स्पष्ट है कि यह ऐसा काम नहीं था, 
जो किसी इन्सान को शोभा देता, लेकिन उस सारी परिस्थिति में भला उस 
आझातंकग्रस्त जनसंख्या में से, जिसका दर्शांश कम हो गया था, किस व्यक्त के 
पास पौरुषपूर्ण काम करने का क्षेत्र रह गया था ! एक माने में रियो की यह 
थकान उसके लिए वरदान साबित हुई। अगर उसकी थकान ज़रा भी कम 
होती और उसकी विचार-दइक्ति अधिक सचेत होती, तो मौत की सर्वव्यापी 
बदबू उसे अ्रधिक भावुक बना देती | लेकिन जब किसी श्रादमी को नींद के 
लिए सिर्फ़ चार घंटे मिलते हों तौवह भावुक नहीं हो सकता । उसे सब 
चीज़ें अपनी असली एफल में दिखाई देती हैं श्र्थात्‌ वह उन्हें इन्साफ़ की 
विकराल, जड़ इल्साफ़ की चमकीली रोशनी में देखता है। दूसरे लोग, वे 
' भदद और औरतें जिन्हें मौत की सज़ा मिली थी इस नीरस बोध के साभी- 
दार थे। प्लेग पहले उसे पेगम्बर समका जाता था। वह दो गोलियों या 
..._ एक इन्जेक्शन से ही लोगों को ठीक कर देता था, और जब वह किसी मरीज 
के कमरे में जाता था तो लोग रास्ते में ही उसे बाँह से पकड़ लेते थे । यह 
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सुखद लेकिन खंतराक अनुभूति थी | इसके विपरीत अब वह सिपाहियों को 
साथ लेकर आता था और वे राइफूलों के कुंदों से दरवाज़े पीठते थे, तब कहीं 
जाकर परिवार के लोग दरवाज़ों को खोलते थे। उनका बस चलता तो वे 
रियो को और समस्त मानव-जाति को अपने साथ कंब्र में घसीटकर ले 
जाते। हाँ, यह बात बिलकुल सच साबित हो गईं थी कि इन्सान इन्सातों के 
बग्ेर ज़िन्दा नहीं रह सकंता। यह भी सच था कि रियो भी इन दुखी 
लोगों की तरह असहाय था और वह भी दया की उस हल्की सिहरन का पात्र 
था जो उसके मन में उन लोगों से मिलने के बाद उठती थी। 

जो भी हो, उन लम्बे हफ्तों में जो लगता था कभी खत्म नहीं होंगे, 
डॉक्टर के दिल में विरह के साथ-ही-साथ ये विचार भी उठते थे और उसके 
दोस्तों के मन में भी ऐसे ही विचार उठते थे, कम-से-कम उनके चेहरों को 
देखकर तो रियो को ऐसा ही लगता था । लेकिन प्लेग से लड़ने वाले लोगों 
की थकान का सबसे खतरनाक प्रभाव इंस बात में नहीं था कि वे बाहर क्री 
धटनाओं और दूसरे लोगों की भावनाश्रों के प्रति भ्रपेक्षाकुत उदासीन थे; 
बल्कि इस बात में कि उन्होंने श्रपने जीवन के व्यक्तिगत पहलुझों पर सुस्ती 
' और निष्क्रियता को छाने दिया था। उनमें एक नयी प्रवृत्ति पैदा हो गई 
थी। वे हर ऐसे काम से बचते थे जो उन्हें तात्कालिक दृष्टि से आवश्यक 
नहीं मालूम होता था, या जिसके करने में उन्हें बहुत ज़्यादा मेहनत पड़ती 
थी जो उनकी दृष्टि में व्यथं थी । इस तरह ये लोग दिन-ब-दित और भी 
ज्यादा स्वच्छता के नियमों का उल्लंघन करने लगे। और कीटाणुओों के 
नाश के लिए उन्हें जो क़दम उठाने चाहिए थे, उनमें भी कमी करने लगे। 
कई बार तो वे प्लेग से अपना बचाव करने के प्रबन्ध किये बग्रं ही न्‍्यूमो- 
निक प्लेग के मरीजों को देखने चले जाते थे । उनका कहना था कि उन्हें 
बहुत देर से खुबर मिलती थी इसलिए उन्हें किसी सफ़ाई के केन्द्र में जाकर 
अपने कपड़ों पर कीटाणुनाशक दवाई डलवाने की फुरसत नहीं थी। इसी 
में ज्यादा खतरा था; क्योंकि बीमारी से लड़ने में वे जो ताक़त लगाते थे 
उसके कारण उन्हें छत लगने की सम्भावना बंढ़ गईं थी। संक्षेप में यही 
कहा जा संकता है कि वे अपनी किस्मत से जुआ खेल रहे थे और कोई भी 
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क्रिस्मत पर दबाव डालकर अपनी बात नहीं मनवा सकता । 

लेकिन शहर में सिर्फ़ एक आदमी ऐसा था जो न हताश दीखता था, 
न ही थका हुआ, जो सन्‍्तोष का जीता-जागता स्वरूप था। वह आदमी 
कोताद था। रियो और रेम्बते से सम्पर्क रखते हुए भी वह उनसे दूर-दूर 
रहता था, लेकिन इन दिनों उसने जान-बूक्कर तारो से मेल-जोल बढ़ा 
लिया था। तारो को बहुत कम फुरसत मिलती थी, लेकिन जब भी तारो: 
को फ़्रसत मिलती थी, कोताद उसे ज़रूर मिलता था। एक तो इसलिए 
कि तारो को उसके सारे केस का पता था, दूसरे यह कि तारो हमेशा एक 
दोस्त की तरह उससे मिलता था और उप्तकी खातिरदारी करता था। तारो 
में यह बहुत बड़ी विशेषता थी; चाहे उसे कितनी भी मेहनत क्‍यों न करनी पड़े 
वह हमेशा गौर से दूसरों की बातें सुनता था और उसका साथ पाकर लोगों, 
को सुख मिलता था। यहाँ तक कि कई बार शाम को जब वह थकान से चर 
दिखाई देता था, अगले दिन उसमें अचानक नयी ताक़त आ जाती थी। 
“तारो ऐसा झ्ादमी है जिससे बातें की जा सकती हैं,” एक बार कोताई 
ने रेम्ब्त से कहा था, “क्योंकि उसमें सचमुच इन्सान के गृण हैं। अगर तुम 
मेरा आशय समभ सको तो मैं यही कहूँगा कि वह दूसरों के दिल की बात 
समभता है ।” 

इस दौर में तारो की डायरी कोताद के व्यक्तित्व पर केन्द्रित थी, 
शायद इसका यही कारण था। स्पष्ठ था कि तारो कोतार्द के व्यक्तित्व 
की पूरी तस्वीर खींचने की कोशिश कर रहा था। कोताद की बातों के 
भ्राधार पर या अपनी व्याख्या के अनुसार वह कोतार्द की हर प्रतिक्रिया 
भर विचार को नोट करता था। “कोतार्द और प्लेग से उसके सम्बन्ध' 
शीर्षक से हम उसकी डायरी में कई पृष्ठों के बहुत से नोट्स पाते हैं । कथा- 
कार का खयाल है कि उन नोट्स का सारांश यहाँ ज़रूर देना चाहिए। 

डायरी में सबसे पहले तारो ने कोताद के तत्कालीन व्यवितत्व के बारे में 
साधारण वक्तव्य दिया है। “उसका व्यक्तित्व खिल रहा है। उसकी सह- 
दयता और खुशमिज्ञाजी का विस्तार हो रहा है।” प्लेग जो शक्ल भ्रख्तियार 
कर रही थी उससे कोतादे विलकुल परेशान नहीं हुआ था। कभी-कभी तारो 
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के सामने वह अपना असली भावनाओ्रों कां भी व्यक्त कर बेठता था, 
“हालत बिगड़ रही है न ? खेर, अब सब एक ही नाव पर सवार हैं।” 
तारो ने टिप्पणी लिखी है, “इसमें शक नहीं कि और लोगों की तरह 
उसकी जान भी खतरे में है, लेकिन यही भ्रसली बात है; वह दूसरों के साथ' 
खतरे में है। और मुझे पूरा यकीन है कि वह गम्भी रता से कभी नहीं सोचता 
कि उसकी जान को ज़्यादा खतरा है। लगता है कि उसके दिगाग्‌ में यह 
बात बेठ गई है और यह बात उतनी अस्वाभाविक नहीं है जितनी कि यह 
मालूम होती है कि श्रगर किसी आदमी को कोई खुतरनाक बीमारी या 
सम्भी र चिन्ता हो तो उसे दूसरी बीमारियाँ और चिन्ताएँ नहीं लग सकतीं ।” 
उसने मुझसे पूछा, “क्या कभी: तुमने इस बात पर ग़ौर किया है कि कभी 
किसी श्रादमी को दो बीमारियाँ एक साथ नहीं होतीं ? मान लो कि तुम्हें 
कैंसर या बढ़ते हुए तपेदिक-जैसी कोई अ्साध्य बीमारी है, ऐसी हालत में 
तुम्हें कभी प्लेग या टाईफ़स की छृत नहीं लग सकती, यह एकदम नामुम- 
किन है। इससे दूर भी हम जा सकते हैं; क्या तुमने कभी सुना है कि कोई 
ऐसा झ्रादमी, जिसे कैन्सर हो, मोटर-दुर्घटना में मरा हो ? ” यही सिद्धान्त, 
चाहे इसमें कितनी भी हक़ीक़त हो, कोताद की खुशमिज़ाजी क़ायम रखता 
है। भ्रगर उसे सब लोगों से श्लग रहना पड़े तो उसे बहुत बुरा लगेगा। 
एकान्त में क़द काटने की बजाय वह प्लेग मुक्त लोगों की भीड़ में रहना ज्यादा 
पसंद करेगा । प्लेग ने श्राकर पुलिस की जाँचों, जासूसी, गिफ्तारी के वारंटों 
को खत्म कर दिया है, और अमर बसे देखा जाए तो इन दिनों हमारे पास 
कोई पुलिस नहीं है, श्रतीत या वर्तमान के कोई अपराध या अपराधी नहीं 
हैं--सिर्फ़ मौत की सजा पाए लोग हैं जो माफ़ी की उम्मीद लगाए बेठे हैं। 
यह माफ़ी देने वाले की सनक पर निर्भर करता है और ऐसे लोगों में पुलिस 
के सिपाही भी शामिल हैं । 
इस तरह कोताद॑' के पास (अगर हम तारो के विश्लेषण पर यकीन 
कर सके) अपने झास-पास के लागों की मानसिक अ्रशान्ति और दुख को 
खुशी और रस ले-लेकर संतोष प्रकट करने के पर्याप्त कारण थे । उसकी यह 
प्रवुत्ति इस टिप्पणी द्वारा स्पष्ट हो सकती थी, “बके जाश्नो मेरे दोस्तो ! 
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लेकिन मैं पहले ही यह सब भगत चुका हूँ ।” 

तारो ने लिखा है, “जब मैंने उसे सुझाव दिया कि दूसरों से सम्पर्क न 
तोड़ने का सबसे श्रच्छा तरीका यह है कि भ्रादमी की अंतरात्मा साफ़ हो।” 
तो बह चिढ़कर बोला, “अगर ऐसी बात है तो सब लोग हमेशा एक-दूसरे 
से अलग रहते हैं।” श्र एक क्षण बाद उसने कहा, “तारो, तुम जो चाहे 
कहो लेकिन मैं तुम्हें यह बता दूँ, लोगों को एक साथ लाने का एकमात्र 
तरीका यह है कि उन पर प्लेग का अभ्रभिजश्ञाप छोड़ दिया जाए। तुम अपने 
आस-पास की परिस्थितियों पर नज़र डालो तो तुम्हें इस बात की सचाई 
का पता चल जाएगा ।” में उसके दृष्टिकोण को अच्छी तरह से समभता 
हूँ और यह भी समभता हूँ कि हमारी मौजूदा ज़िन्दगी का दर्सा कोताई 
' के लिए कितना सुखद है। हर कदम पर वह अपने मन में उठने वाली प्रति- 
क्रियाओं को भला कैसे न पहचानता ? हर आदमी दूसरों की नज़रों में 
अच्छा बना रहने की कोशिश करता है, कई बार लोग रास्ता भठकने वाले 
पर मेहरबानी करके उसकी मदद करते हैं और कई बार चिड़चिड़ेपन का 
प्रदर्शन करते हैं; जिस ढंग से लोग बढ़िया रेस्तराँत्रों में जमा होते हैं, वहाँ 
रहने में उन्हें सुख मिलता है और वे वहाँ से बाहर नहीं निकलना चाहते; 
सिनेमाघरों के सामने रोज़ लोगों की क॒तारें रहती हैं। थियेटरों, संगीत- 
गृहों और यहाँ तक कि डांस के हॉलों में भी भीड़ रहती है। सारे चौक 
और एवेन्यू लोगों से भर जाते हैं। लोग हर किस्म के सम्पर्क से बचना 
चाहते हैं, फिर भी सबके मन में इन्सानों के सामीप्य की भ्राकांक्षा है जिससे 
प्रेरित होकर इन्सान इन्सानों के प्रति, शरीर शरीरों के प्रति ग्राकषित 
होते हैं और मर्द श्रौर औरत में ्राकषण पेदा होता है। ज़रूर कोताद इन 
सारे झनुभवों में से गुज़रा होगा---सिवाय एक ग्रनुभव के; जहाँ तक उसका , 
सवाल है, औरतों का मामला निकाल देना चाहिए। भला उसके-जैसी 
थरथनी से") मैं कह सकता हूँ कि जब उसे किसी चकले में जाने की 
ख्वाहिश होती है तो वह भपने मत पर काबू पा लेता है; इसमें बदनामी 
की आद्ंका है और हो सकता है कभी यह बात उसके खिलाफ़ चली 
जाए । 
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संक्षेप में इस महामारी ने उसे अझहंकारी बना दिया है। अकेली 
जिन्दगी बसर करने वाले इस आदमी को जिसे एकाकीपन से नफ़रत थी, 
महामारी ने अपनी साज़िश में उसे साथी बना लिया है। हाँ साथी”, उसके 
लिए यह शब्द उपयुकक्‍स्त है, और उसे इस साज़िश में शामिल होने में 
कितना मज़ा झ्राता है ! वह अपने इदं-गिर्दे के सभी लोगों, उनके अन्ध- 
विश्वासों, बेबुनियाद घबराहटों से सामंजस्य स्थापित ,किये हुए है। इन 
लोगों के स्तायु हर वक्‍त तने रहते हैं, उनके दिमाग में एक ही विचार छाया 
है कि वे प्लेग के बारे में कम-से-कम बात करेंगे। फिर भी वे सारा वक्‍त 
इसी के बारे में बातें करते रहते हैं; ज़ रा-सा सर दर्द होने पर वे झ्रातंकित 
हो उठते हैं--बे जान गए हैं कि सर-दर्द प्लेग का प्रारम्भिक लक्षण है; और 
उनका थकान से चूर चिड़चिड़ा मिजाज जिसकी वजह से वे छोटी-छोटी 
भूलों पर भी बुरा मनाते हैं और भ्रगर उनकी पतलून का एक भी बटन गुम 
जाता है तो उनकी आँखों में झ्राँसू आ जाते हैं । 

तारो अक्सर कोतादें के साथ शाम को टहलने निकलता था। उसने 
बताया है किस तरह वे दोनों अैधे रा होने पंर सड़कों पर खड़ी भीड़ में घुस, 
किस तरह सड़क के लैम्पों की चंचल रोशनी में हिलते हुए सफ़ेद और काले 
जनसमृह में कंघों-से-कंधे जोड़कर शामिल हो जाते थे और इन्सानों के रेवड़ 
के साथ-साथ मनोरजन के स्थानों में अपने को बहने देते थे, जहाँ लोगों के 
सामीप्य की गरमी प्लेग की सर्द साँस से बचने का साधन मालूम होती 
थी। कुछ महीने पहले सार्वजनिक स्थानों पर कोतादें जिस विलासिता, 
प्रचुरता और उन्मादपूर्ण रात्रि-उत्सवों की कल्पना किया करता था-- . 
, जो उसकी सामर्थ्य से बाहर थीं, अब शहर के सारे लोग उन्हीं की तलाश' 
में थे। क्रीमतों के दिन-ब-दिन बढ़ने के बावजूद लोगों ने इतनी फ़्ूलखर्ची 
कभी नहीं की थी । लोगों की न्यूनतम ज़रूरतें अक्सर पूरी नहीं होती थीं, 
लेकिन अनावश्यक चीज़ों पर इससे पहले कभी इतना पैसा नहीं लुटाया 
गया था। फुरसत के सारे मनोरंजन सौ गुना बढ़ गए, हालाँकि अब 
बेकारी की वजह से लोग मनोरंजन की तलाश में रहते थे । कई बार तारो 
और कोतादे कुछ मिनट तक प्रेमी जोड़ों में से किसी जोड़े का पीछा करते; 
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साधारण परिस्थितियों में ये युगल प्रेमी अपने प्रेमाकर्षण को दुनिया की 
नजरों से छिपाने की कोशिश करते, लेकिन अब वे एक-दूसरे से सटकर 
सड़कों पर भीड़ में चलते थे । उनमें महान्‌ प्रेमियों की आत्म-तन्मयता और 
सम्मोहन पैदा हो गया था। उन्हें अपने भ्रासपास के लोगों की उपस्थिति 
का कोई एहसास न था। कोतादं उन्हें वासना-भरी नज़रों से घूरता और 
कहता, “शाबाश प्यारों ! तुम बहुत अच्छा काम कर रहे हो ! इसे जारी 
रखो ! “ यहाँ तक कि उसकी आवाज़ भी बदल गई थी और पहले से ऊँची 
हो गई थी | जब तारो ये पंक्तियाँ लिख रहा था तो कोताद का व्यक्तित्व 
सर्वसाधारण की उत्तेजना के अनुकूल वातावरण में 'खिल' रहा था। कॉफ़ी- 
हाउसों की मेज़ों पर लोग अपने मौजीपन में बहुत ज्यादा बख्शीश छोड़ 
जाते थे, कोताद की श्राँखों के सामने ही अनेक प्रेम-सम्बन्ध स्थापित हो 
रहे थे। 

लेकित तारो को कोतार्द के दृष्टिकोण में ईष्या और बदले की भावना 
कहीं नहीं दिखाई दी, “मैं इन सब अनुभवों में से गुज़र चुका हूँ ।” कोताद॑ 
के इस कथन में विजय की भावना की श्रपेक्षा दया की मात्रा ही अधिक 
थी। तारो ने लिखा, “कोतादं इन लोगों को बहुत पसन्द करने लगा है जो 
शहर की दीवारों के भीतर आसमान के छोटे से टुकड़े-तले क़ैद हैं। मिसाल 
के लिए श्रगर उसे मौक़ा मिलता तो वह ज़रूर इन लोगों को समभाता कि 
आखिर स्थिति इतनी बुरी नहीं है। उसने मुझे कहा था, “तुम इन लोगों 
को यह कहता हुआ सुनते हो। प्लेग के बाद मैं यह करूँगा और वह करूँगा ''' वे 
लोग जहां हैं वहीं रहने की बजाय चिन्ता में घुले जा रहे हैं भर उन्हें अपनी 
सुख-सुविधाओ्ों का एहसास तक नहीं होता । मेरी ही मिसाल लो | क्‍या 
मैं कह सकता हूँ, गिरफ्तार होने के बाद मैं यह करूँगा और वह 
करूँगा"? गिरफ्तारी भ्रन्त नहीं बल्कि शुरुआत है। जबकि प्लेग'"' 
जानते हो मैं क्या सोचता हूँ ? ये लोग इसलिए क्षुब्ध हैं क्योंकि ये मुक्त 
हृदय से भ्रानन्द नहीं मनाते । और मैं होश-हुवास में बातें कर रहा हूँ ।” 

तारो लिखता है, “हाँ, कोताद होश-हवास में बातें कर रहा है, उसे 
यहाँ के लोगों की ज़िन्दगियों की झ्संगति का भ्रच्छी तरह पता था जिनके 
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मन में इन्सानों के सम्पक की तीक्र आकांक्षा थी लेकिन वे इस इच्छा के 
आगे भूक नहीं सकते थे, क्योंकि उनके मन का अविश्वास ही उन्हें दूसरों 
से अलग किये हुए था, क्योंकि इस बात को सब जानते हैं कि पड़ोसी पर 
विश्वास नहीं किया जा सकता; वह आपको बीमारी की छत दे देगा और 
आपको पता ही नहीं चलेगा, आपकी क्षणिक भूल का फायदा उठाकर वह 
आपको छत देने से नहीं चूकेगा । श्रगर किसी ने कोतार्द की तरह ज़िन्दगी 
अज़ारी है तो उसे हर आदमी जासूस दिखाई देता है---वे लोग भी जिनके 
प्रति वह आकर्षित होता है--उसकी यह प्रतिक्रिया आसानी से समझी जा 
सकती है। वे लोग जिन्हें हर वक्‍त डर बना रहता है कि कहीं असम्भावित 
रूप में ही प्लेग अपना सद्दे हाथ उनके कन्धों पर न रख दे और जब वे अपने 
को मुबारकबाद देते हैं कि वे सही-सलामत हैं तो उसी वक्‍त प्लेग शायद उन 
पर धावा बोल देती है, ऐसे लोगों के प्रति मंन में भाईचारे की भावना होना 
सम्भव है । जहाँ तक यह सम्भव है, कोतार्द आतंक के इस साम्राज्य में भी 
'निश्चिन्त है। लेकिन मुझे शक है क्योंकि वह लोगों से पहले आतंक में 
से गुजर चुका है, वह इस अ्रनिश्चितता में हिस्सा नहीं बटा सकता, जो हर 
वक्‍त लोगों के मनपर छाई रहती है। सारी परिस्थितियों है। हम सब 
लोगों की तरह, जो अ्रभी प्लेग से नहीं मरे, उसे पुरा एहसास है कि किसी भी 
क्षण उसकी आज़ादी और उसकी ज़िन्दगी उससे छित सकती है। लेकिन 
चैकि उसने लगातार भय में रहना सीख लिया है इसलिए वह इस बात को 
स्वाभाविक ही समभता है कि दूसरे लोगों की भी यही मनःस्थिति हो । या 
शायद इसे यों व्यक्त करना चाहिए; कोतार्दे को जब अकेले ही डर का 
बोभक बरदाइत करना पड़ता था उसकी अपेक्षा अब इत परिस्थितियों में वह 
डर को ज़्यादा आसानी से बरदाइत कर सकता है। इस दृष्टि से वह गलती 
'पर है इसलिए और लोगों की बजाय उसे समझना अधिक कठिन है। जो 
भी हो, इसी वजह से उसे ज़रूर समभना चाहिए। 

नोट्स के अंत में तारो ने प्लेग-पी डित शहर के लोगों की, जिनमें कोतादें 
भी शामिल था,विचित्र मानसिक स्थिति का चित्र खींचने के लिए एक कहानी 
दी है । इस कहानी में इस काल का सारा विक्षिप्त वातावरण फिर से सजीव 
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हो उठता है। इसीलिए कथाकार ने इसे इतना महत्त्व दिया है। 
एक शाम को कोताद और तारो म्युनिसिपल थियेटर और आॉपेरा- 

हाउस में गये जहाँ ग्लक का ऑपेरा श्रॉफियस' दिखाया जा रहा था। बहार 
के मौसम में एक टूरिंग ऑपेरा कम्पनी इस श्रॉपेरा को कुछ दिनों के लिए 
पेश करने के लिए ओरान झायी थी। इसी बीच प्लेग फैल गई और कम्पनी 
को वहीं रुकना पड़ा--उन्हें बहुत सी दिककतें पेश आईं, इसलिए उन्होंने 
श्रॉपेरा-हाउस के प्रबन्धकों के साथ एक समझौता कर लिया जिसके मुता- 
बिक उन्हें भ्रगली सूचना मिलने तक हफ्ते में एक दिन आॉपेरा खेलने के 
लिए कहा गया । इसलिए पिछले कई महीनों से हर शुक्रवार की शाम को 
हमारा ऑपेरा-हाउस ऑफियस" और युरिडिस" की प्रार्थनाश्रों के संगीत- 
मय ऋन्‍्दन से गूंजता आ रहा था | फिर भी ऑपेरा की लोकप्रियता क़ायम 
रही और हर शुक्रवार को सारा हॉल भर जाता था। सबसे ऊँचे दामों की 
सीटों पर बंठकर कोताद और तारो नीचे स्टालों की तरफ देख सकते थे 
जो ओरान की सोसाइटी के प्रमुख लोगों से ठसाठस भरे थे। अपनी सींटों 
पर जाते वक्‍त वे जिस शालीनता से चल रहे थे, उसे देखकर कोताद और 
तारो को बड़ा मज़ा आया । जब अ्रॉक सट्रा के वादक सावधानी से आकर 
अपनी जगहों पर बंठ रहे थे, तो ईवर्निंग-ड्रेस पहने लोग एक कतार से दूसरी' 
कतार में बड़ी अ्रदा से अपने दोस्तों का अ्भिवादन करते हुए नजर भ्ाते थे। 
स्टेज का अगला हिस्सा रोशनी में नहा उठता था। शिष्ट बातचीत की 
कोमल भिनभिनाहट में उतका आत्म-विश्वास लौट झ्राता था जा उन्हें 
शहर की अंधेरी सड़कों पर चलते वक्‍त नहीं मिलता था। प्लेग से बचने के 
लिए ईवनिंग-ड्रेस एक तावीज़ का काम दे रही थी । 

प्रॉपेरा के पहले अंक में सारा वक्‍त आऑफियस श्रपनी खोई यूरिडिस के 
लिए मधुर स्वर में विलाप करता रहा और यूनानी पोशा के पहने कुछ स्त्रियाँ 
आफियस की दुर्देशा पर सुरीले गीत गाकर टिप्पणियाँ करती रहीं । संगीत 
की हर तीसरी पंकित में प्रेम की उपासना की गई थी। श्रोताओं ने संयत्त 





१., २. यूनानी पोराणिक गाथाओं के पात्र | 
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भाव से तालियाँ बजाकर अपनी प्रसन्‍्तता व्यक्त की। सिर्फ थोड़े-से लोगों ने 
ग्रोर किया कि दूसरे अंक के गीत में प्लॉफियस ने गले में थर्सहट पैदा की थी 
जो शुरू के संगीत में नहीं थी और दूसरे अंक में पाताल के स्वामी" को 
अपने आँसुओं की शक्ति से प्रभावित करते वक्‍त श्रॉफियस के अ्रतिरंजित 
भावुकता व्यक्त की थी। उसने अपनी आ्रावाज़् को कई बार भटके दिये थे 
जिससे हमारे नाट्यकला के पारंगत लोगों ने सोचा कि ऑॉफियस अपने 
शब्दों के भावों को प्रकट करने में चतुराई से कोशिश कर रहा है हालाँकि 
उसकी अ्रदायगी अतिरंजित थी । ु 
तीसरे अ्रंक में जाकर जब झ्रॉफ़ियस और युरिडिस का लंबा दोगाना 
शुरू हुआ, ऐन उस मौक़े पर जब युरिडिस को जबरदस्ती उसके प्रेमी से 
अलग किया जा रहा था तो श्रोताञ्रों में आरचर्य से खलबली मच गई । 
लगता था कि गायक श्रॉकेस्ट्रा के संकेत के इन्तज़ार में था, या स्टॉलो ने 
उसकी भावनाओं का समर्थन किया था । श्रेचानक उसी क्षण श्रॉफियस लड़- 
खड़ाते कदमों से श्रसंगत और हास्यास्पद भाव से स्टेज की भ्रगली रोशनियों 
को तरफ बढ़ा। पुराने ढंग के चोग्े में से निकलकर उसकी बाँहें और टाँगें 
फली हुई थीं। वह स्टेज के बीचों-बीच बने बाड़े में गिर पड़ा जहाँ नाटक का. 
: स्रामान वगेरह रखा जाता था। श्रॉफियस का इस तरह गिरना हमेशा 
दकियानूसी मालूम होता था, लेकिन इस बार दर्शकों की नज़रों में यह बात 
ओर भी भयंकर और अभथ्थंपूर्ण हो गई. थी, क्योंकि इसी वक्‍त आऑकेस्ट्रा 
खामोश हो गया, दर्शक उठ खड़े हुए भर हॉल से बाहर जाने लगे। शुरू सें 
तो वे किसी प्रार्थना-गृह या किसी मृतक के कमरे में से निकलने वाले जन- 
समूह की तरह खामोश थे । औरतों ने अपनी स्कटें ऊपर उठा ली थीं और 
वे सिर फुकाकर चल रही थीं। मर्द औरतों की कोहनियों को थामकर चल 
रहे थे ताकि वे ऊपर उठी हुई सीटों से न टकरा जाएँ। लेकिन धीरे-धीरे 
उनकी गति तेज़ होती गई, फुसफुसाहद शोर में बदल गई और पंत में भीड़ 
भगदड़ मचाती हुई दरवाज़ों से बाहर निकलने लगी। सब एक-दूसरे को 
धक्का देकर बाहर निकलने की कोशिश करने लगे रास्ता तंग हो गया। 


१ प्लूटो--ऑर्फ़ियस की पत्नी युरिडिस को प्लटो ने कैद कर लिया था | 
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झ्ौर लोग बेतरतीब शक्ल में निराशापूर्ण कोलाहल मचाते हुए सड़क पर 
आ गए। 

कोतादे और तारो, जो अ्रभी अ्रपती सीटों से उठकर खड़े ही हुए थे, 
सामने अपने ज़माने की ज़िन्दगी की एक नाटकीय तस्वीर देख रहे थे। स्टेज 
पर प्लेग ने एक अभिनेता को मूक बनाकर पछाड़ दिया था और स्टॉलों में 
विलासिता के खिलौने, लाल मखमल की सीटों पर पड़े पंखे और लेस के 
शॉल, जिन्हें लोग वहीं छोड़ गए थे, बिलकुल निष्प्रयोजन मालूम हो रहे थे। 
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सितम्बर के शुरू में रेम्बते बड़ी मेहनत और ईमानदारी से रियो के सांथ 
काम करता रहा । जिस दिन उसे लड़कों के स्कूल के बाहर गोन्जेल्ज और 
दोनों छोकरों से मिलना था, उस दिन उसने सिफ़ दो घंटे की छुट्टी माँगी । 
गोन्जेल्ज़ ठीक वक्‍त पर निद्िचत स्थान पर पहुँच गया था । जब वह 
रेम्बतें से बातें कर रहा था तो उन्होंने देखा दोनों लड़के हँसते हुए उनकी 
तरफ़ झा रहे थे। उन्होंने कहा कि पिछले हफ्ते उन्हें कोई कामयाबी 
नहीं मिली थी, लेकिन कामयाबी की कोई उम्मीद भी नहीं थी। खेर, इस 
हफ्ते सन्‍्तरी-चौकी पर उनकी ड्यूटी नहीं है। रेम्बते को अगले हफ्ते तक 
सब्र करना चाहिए। वे फिर एक बार कोशिश करेंगे। रेम्बतें ने कहा कि 
निश्चय ही ऐसे कामों में सब्र की ज़रूरत होती ही है । गोन्जेल्ज ने सुझाव 
दिया कि वे सब अगले सोमवार को इसी वक्‍त फिर मिलें, और इस बार 
बेहतर होगा अगर रेम्बर्त मार्सेल और लुईं के साथ रहे। “हम दोनों 
. मुलाक़ात के लिए वक्‍त तथ करेंगे। अगर में न आ सका तो तुम सीधे उनके 
घर चले जाता। मैं तुम्हें इनका पता दे दूंगा ।” लेकिन मार्सेल या लुई ने 
कहा कि सबसे अ्रच्छी बात होगी कि वह अपने 'दोस्त' को सीधा वहीं ले 
चलें, फिर उसे ढूँढ़ने में कोई दिक्कत नहीं होगी । अगर उसे एतराज़ न हो 
तो वह वहीं खाना भी खा सकता है। चारों जनों के लिए वहाँ काफ़ी खाना 
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मिल जाएगा । इस तरह से उसे 'सब बातों का अन्दाज़ भी लग जाएगा ।' 
गोज्जेल्ज ने भी कहा कि यह सुझाव बहुत अ्रच्छा है। चारों जने बन्दरगाह 
की तरफ़ रवाना हुए। | 

मार्सेल और लुई घाटों से दूर चट्टानों के सामने वाले फाठक के पास 
रहते थे । उनका छोटा-सा मकान स्पेनिश दली का था। सिटनियों पर 
दोख रंग किया गया था और कमरे खाली और अंधेरे थे। लड़कों की माँ 
ने, जो स्पेनिश बुढ़िया थी और जिसके भूरियों वाले चेहरे पर मुस्कराहट 
थी, खाने की एक चीज़ परसी, जिसमें चावलों का इस्तेमाल किया गया 
था । गोन्जेल्ज ने आश्चर्य प्रकट किया, क्योंकि कुछ दिनों से शहर में चावल 
नहीं मिल रहा था। मार्सेल ने बताया, “हम फाटक पर यह सौदा तय , 
कर लेते हैं।” रेम्बत ने पेट भरकर खाना खाया और शराब पी गोन्‍्जेल्ज 
ने उससे कहा कि वह बड़ा ही शानदार झादमी है। दरअसल पत्रकार अ्रगले 
हफते के बारे में सोच रहा था। 

पता चला कि अरब उसे पंद्रह दिन रुकना पड़ेगा क्योंकि संतरियों की 
ड्यूटी एक हफ्ते की बजाय दो हफ्ते कर दी गई है ताकि बार-बार ड्यूटियाँ 
बदलनी न पड़ें। उस पखवाड़े में रेम्बतें ने श्रथक परिश्रम किया भर सुबह 
से लेकर रात तक जंसे आँख मूंदकर अपनी शक्ति की हर बूंद खर्चे कर रहा 
था। वह रात को बहुत देर से सोता था और उसे गहरी नींद आती थी ।. 
आलस की ज़िन्दगी गृजारने के बाद फ़ौरन उसे लगातार काम करना पड़ 
रहा था जिससे उसका मन क्रीब-करीब विचार-शून्य हो गया था और 
शरीर अशक्त हो गया था। वह अपनी भागने की योजना के बारे में बहुत 
कम बात करता था। यहाँ पर सिफ़े एक घटना नोट करने योग्य है। जब 
उसने डॉक्टर के सामने कबूल किया था कि पहली बार उसे सचमुच शराब 
का नशा चढ़ा था--यह एक दिन पहले शाम की बात है--शराबखाने 
से बाहर निकलकर उसे ऐसा महसूस हुआ कि उसके पेट के निचले भाग 
में सूजन है और बाँहें हिलाने पर उसकी बगलों में दर्द हो रहा है। उससे 
सोचा, भ्रब मेरी शामत आ गई है। उसके मन में जो पहली प्रतिक्रिया हुई 
वह बड़ी असंगत और हास्यास्पद थी--जैसा कि उसने रियो के सामने 
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साफ़-साफ़ कबूल किया था--उसके मन में विचार उठा कि वह भागता 
हुआ भपर टाउन में जाए और उस छोटे चौक पर पहुंचकर, जहाँ से श्रगर 
समुद्र नहीं तो खुले श्राकाश का काफ़ी बड़ा टुकड़ा नज़र झ्राता था, शहर 
की दीवारों के पार ज्ञोर से चिल्लाकर अपनी बीवी को पुकारे। घर लौठ- 
'कर जब उसने देखा कि उसके शरीर पर प्लेग का कोई भी लक्षण नहीं है 
तो उसे अपनी प्रतिक्रिया पर बहुत शरम श्राई। लेकिन रियो ने कहा कि वह 
जानता है कि कभी-कभी आदमी के सन में इस तरह की ख्वाहिश उठ 
'सकती है। “ऐसी बात मन में उठना बहुत आसान है। 

जब रेम्बत रियो को गूड नाइट कहकर चलने लगा तो रियो ने अचानक 
कहा, “झाज सुबह मोसिये श्रोथों तुम्हारे बारे में बातें कर रहे थे। उन्होंने 
मुभसे पूछा कि क्या मैं तुम्हें जानता हूँ ? मैंने कहा हाँ ।” उन्होंने कहा, 
“अगर वह आपका दोस्त है तो उससे कहिए कि स्मग्लर्ज़ के साथ न मिला- 
'जुला करे । ऐसी बात फ़ौरन नज्जर में भ्रा जाती है ।” 

“इसका क्‍या मतलब है ? ह 

“इसका मतलब यह है कि तुमने जो करता है जल्दी कर डालो ।” 

“शुक्रिया,” कहकर रेम्बते ने डॉक्टर से हाथ मिलाया। 

दस्वाज़े पर पहुँचकट्र रेम्बर्तें ने सहसा पीछे मुड़कर देखा। जब से 
'प्लेग शुरू हुई थी, रियो ने पहली बार रेम्बर्त को मुस्कराते हुए देखा था। 

“लेकिन तुम मेरा जाना रोक क्यों नहीं देते ? तुम भ्रासानी से यह 
'कर सकते हो ।” 

रियो ने श्रपनी आदत के मुताबिक सावधानी से रेम्बर्त से हाथ मिलाया 
और कहा कि वह किसी के मामले में दखल नहीं देना चाहता । रेम्बर्त ने 
सुश्षी का रास्ता चुना है, इसलिए उसे रोकने के लिए रियो के पास कोई 
दलोल नहीं है। व्यक्तिगत रूप से वह यह फ़ैसला करने में श्रसमर्थ है कि 
रेस्‍्ब्त ने जो रास्ता चुना है वह सही है या गलत है। 

“तो फिर तुम मुझसे जल्दी करने के लिए क्‍यों कह रह हो ? ” 

. अब रियो की मुस्कराने की बारी थी । 
“इसीलिए क्योंकि मैं भी तुम्हारी खुशी में श्पना फर्ज अदा करना 
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अगले दिन दोनों अधिकांश वक्‍त एक साथ काम करते रहे, लेकिन 
दोनों में से किसी ने भी इस विषय पर बात न की। इतवार को रेम्बतं 
छोटे स्पेनिश मकान में रहने के लिए चला गया । उसे बैठक में सोने के लिए 
चारपाई दी गई । दोनों भाई खाना खाने के लिए घर नहीं आते थे और उसे 
कहा गया था कि वह घर से बहुत कम बाहर निकले। वह सारा वक्‍त अकेला 
रहता था। कभी-कभी उन लड़कों की माँ से मुलाक़ात हो जाती थी। बुढ़िया 
का सूखा शरीर गठरी की तरह दिखाई देता था। वह हमेशा काले रंग की 
पोशाक पहनती थी श्र हर वक्‍त काम में व्यस्त रहती थी । उसके बादामी 
चेहरे पर भुरियाँ-ही-मुरियाँ थीं और बाल एकदम सफ़ेद थे। वह ज़्यादा 
बातें नहीं करती थी, लेकिन रेम्बतें को देखकर वह स्नेह से मुस्करा देती 
थी। 
एक बार उसने रेम्बते से पूछा, “क्या उसे यह डर नहीं कि कहीं उसकी 
बीवी को भी प्लेग की छृत लग सकती है ? ” रेम्बते ने जवाब दिया कि छत 
लगने का खतरा तो ज़रूर है लेकिन बहुत कम । अगर वह ओरान में ही 
रहा, तो हो सकता है कि वे दोनों ज़िन्दगी में कभी एक-दूसरे से न मिल 
सके। 
बुढ़िया मुस्कराई। उसने पूछा, “क्या वह अ्रच्छी है ? ” 
“बहुत अच्छी । 
“खूबसूरत है ? 
“मेरे खयाल में तो खूबसूरत है ।” 
“ग्राह ! तभी तुम इतने परेशान हो,  बुढ़िया ने सर हिलाकर कहां । 
वह हर रोज़ सुबह प्रार्थना के लिए चर्च जाती थी। एक बार सुबह 
प्राथेना से लौटकर उसने रेम्बत से पूछा, “तुम खुदा में यकीन नहीं 
करते ? ” 
जब रेम्बतें ने कबूल किया कि वह ईश्वर को नहीं मानता तो उसने 
फिर कहा, “तभी तुम इतने परेशान हो ।” 
इसके बाद बुढ़िया ने कहा, “तुम ठीक सोचते हो तुम्हें श्रपनी बीबी 
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के पास लौट जाना चाहिए वरना तुम्हारे पास क्‍या बच रहेगा ? ” 

रेम्बते अपना अधिकांश समय कमरे में चक्कर काटने में, रोगन की 
हुई दीवारों को शून्य दृष्टि से देखने में ग्रौर पंखों को छने में लगाता था जो 
उस घर की एकमात्र सजावट थे या फिर मेजपोश के किनारों पर लगे ऊन _ 
के गेंदनुमा फुँदनों को गिनता रहता था। शाम के वक्‍त लड़के घर लौटते 
थे। वे इतना ही कहते थे कि अभ्रभी उचित अवसर नहीं भ्राया । खाने के 
बाद मार्सेल गिटार बजाता था और सब जने सौंफ़ की खुशबू वाली शराब 
पति थे । रेम्बतत गहरे सोच में डबा रहता था । 

बुधवार को माल ने कहा, “कल रात के लिए मामला तय हुग्रा है, 
आधी रात को । देखना, वक्‍त पर तैयार रहना ।” उसने बताया कि उसके 
साथ जिन दो संतरियों को ड्यूटी थी उनमें से एक को प्लेग हो गई है भौर 
दूसरे आदमी पर, जो उसी कमरे में सोता था, निगरानी रखी जा रही है। 
इसीलिए दो या तीन दिन तक मार्सेल और लुई चौकी पर अकेले ही 
रहेंगे । रात को वे तेयारियों को भ्रन्तिम रूप दे चुके हैं, रेम्बतें उन पर पूरा 
भरोसा कर सकता है। रेम्ब्त ने उन्हें धन्यवाद दिया। 

“ग्रब तो खुश हो ? ” बुढ़िया ने पूछा । 

रेम्बत ने कहा, “हाँ । लेकिन वह किसी दूसरे सोच में पड़ा था। 

प्रगले दिन बड़ी गरमी थी, धूल छाई हुई थी और गरमी की 
धुंध से सूरज भी ढक गया था। प्लेग से मरने वालों की संख्या बढ़ गई 
थी। लेकिन स्पेनिश बुढ़िया पहले की तरह शान्त रही। उसने कहा, 
“दुनिया में इतना ज्यादा पाप है, अगर लोग मरेंगे नहीं तो भ्ौर क्या 
होगा ? ” 

मार्सेल और लुई की तरह रेम्बत भी कमर तक नंगा था। फिर भी 
उसके कंधों भ्रौर सीने पर से पसीना बह रहा था। बन्द कमरे की मद्धिम 
रोशनी में उनके घड़ पॉलिश की हुई भहोगनी लकड़ी की तरह चमक रहे 
थे। रेम्बतें पिजरे में बन्द जानवर की तरह खामोशी से कमरे में चक्कर 
काट रहा था। अचानक शाम के चार बजे उसने कहा कि वह बाहर जा 
रहा है । 
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भूलना मत । ठीक आधी रात वहाँ पहुँच जाना । सारे इन्तजाम कर 
लिये गए हैं ।' मार्सेल ने कहा 
रेम्बतं डॉक्टर के फ्लेट पर गया। रियो की माँ ने उसे बताया कि 
डॉक्टर श्रपर टाउन के अस्पताल में मिल सकता है। पहले की तरह आज 
भी फाटकों के इदं-गिर्द लोगों की भीड़ जमा थी। रह-रहकर एक पुलिस 
साजंण्ट, जिसकी आँखें बाहर की तरफ़ निकली हुई थीं, चिल्ला उठता था, 
“आगे चलो ! ” भीड़ आगे बढ़ती थी लेकिन हमेशा एक दायरे में। “यहाँ 
भटकने का कोई फ़ायदा नहीं। तुम लोग घर क्यों नहीं जाते ? ” सार्जेण्ट 
का कोट पसीने से तर हो गया था । लोग जानते थे कि वहाँ रहने से 'कोई 
फ़ायदा नहीं । लेकिन भुलसा देने वाली गरमी के बावजूद वे वहीं खड़े 
रहे। रेम्बतं ने सार्जेण्ट को अपना 'पास' दिखाया । सार्जेण्ट ने कहा कि वह 
तारो के दफ्तर में चला जाए। उसके दफ्तर का दरवाज़ा सहन में खुलता . 
था।* वह फ़ादर पेनेलो के नज़दीक से गुज़रा जो दफ्तर से बाहर निकल 
रहे थे । 
तारो काले रंग की लकड़ी के डेस्क के आगे बेठा था। उसने कमीज़ 
की आस्तीनें ऊपर चढ़ा रखी थीं और वह रूमाल से कोहनी के मोड़ का 
पसीना पोंछ रहा था। दफ्तर के छोटे कमरे में से, जिसमें सफ़ेद रोगन किया 
गया था, दवाइयों और सीले कपड़ों की बू आ रही थी। 
“तुम अभी तक यहीं हो ? ” तारो ने झ्राइचये प्रकट किया । 
“हाँ, मैं रियो से एक बात करना चाहता हूँ ।” 
“बहु वार्ड में है, देखो। क्‍या तुम उससे मिले बग्र अपना काम नहीं 
कर सकते ? 
“क्यों ?” 
“डॉक्टर ज़रूरत से ज्यादा मेहनत कर रहा है। में भरसक उसे मिलने 
वालों से बचाता हूँ । 
रेम्बतें ने गौर से तारो की तरफ़ देखा । वह पहले से दुबला हो गया 
था और थकान से उसकी आँखें श्र चेहरा निस्तेज हो गए थे । उसके चौड़े 
कन्धे नीचे ढुलक गए थे। दरवाज़े पर एक दस्तक सुनाई दी और एक 
१५ 
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सहायक चेहरे पर सफ़ेद नक़ाब लगाए भीतर आया । उसने तारो के डेस्क 
प्र कार्डों की एक छोटी-सी ढेरी रख दी । नक़ाबव में से उसकी आवाज मोटी 
होकर सुनाई दे रही थी । उसने कहा, “छः” और वह बाहर चला गया। 
तारो ने पत्रकार की तरफ़ देखा और कार्डों को पंखे की तरह फैलाकर 
उसे दिखाया । 

“साफ़-सुथरे हैं न ? ये मौतें हैं, कल रात के शिकार । फिर माथे पर 
त्यौरियाँ डालकर उसने कार्डों को सरकाकर आपस में मिला दिया । “हमारे 
लिए एक ही काम बचा है--मुनीमगीरी ! ” 

भेज़ का सहारा लेकर तारो धीरे-धीरे खड़ा हो गया। 

“तो क्या तुम जल्द ही जा रहे हो ? ” 

“आज आधी रात को ।” 

तारो ने कहा कि उसे यह सुनकर बड़ी खुशी हुई है। उसमे रेम्बर्त को 
सलाह दी कि वह अपनी देखभाल करे । 

“क्या तुमने यह बात सच्चे दिल से कहो है ? ” 

तारो ने अ्रपने कन्धे सिकोड़ लिए। 

“मेरी उम्र में आकर इन्सान को सच्चा होना ही पड़ता है। मूठ बोलने 
में बहुत मेहनत पड़ती है ।” 

“माफ़ करना तारो, लेकिन मेरे मन में डॉक्टर से मिलने की बहुत 
ख्वाहिश है। पत्रकार ने कहा । 

“मैं जानता हूं। मुझसे भी ज्यादा उसमें इन्सान का दिल है। श्रच्छी 


बात है, आओ | 

“दरअसल इसलिए नहीं'''” रेम्बतं ने शब्दों के प्रभाव में, वाक्य को 
अध्रा छोड़ दिया । 

तारों ने उसकी तरफ़ देखा और अप्रत्याशित रूप से उसके चेहरे पर 
मुस्कराहुट फूठ पड़ी । 


वे एक तंग बरामदे में से गृज़रे। दीवारों पर हल्के हरे रंग की सफ़ेदी 
की गई थी और मछलियों के होज़ की तरह वहाँ की रोशनी नीले रंग की 
थी। बरामदे के आख़िर के कमरे में जाने से पहले, जहाँ दो पल्‍ले वाले शीक्यों 
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के दरवांज़े में से हिलती-डुलती छायाक्ृतियाँ दिखाई दे रही थीं, तारो रेम्बर्त 
को एक छोटे-से कमरे में ले गया, जिसकी सारी दीवारें अलमारियों से ढकी 
थीं। एक अलमारी खोलकर उसने कीटाणुनाशक मशीन से, मलमल में 
लिपटे दो रुई के नकाब निकाले, और उनमें से एक रेम्बते को दिया और 
कहा कि वह उसे मुँह पर बाँध ले । 

पत्रकार ने पूछा--क्या सचमुच नक्वाब बाँधने से कोई फायदा होगा? 
तारो ने कहा, “नहीं,” लेकिन इससे दूंसरों में विश्वास पैदा होता है । 

शीशे का दरवाज़ा खोलकर वे एक बड़े-से कमरे में दाखिल हुए, जिसकी 
: सारी खिड़कियाँ गरमी के बावजूद भी बन्द थीं। छत पर पंखे चल रहे थे 
ओर वे मटमेले बिस्तरों की दो लम्बी कतारों पर गरम और बासी हवा को 
बिलो रहे थे। हर तरफ़ से लोग दबी जवान में या चीखकर कराह रहे थे। 
इन आावाजों ने मिलकर एक नीरस मर्सिये-जेसे स्थायी स्वर पैदा कर दिए 
थे। सलाखों वाली ऊँची खिड़कियों में से तेज्ञ रोशनी कमरे में झा रही थी, 
जिसमें सफ़ेद पोशाक वाले कुछ आदमी धीरे-बीरे हर पलंग के पास जा रहे 
थे। वार्ड की भयंकर गरमी से रेम्बतें का जी घबरा गया और वह बड़ी 
मुश्किल से रियो को पहचान सका । रियो एक कराहती हुई भाकृति के ऊपर 
भुका था ओर मरीज़ के पेट में नहइतर लगा रहा था। दो नर्सों ने मरीज़ की 
ठाँगों को पकड़कर अलग कर दिया था फौरन रियो.सीधा खड़ा हो गया। - 
उसने अपने झ्ौज्ार एक ट्रे में डाल दिए जिसे एक सहायक उठाये हुए था 
और वह कुछ क्षण तक बिना हिले-डुले मरीज़ की तरफ़ देखता रहा, जिसके 
ज़रुमों पर अब पड़ी बाँधी जा रही थी। ' 

“कोई खबर है ? ” उसने तारो से पूछा जो आकर उसके पास खड़ा हो 
गया था। | " 

“बवारंटीन केन्द्र में फ़ादर पैनेलो रेम्बतं की जगह पर आने के लिए 
राजी हो गए हैं । वे पहले भी बहुत मुफ़ीद काम कर चुके हैं। रेम्बतें जा 
रहा है, इसलिए हमें तीसरे नम्बर के ग्रुप को नये सिरे से संगठित करना 
होगा ।” 

रियो ने सर हिलाया । 
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“कास्तेल ने प्लेग के टीकों की पहली शीशियाँ तेयार कर ली हैं। वह 
इन्हें फ़ोरन श्राज़माए जाने के पक्ष में है ।' 

“गुड । यह तो अ्रच्छी खबर है ।” रियो ने कहा । 

“और रेम्बते यहाँ आया है ।” 

रियो ने अपने श्रासपास देखा । जब उसकी दृष्टि पत्रकार पर पड़ी तो 
नकाब के ऊपर उसकी आँखें सिकुड़ गईं। 

“तुम यहाँ किसलिए आये हो ? तुम्हें तो कहीं और होना चाहिए था ? ” 
रियो ने कहा । तारो ने बताया कि 'वह मामला आधी रात के लिए तय 
हुआ है । इसके साथ ही रेम्बत ने अपनी बात जोड़ी “फ़िलहाल यही स्कीम 


हैं" 

जब भी इन लोगों में से कोई नकाब में से बात करता था तो मलमल 
फूलकर होठों के ऊपर गीली हो जाती थी। इस बात से बातचीत में एक 
प्रकार की कृत्रिमता आ गई थी, लगता था जेसे तीन बुत आपस में बातें कर 
रहे हों। 

“में तुमसे एक बात करना चाहूँगा, रेम्बते ने कहा । 

“अच्छी बात है। में श्रभी घर जा रहा हूँ। तारो के दफ़्तर में मेरा 
इन्तज़ार करो 

करीब एक मिनट बाद रेम्बते और रियो कार की पिछली सीट पर 
बैठे हुए थे 

तारो ड्राइव कर रहा था, गीयर लगाते वक्‍त उसने आ्रासपास देखा। 

“पेट्रोल खत्म हो रहा है। कल हमें फ़ोजियों की तरह कतार बाँधकर 
चलना पड़ेगा।” तारो ने कह। । 

रेम्बतें बोला, “डॉक्टर, मैं शहर छोड़कर नहीं जा रहा। में तुम्हारे पास 
रहना चाहता हूं ।” 
..तारो बिना हिले-डुले कार चलाता रहा । लगता था कि रियो अपनी 
थकान से छुटकारा पाने में श्रसमर्थ था । 

“आर---“उसका' क्या होगा ?” रियो की आवाज़ बड़ी मुश्किल से. 
सुनाई दे रही थी। 
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रेम्बतें ने जवाब दिया कि उसने सारे मामले पर बड़ी गम्भीरता से 
सोच-विचार किया है। उसके विचार तो नहीं बदले लेकिन भ्रगर वह चला 
गया तो उसे अपने पर शरम आएगी, जिसकी वजह से अपनी प्रियतमसा के 
साथ उसका सम्बन्ध और भी पेचीदा हो जाएगा। 

इस बार और अधिक उत्साह दिखाते हुए रियो ने कहा कि यह निरी 
बकवास है। अगर कोई अपने सुख को ज़्यादा पसन्द करता है तो इसमें उसे 
शरम नहीं महसूस करनी चाहिए । 

“यह तो सही है,” रेम्बते ने जवाब दिया, लिकिन जब सब दुखी हों 
तो सिफ़े अपना सुख हासिल करने में शरम महसूस हो सकती है।” 

तारो ने, जो ग्रभी तक खामोश रहा था, पीछे मुड़कर ' देखे बगैर कहा 
कि अगर रेम्बर्त दूसरे लोगों के दुःख में हिस्सा बटाने की इच्छा रखता है 
तो उसके पास फिर अपने सुख के लिए कोई समय नहीं बचेगा। इसलिए 
दोनों रास्तों में से उसे एक रास्ता चुनता ही पड़ेगा । 

. “बात यह नहीं है,” रेम्बत ने फिर कहा । “भ्रब तक मैं हमेशा अपने 
को इस शहर में एक भश्रजनबी-सा महसूस करता था और मुझे ऐसा लगता 
था कि आप लोगों से मेरा कोई रिश्ता नहीं है। लेकिन अब मैंने अपनी 
आँखों से जो कुछ देखा है, इसके बाद मैं जान गया हूँ कि मैं चाहूँ या न चाहू 
मैं यहीं का है । प्लेग से लड़ना सबका फ़ज़े है।” जब दोनों जने खामोश रहे 
तो रेम्बत॑ चिढ़-सा गयत। “लेकिन मेरी तरह आप लोग भी इस बात को , 
जानते हैं। डैम इट ! उस अस्पताल में आखिर आप लोग क्या कर रहे 
हैं? क्या आप लोगों ने पूरी तरह से भ्रपना रास्ता चुन लिया है और खुशी 
को ढकरा दिया है ? ” 

रियो और तारो ने अब भी कुछ न कहा । डॉक्टर के घर के नजदीक 

पहुँचने तक खामोशी छाई रही। रेम्बतें ने फिर अपना सवाल जोरदार 

आवाज़ में दुहराया । रियो ने बड़ी मुश्किल से अपने शरीर की गद्दी पर से 
उठाया और रेम्बतें की तरफ मुड़कर कहा । 

“माफ़ करना रेम्बतें---सचमुच मैं नहीं जातता क्यों'''लेकित अगर 

तुम हम लोगों के पास रुकना चाहते हो तो ज़रूर रुको ।” कार के मुड़ने 
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की वजह से क्षण-भर के लिए डॉक्टर की बात दूठ गई, फिर सीधा अपने 
सामने देखते हुए, रियो. बोला, “क्योंकि आदमी जिस चीज़ से प्यार करता 
है उससे कभी पीठ नहीं मोड़नी चाहिए, किसी कीमत पर भी नहीं। लेकिन 
में भी तो यही कर रहा हं-+-कयों कर रहां हैं, यह नहीं जानता ।” वह फिर 
गदी में धँस गया । उसने क्लान्त स्वर में कहा, “ऐसी ही परिस्थिति है। और 
कोई चारा नहीं। इसलिए इस हकीकत को सामने रखकर हमें नतीजे 
निकालने चाहिएँ ।” 

“कौनसे नतीजे ? ” 

रियो ने कहा, “आह ! आदमी इलाज करने के साथ-साथ 'जान' नहीं 
सकता। इसलिए हमें जल्द-से-जल्द इलाज करना चाहिए। यह ज़्यादा 
ज़रूरी बात है। 

ग्राधी रात के वक्‍त तारो और रियो रेस्‍्बतें को एक इलाके का नक्शा 
दे रहे थे जिस पर रेम्बत को निगरानी रखने का काम सौंपा गया था । 

तारो ने श्रपत्ती घड़ी की तरफ़ देखा । फिर रेम्बतं की नजरों से उसकी 
नज़रें टकराई। 

“क्या तुमने उन लोगों को खबर कर दी है ? ” तारो ने पूछा । 

रेम्बत ने मुँह दूसरी तरफ फेर लिया, और बड़ी कठिनाई से उसके 
मुँह से ये शब्द निकले, “आप लोगों के पास आने से पहले मैंने उन्हें एक 
पुर्जा लिखकर भिजवा दिया था। 


दे 


अक्तूबर के अंत में प्लेग से लड़ने के लिए कास्तेल की सीरम पहली बार 
आजमाई गई। एक माने में यह रियो का झाखिरी दाँव था| अ्रगर इसमें 
असफलता मिलती तो डॉक्टर को यकीन था कि सारा शहर महामारी की 
दया पर निर्भर करेगा । या तो अधविश्चित काल के लिए प्लेग अपनी तबाहा 
जारी रखेगी या भ्रवानक अपने-आप ही खत्म हो जाएगी । 


प्लेणषे... २३१ 


जिस दिन कास्तेल रियो से मिलने आया था उससे एक दिन पहले 
मोसिये झ्रोथों का बेटा बीमार पड़ गया था और परिवार के सब लोगों को 
क्वारंटीत में नज़ रबन्द कर दिया गया था | इस तरह बच्चे कीं माँ ने, जो 
अभी क्वारंटीन वार्ड से छूटकर झ्रायी थी, भ्रपने-आरपको फिर परिवार से 
अलग पाया। सरकारी कायदों की पाबन्दी करते हुए मजिस्ट्रेट ने ज्योंही 
बच्चे में प्लेग के लक्षण देखे त्यों ही उसने डॉक्टर रियो को बुलवा भेजा । 
जब रियो कमरे में दाखिल हुआ तो बच्चे के माँ-बाप मरीज़ के सिरहाने 
खड़े थे। बच्चा सख्त कमजोरी की हालत में था और बिना रोए-धोए उसने 
डॉक्टर को अपनी जाँच करने दी । जब रियो ने आँखें ऊपर उठाईं तो उसने 
देखा मजिस्ट्रेट की नज़ रें उसी पर गड़ी थीं। उसके पीछे बच्चे की माँ का 
पीला चेहरा नज़र आया । वह मूँह पर एक रूमाल लगाए खड़ी थी। उसकी 
बड़ी-बड़ी भ्राँखें, जो आशंका से और भी फैल गई थीं, डॉक्टर की हर गति- 
विधि का पीछा कर रही थीं । 

“इसे छत “लग गई है न ?” मजिस्ट्रेट ने बेसुरी आवाज़ में 
ग्दा । | 

हाँ” कहकर रियो फिरूबच्चे की तरफ़ देखने लगा। 

माँ की आँखें और भी ज्ष्यादा फेल गईं, लेकिन उसने अ्रब भी कुछ न 
कहा । मोस्सिये श्रोथों भी कुछ देर तक खामोश रहे, फिर उन्होंने पहले से 
भी धीमी आवाज़ में कहा, “अच्छा डॉक्टर, हमें जो कहा जाएगा हम वही 
करेंगे।” 

रियो मदाम ग्रोथों की तरफ़ नहीं देखना चाहता था जो अभी भी मुंह 
प्र रूपाल लगाए खड़ी थीं । 

रियो ने सकपकाकर संकोच से कहा, “भ्रगर आप मुझे अपना फ़ोन 
इस्तेमाल करने दें तो ज़्यादा देर नहीं लगेगी । 

मजिस्ट्रेट ने कहा कि वह डॉक्टर को टेलीफोन के पास ले चलेगा। 
लेकिन जाने से पहले डॉक्टर ने मदाम ओथों की तरफ मुड़कर देखा । 

“मुझे सख्त अफ़तोस है, लेकिन आपको भ्रपता सामान तेयार करना 
पड़ेगा। आप जानती ही हैं कि केसी परिस्थिति है। 
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मदाम श्ोथों घबरायी हुईं दिखाई दे रही थीं। वे फ़रश की तरफ़ ताक 
रही थीं। 

धीरे से अपना सर हिलाकर वे बड़बड़ाई, "मैं समझे गई। फ़ौरन 
तैयारी शुरू करती हूँ ।” 

जाने से पहले रियो ने किसी आकस्मिक आवेग से प्रेरित होकर श्रोथों- 
दम्पति से पूछा कि क्‍या वह उनके लिए कुछ कर सकता है ? बच्चे की माँ 
खामोशी से उसकी तरफ़ देखती रही और भ्रब मजिस्ट्रेट ने रियो की नजरों 
से भ्रपनी नजरें हटा लीं । 

भतहीं कहकर मजिस्ट्रेट ने बड़ी मुश्कित से अपना थूक तिगलकर 

हा, 'लिकिन “मेरे बेटे को बचा लो ।” 

प्लेग के शुरू के दिनों में सिर्फ़ औपचारिकता के लिए लोगों को क्वारं- 
टीन में रखा जाता था, लेकिन रियो और रेम्बतें ने इसका पुनर्सगठन किया 
था और वे इस मामले में बड़ी सख्ती से पेश भा रहे थे। वे मरीज के परि- 
बार के लोगों को एक-दूसरे से अलग रखने का खास तौर से खयाल कर 
रहे थे, ताकि परिवार के एक आदमी को भ्रगर छूत लग भी जाए तो छत 
को शौर आगे न फँलने दिया जाए। रियो नेल्‍्यह बात मजिस्ट्रेट को सम- 
भाई, जिसने इस कार्यवाही का समर्थन किया। लेकिन पति-पत्नी ने एक- 
इसरे की तरफ़ ऐसी निगाहों से देखा जिससे रियो के सामने यह ॒ स्पष्ट हो 
गया कि वे दोनों इस तरह जबरदस्ती अलग कर दिए जाने को कितना 
महसूस करते हैं। मदाम ओथों और उनकी नन्‍हीं बच्ची को वत्रारंटीन अस्प- 
ताल में रेम्बतें की देखभाल में कमरे दिये जा सकते थे। लेकिन मजिस्ट्रेट 
के लिए प्लेग के नज़ रबन्दों के कैम्प के सिवा और कहीं जगह नहीं मिल 
सकती थी। अधिकारी श्राजकल सड़क-विभाग द्वारा सप्लाई किये गए 
तम्बुओं से म्थुनिसिपैलिटी के खेल के मेदान में यह कप बना रहे थे। जब 
रियो ने मजिस्ट्रेट से क्षमा माँगी कि वह उसे इससे श्रच्छी जगह नहीं दिला 
» सकता तो मोसिये झथों ने जवाब दिया कि सब लोगों के लिए एक ही 
नियम लागू होता है, इसलिए उंसका पालन करना ही उचित है। 

लड़के का सहायक ग्रस्पताल के एक छोटे कमरे में रखा गया जो प्लेस 
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से पहले छोटे बच्चों की पढ़ाई का कमरा था। बीस घंटे बाद रियो को 
विश्वास हो गया कि लड़के के बचने की कोई उम्मीद नहीं । छुत लगातार 
बढ़ रही थी और लड़के का शरीर बीमारी से लड़ने की कोई कोशिश नहीं 
कर रहा था। बच्चे की छोटी-छोटी बाँहों और टाँगों के जोड़ों में छीटी- 
छोटी गिल्टियाँ, जो श्रभी पूरी तरह से नहीं उभरी थीं, चिपकी हुईं थीं। साफ़ 
जाहिर था कि इस लड़ाई में प्लेग की जीत होने वाली थी। इन परिस्थितियों 
में लड़के पर कास्तेल की सीरम आजमाने के विचार से रियो की अन्त रात्मा 
को बिलकुल नहीं धिककारा । उसी रात खाने के बाद बच्चे को टीका 
लगाया गया, इसमें काफ़ी देर लगी, लेकिन उसका रक्ती-भर फ़ायदा न 
हुआ । अगले दिन तड़के ही वे इस टीके का भ्रसर देखने के लिए बच्चे के 
पलंग के गिर्दे जमा हुए---इसी नतीजे पर सव-कुछ निर्भर करता था। 
बच्चे का शैथिल्य कुछ कम हो गया था और वह बिस्तर पर छुठपटाता 
हुआ करवटें बदल रहा था । तड़के चार बजे से डॉक्टर, कास्तेल और तारो 
बच्चे के सिरहाने बैठे बीमारी के बढ़ने और घटने की हर अवस्था को नोट 
कर रहे थे। तारो का भरकम दरीर पलंग के सिरहाने झुका हुआ था, और 
पायताने के पास एक कुरसी पर बैठा कास्तेल पुराने चमड़े की जिल्‍्द में 
बँधी एक किताब पढ़ रहा था| रियो उसके पास खड़ा था | जब क्लास-रूम 
में रोशनी बढ़ गई तो एक-एक करके अस्पताल क॑ और लोग भी जमा होने 
लगे । सबसे पहले फ़ादर पैनेलो आये थे और पंलंग के सामने की दीवार का 
सहारा लेकर खड़े थे। उनका चेहरा शोक से खिचा हुश्ना था, और कई 
दिनों की थकान जमा हो जाने से उनके विद्याल माथे पर भुरियाँ पड़ गई 
थीं। इस बीच उन्होंने क्षण-भर के लिए भी अपने को आराम नहीं करने 
दिया था । इसके बाद ग्रान्द आया । सात बजे थे और ग्रान्द की साँस फूल रही 
थी । इसके लिए उसने माफी माँगी । वह सिर्फ़ कुछक्षणों के लिए वहाँ रुक 
सकता था। उसने पूछा--दीके का कोई फ़ायदा नज़र श्राया या नहीं ? बिना 
कुछ कहे रियो ने बच्चे की तरफ इशारा किया बच्चे की अखें बन्द थीं, 
दाँत भिचे हुए थे, तकलीफ से उसका चेहरा ऐंठ गया था और वह तकिये पर 
बार-बार सर घुमा रहा था । जब कमरे में कुछ ज्योदा रोशनी हो गई और 
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दूर कोने में टंगे ब्लेकबोर्ड पर चॉक से भ्रभी तक लिखा समीकरण का सवाल 
दिखाई देने लगा, तो उसी वक्‍त रेम्बतें कमरे में दाखिल हुआ । साथ वाले 
पलंग के पायताने के पास खड़े होकर उसने जेब से सिगरेटों का पैकेट 
निकाला, लेकिन बच्चे की तरफ नज़र जाते ही उसने पैकेट फिर जेब में रख 
लिया । | 

अपनी कुरसी पर बैठे-बेठे कास्तेल ने चश्मे में से रियो को देखा । 

“बच्चे के बाप की कोई खबर है ? ” 

“नहीं, वह नज़ रबन्द कैम्प में है ।'' 

डॉक्टर के हाथ पलंग के डंडे को कसकर पकड़े हुए थे और उसकी 
नज़ रें नन्हे, तड़पते हुए शरीर पर लगी थीं। अचानक बच्चे का शरीर अकड़ 
गया ओर कमर कुछ ढीली पड़ गईं, धीरे-धीरे बाहें और टाँगे अ्रंग्रेजी के 
एक्स अ्रक्षर की तरह फैल गईं। फौजी कंबल से ढके शरीर से सीली ऊन 
झ्रौर बासे पसीने की बू आई । लड़के ने फिर दाँत भींच लिए। इसके बाद 
धीरे-धीरे उसका शरीर ढीला पड़ने लगा, उसकी बाँहें और टाँगें फिर पलंग 
के बीचों-बीच आ गई । वह खामोश और निश्चल था, उसकी आँखें अभी 
भी बन्द थीं और साँस जैसे तेज़ हो गई थी। रियो ने तारो की तरफ देखा, 
तारो ने फौरन अपनी नजरें नीची कर लीं। वे पहले भी बच्चों को मरता 
हुआ देख चुके थे--कई महीनों से मौत बिना किसी पक्षपात के निर्ममता 
दिखाती आई थी, लेकिन उन लोगों से कभी किसी बच्चे की यंत्रणा को 
इस तरह हर मिनट बाद नहीं देखा था जिस तरह वे भ्राज तड़के से देखते 
भरा रहे थे। यह कहने की ज़रूरत नहीं कि प्लेग के इन मासूम शिकारों की 
पीड़ा उन्हें हमेशा अपने सही रूप में ही दिखाई देती थी। यह बड़ी भयंकर 
झौर घिनौनी चीज़ थी। लेकिन भ्रभी तक वे' उसके घिनौनेपन को अ्रमूर्ते 
रूप में देखते झाए थे । उन्होंने कभी इतनी देर तक किसी मासूम बच्चे को 
मौत की यंत्रणा में छटपटाते हुए नहीं देखा था । 

श्रौर उसी वक्‍त बच्चे का शरीर अचानक ऐंठ गया, लगता था जैसे 
: उसके पेठ में किसी ने काट खाया हो। उसके मुह से एक लम्बी चीख मिकली। 
कुछ क्षण तक, जो अनन्त मालूम होते थे, उसकी वह भ्रजब ऐंठन छाई 
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रही, बार-बार उसका शरीर काँपकर ऐंठ उठता था । लगता था जेसे उसका 
नाजुक शरीर प्लेग की भयंकर फूृत्कार के आगे भुक रहा था और हवा के 
बार-बार आने वाले भोंकों में टूट रहा था। फिर तूफानी हवाएँ गुजर गईं, 
शान्ति छा गई और बच्चा कुछ आराम करने लगा। उसका बुखार भी कम 
मालूम होता था और वह महामारी के गीले किनारे पर हाँफ रहा था। 
उस पर मौत-जैसा शैथिल्य छाया था। जब तीसरी बार विनाश की आग्नेय 
लहर ने उस पर धावा बोला और उसे थोड़ा-सा ऊपर उठा लिया तो बच्चा 
सिकुड़कर बिस्तर के कोने में चला गया । लगता था आगे बढ़ती हुईं लपटों 
के डर से, जो उसके अ्रंगों को चाट रही थीं, वह सहम गया। क्षण-भर बाद 
जोर से अपना सर इधर-उधर पटकने के बाद उसने अपना कंबल उतारकर 
फेंक दिया । सूजी हुई पलकों से बड़े-बड़े श्रांस जमा होकर धँसे हुए, शीशे- 
जैसे रंग के गालों पर लुढ़क पड़े । जब ऐंठन का दौरा गुजर गया तो बच्चा, 
जिसकी दुबली बाँहें और टाँगें तन गई थीं, अड़तालीस घण्टों के भीतर ही 
जिनका सारा गोह्त सूख गया था और सिर्फ हड्डियाँ नज़र आ रही थीं, 
पीठ के बल अस्त-व्यस्त बिस्तर में छुठपठाकर लेट गया, जैसे उसे शिकजे 
में यंत्रणा दी गई हो। वह सलीब पर जड़े हुए ईसा का विद्रुप बना लेटा 
था। 

नीचे भुककर तारो ने अपने भरकम हाथ से आ्ँसुश्ों और पसीने से 
तर उस नन्हे चेहरे को सहलाया । कास्तेल ने कुछ क्षण पहले श्रपनी किताब 
बन्द कर दी थी और अब उसकी नज़रें बच्चे पर गड़ी थीं। उसने बोलना 
शुरू किया, लेकिन बोलने से पहले उसे खाँसना पड़ा। उसकी आवाज़ में एक 
कर्कंश गूंज थी । 

“आज सुबह तो हालत में कुछ सुधार नहीं हुआ था, रियो ? ” 

रियो ने सर हिलाया, लेकिन यह कहा कि बच्चा उम्मीद से ज़्यादा 
बीमारी से लड़ रहा है। फादर पैतेलो ने, जो दीवार के साथ लगकर खड़े थे, 
धीमे स्वर में कहा, “अगर यह मर गया तो इसने ओरों से ज्यादा दुःख 
भोला होगा ।” 

वॉर्ड में रोशनी बढ़ रही थी, दूसरे विस्तरों पर लेटे नौ मरीज करवट 
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बदल रहे थे और कराह रहे थे, लेकिन दबी भ्रावाज़ों से । उन्होंने जान-बूफ- 
कर अपनी आवाज़ धीमी कर ली थीं । दूर, वॉर्ड के ग्राखिर में एक मरीज 
चिल्ला रहा था और रह-रहकर कुछ कह रहा था, जिससे दर्द की बजाय 
आश्चयं का आभास मिलता था। सचमुच ऐसा लगता था कि मरीजों के 
लिए भी पहले दौर का विक्षिप्त आतंक गुज़र चुका था और उन्होंने भ्रव 
बीमारी के प्रति शोकपूर्ण आत्मसमर्पण का दृष्टिकोण अपना लिया था। 
सिर्फ़ बच्चा अपनी पूरी नन्‍्ही ताकत से लड़ रहा था। बीच-बीच में रियो 
उसको' नाड़ी देखता था--इसलिए नहीं कि इसमें कोई फ़ायदा था बल्कि 
इसलिए कि वह अपने इस सम्पूर्ण ग्सहायपन से बचना चाहता था--और 
जब वह अपनी अँखें बन्द करता था तो उसे लगता था कि बच्चे की नाई 
की हलचल उसके अपने खन की उत्तेजना में मिल गई थी। और फिर 
यंत्रणा सहते हुए बच्चे के साथ एक होकर उसने अपने दरीर की बची-खुची 
ताकत से बच्चे को बचाने के लिए संघर्ष किया। लेकिन कुछ क्षण तक 
जुड़े रहने के बाद जल्द ही उनके दिलों की धड़करनों की लय अलग-ग्लग 
हो गई, बच्चा उसके हाथों से निकल गया और एक बार फिर रियो को 
अपनी अ्दशवतता का एहसास हुआ । उसने बच्चे की नन्‍्ही, पतली कलाई 
छोड़ दी और वापस अपनी जगह पर भ्रा बेठा । 

सफ़ेदी की हुई दीवारों पर रोशनी का रंग गुलाबी से पीले में बदल 
रहा था| नये गरमी से तपे हुए दिन की पहली तरंगें खिड़कियों से टकराने 
लगीं । ग्रान्द यह कहकर कि वह फिर लौठेगा, उठ खड़ा हुआ, किसी ने 
उसकी आवाज़ न सुनी । सब इन्तज़ार कर रहे थे। बच्चे की श्राँखें भ्रभी 
भी बन्द थीं। वह पहले से भ्रधिक शान्त दिखाई देने लगा । पक्षी के नाखूनों 
की तरह उसकी नन्‍्ही उंगलियाँ बिस्तर के दोनों छोरों को नोच रही थीं। 
फिर उसकी उँगलियाँ उठीं, उसने घुटनों पर पड़ा कंबल नोचा और 
अचानक उसका शरीर दोहरा हो गया । वह अपनी जाँघें पेट पर ले आया 
और बिना हिले-डले पड़ा रहा | पहली बार उसने अाँखें खोलीं और रियो 
की तरफ़ देखा जो उसके ऐन सामने. जड़ा था। उसका नन्‍हा चेहरा भूरे 
रंग की मिट्टी के नक़ाब की तरह सख्त हो गया था । धीरे-धीरे उसके होंठ 
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खुले और उनमें से एक लम्बी अ्रविराम चीख निकली, जो साँस लेने के 
बावजूद ज्यों-की-त्यों बनी रही । इस चीख ने वॉर्ड को एक भयंकर क्षोभ- 
पूर्ण प्रोटेस्ट से भर दिया, शौशव का यह नन्‍हा ऋंदन वॉर्ड के सब संतप्त 
लोगों की वेदना की सामूहिक अभिव्यक्ति बन गया । रियो ने अपने होंठ- 
भींच लिए, तारो दूसरी तरफ़ देखने लगा, रेम्बतं जाकर कास्तेल के पास 
खड़ा हो गया, जिसके घुटनों पर बन्द किताब पड़ी थी। फ़ादर पैनेलो ने 
बच्चे के नन्हे मुँह की तरफ़ देखा जिसे प्लेग की. मलिनता ने विषाक्त कर 
दिया और जिसमें से मौत की क्रुद्ध चीत्कार निकल रही थी जो श्रादिकाल 
से मानवता सुनती शभ्राई है। फ़ादर पैनेलो घुटनों के बल बैठ गए और सबने 
उस अनाम, अनन्त ऋन्‍्दन में उनके भर्राएं गले की आवाज़ सुनी । 

“मेरे खुदा, इस बच्चे को ज़िन्दा रहने दो *'” - 

लेकिन बच्चे की चीत्कार जारी रही और दूसरे मरीज्ञ भी बेचैन हो 
उठे। वार्ड के छोर वाला मरीज, जो लगातार चीख रहा था, अ्रब और 
जोर से चीखने लगा था। उसकी चीखें एक अ्रखण्ड चीख में बदल गईं। दूसरे 
मरीजों की कराहटे भी तेज़ हो गईं। सिसकियों का एक भोंका तेज़ी से 
आया, जिसमें फ़ादर पेनेलो की प्रार्थंवा की आवाज़ भी ड्ब गई । रियो ने, 
जो अ्रभी तक पलंग के डंडे को कसकर पकड़े हुए था, अपनी आँखें मूंद लीं 
जो थकान और गलानि से चौंधिया गई थीं । 

जब उसने आँखें खोलीं तो तारो उसके पास खड़ा था । 

“मैं जा रहा हूँ। मुझसे ये आवाजें बरदाइत नहीं होतीं ।” रियो ने 
कहा । ह 

लेकिन उसी वक्‍त अचानक सारे मरीज़ खामोश हो गए । भ्रब डॉक्टर 
को एहसास हुआ कि बच्चे का ऋन्‍दन धीरे-धीरे क्षीण होकर फड़फड़ाता 
हुआ खामोशी में बदल गया है। मरीजों ने फिर कराहना शुरू किया, लेकिन 
इस बार मध्यम आवाज़ में यह सुदूर प्रतिध्वनि उस लड़ाई की थी जो अब 
खत्म हो चुकी थी, क्योंकि ग्रब वह सचमुच खत्म हो चुकी थी। कास्तेल 
पलंग की दूसरी तरफ़ चला गया था, उसने कहा कि अन्त नजदीक भरा 
गया है। बच्चे का मुँह भ्रब भी खुला हुआ था, लेकिन वह खामोश था और 
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उसका नन्‍हा सिक्रुडा शरीर अस्त-व्यस्त कंबलों के थीच पड़ा था। उसके 
गाल अब भी अ्रॉसुओं से गीले थे । 

फ़ादर पैनेलो बच्चे के पलंग के पास गये भौर उन्होंने हाथ उठाकर 
आशीर्वाद दिया। फिर अपना चोगा समेटकर वे पलंगों की कतार में से 
निकलकर बाहर चले गए । 

“क्या आपको नये सिरे से काम शुरू करता पड़ेगा ? ” तारो ने कास्तेल 
से पूछा । 

बूड़ें डॉक्टर ने धीरे से सिर हिलाया। उसके चेहरे पर एक ऐंठी हुई 
मुस्कान थी । 

“शायद ! जो भी हो वच्चे ने बहुत देर तक बीमारी से लड़ाई की थी 
जिसे देखकर मुझे आश्चर्य हुआ है।” 

रियो उठकर बाहर जा रहा था, उसकी चाल इतनी तेज थी और 
चेहरे पर ऐसा विचित्र भाव छा गया था कि जब वह दरवाज़े में से फादर 
पैनेलो के नज़दीक से गुज़ रने लगा तो फ़ादर पैनेलो ने उसे रोकने के लिए 
बाँह बढ़ाई । 

“सुनो भी तो, डॉक्टर'"*” उसने कहना शुरू किया । 

रियो कुद्ध भाव से उसकी तरफ़ मुड़ा और कहा, “झाह ! वह बच्चा 
तो बिलकुल मासूम था। मेरी तरह झ्ाप भी इस बात को जानते हैं।” 

और रियो फ़ादर पेनेलो से रगड़ खाता हुआ स्फूल के खेलने के मैदान 
के पार चला गया और धूघले, छोटे पेड़ों-तले एक लकड़ी के बेंच पर बैठ- 
कर अपना पसीन। पोंछने लगा जो बहुकर उसकी श्राँखों में जाने लगा था । 
उसके दिल को जैसे कोई शिकंजे में जकड़कर दवा रहा था। उसके मन में 
आया कि इस जकड़ से बचने के लिए.ज़ोर-जोर से शाप दे। अंजीरों के पेड़ों 
की टहनियों में से गरमी छतकर झा रही थी। एक सफेद धुंध तेजी से सुबह 
के नीले आकाश में फेल रही थी जिससे हुवा में और भी ज्यादा दम घटने 
लगा था। रियो थककर बेंच पर लेट गया। जब उसने खुरदरी टहुनियों भौर 
चमकते हुए आसमान की तरफ़ देखा तो उसका साँस फूलना बन्द हो गया 
और उसने अपनी थकान से लड़ने की कोशिश का। उसे अपने पीछे एक 
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आवाज़ सुनाई दी । 

“अभी तुम्हारी आवाज़ में क्रोध क्यों था ? जो दृश्य हम लोग देखते ञ्रा 
रहे थे वह मेरे लिए भी उतना ही असझ्य था जितना तुम्हारे लिए था ।” 

रियो ने मुड़कर पैनेलो की तरफ़ देखा । क्‍ द 

“मैं जानता हूँ। मुझे अ्फ़सोस है, लेकिन थकान एक किस्म का पागल- 
पन होती है । और कई बार तो मेरे मन में सिर्फ़ अंधे विद्रोह की भावना 
ही उठती है। 

पेनेंलो ने धीमी झ्रावाज़ में कहा, “मैंसब समझता हूँ । इस तरह की 
बात विद्रोह इसलिए पैदा करती है, क्योंकि वह इन्सान की समभ के बाहर 
की चीज़ है। लेकिन शायद हमें उन चीज़ों से भी प्यार करना चाहिए 
जिन्हें हम समझ नहीं सकते ।” 

रियो धीरे-धीरे उठकर बैठ गया । उसने पैनेलो की तरफ़ थकान के 
खिलाफ़ श्रपनी सारी ताकत और उत्साह को बटोरकर देखा, फिर उसने 
अपना सिर हिलाकर कहा, “नहीं फ़ादर ! प्यार के बारे में मेरे मन में दूस री 
ही किस्म के विचार हैं । और अपनी ज़िन्दगी के आखिरी दिन तक मैं ऐसे 
विधान से हरगिज़ प्यार नहीं कर सकूगा जिसमें बच्चों को इतनी यंत्रणा 
दी जाती है।" 

पादरी के चेहरे पर चिन्ता की एक परछाई नज़र आई। वह क्षण-भर 
के लिए खामोश रहा। फिर उसने उदास स्वर में कहा, “आह डॉक्टर ! 
अभी मुझे एहसास हुआ है कि “रहमत' का क्या मतलब है ? ” 

रियो फिर बेंच में धँस गया था । उसकी थकान फिर लोट आई थी, 
जिसकी गहराइयों में से वह बोल रहा था। उसके स्वर में कोमलता आा 
गई थी। द 

“यह एक ऐसी चीज़ है जो मेरे पास नहीं है। मैं यह जानता हूँ लेकिन 
इस बारे में मैं आपसे बहुस न करूँ तो अच्छा होगा । हम मिलकर एक ऐसी 
चीज़ के लिए काम कर रहे हैं जिसने हमें एकता के सूत्र में बाँध दिया है--- 
जो कुफ़ भर प्रार्थनाओं से परे की चीज है। और यही असली चीज है ।” 
फादर पैनेलो रियो के पास बेठ गए। जाहिर था कि उनके दिल पर गहरा 
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ग्रसर पड़ा था। 

“हाँ-हाँ, तुम भी इन्सान की मुक्ति के लिए काम कर रहे हो ।” पैनेलो 
ने कहा । 

रियो ने मुस्कराने की कोशिश की । 

“मुक्ति मेरे लिए बहुत बड़ा शब्द है। मैं इतनी बड़ी महत्त्वाकांक्षा नहीं 
रखता । मेर। सम्बन्ध इन्सान की सेहत से है; मेरे लिए पहुली चीज़ उसकी 
सेहत है। 

पेनेलो को कुछ हिचकिचाहट-सी महसूस हुई। उन्होंने श्रपनी बात शुरू 
की, “डॉक्टर” लेकिन फिर खामोश हो गए । उनके चेहरे से भी पसीना 
टपक रहा था। “अच्छा फिलहाल के लिए अलविदा,” कहकर फादर उठ 
खड़े हुए । उनकी आँखें भीग गई थीं । जब वे जाने लगे तो रियो, जो किसी 
सोच में डूबा हुआ नज़र झा रहा था, अचानक खड़ा हो गया और पैनेलो 
की तरफ एक कदम श्रागे बढ़ा । 

“मैं फिर माफी चाहता हूं श्रौर वादा करता हूँ कि इस तरह का प्रलाप 
मैं आगे से नहीं करूँगा । 

पैनेलो ने अपना हाथ झागे बढ़ाया और श्रफू्सोस ज़ाहिर करते हुए 
कहा,और अभी भी--मैं तुम्हें बकीन नहीं करवा सका ।” 

“इससे क्या फर्क पड़ता है ! श्राप जानते ही हैं कि मुझे मौत भौर 
बीमारी से नफ्रत है। आप चाहें या न चाहें, हम लोग साथी हैं और इन 
दुश्मनों से एक साथ लड़ रहे हैं। रियो श्रभी भी पैनेलो का हाथ थामे हुए 
था। “तो आपने देखा---अब खुदा भी हमें श्रलग नहीं कर सकता ।” रियो 
ने कहा, लेकिन उसने कोशिश की कि उसकी नजरें पादरी की सज्रों से न 
मभिनते। 
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हे 


रियो के स्वयंसेवकों के दल में शामिल होने के बाद से फादर पैनेलो 
अपना सारा वक्‍त श्रस्पतालों में और ऐसी जगहों में काटते थे जहाँ प्लेग से 
उनका सीधा सम्पर्क होता था। उन्होंने जान-बूफकर अपने लिए ऐसी जगह 
चुनी थी जो उनकी दृष्टि में उन्हीं परआश्रवित थी--लड़ाई में सबसे श्रगली 
जगह । और तब से लगातार वे मौत से अभ्रपने कन्धे रगड़ रहे थे। हालाँकि 
सेद्धान्तिक रूप से समझा जा सकता था कि बीच-बीच में टीके लगवाने के 
कारण उन पर छत असर नहीं कर सकती थी, लेकिन वे अच्छी त रह जानते 
थे कि किसी भी क्षण मौत उन पर भी कब्जा कर सकती है और उन्होंने इस 
बारे में सोच-विचार भी किया था। बाहर से मालूम होता था कि उनकी 
शान्ति में कोई फ़क॑ नहीं श्राया, लेकिन जिस दिल से उन्होंने एक बच्चे की 
मौत देखी थी, उसी दिन से उनके दिल में कोई चीज़ बदल गई थी । उनके 
दिल का बढ़ता हुआ तनाव उनके चेहरे से ज़ाहिर होता था । जब एक दिन 
पैनेलो ने रियो को मुस्कराकर बताया था कि वे एक छोटा-सा निबन्ध लिख 
रहे हैं, जिसका शीरषंक है (क्या किसी पादरी को डॉक्टर से मशवरा करना 
चाहिए ?' तो रियो को पादरी की बात के अन्दाज़ से ऐसा लगा कि उसके 
पीछे कोई-न-कोई गम्भीर बात ज़रूर है। जब डॉक्टर ने कहा कि वह भी 
निबन्ध को पढ़ना चाहेगा तो पैनेलो ने उसे बताया कि जल्द ही वे पुरुषों की 
एक प्रार्थना में प्रवचन देंगे और उसी में इस विषय पर उनके अ्रधिकांश 
विचार भी प्रकट हो जाएँगे । 

“उम्मीद है तुम भी आश्रोगे डॉक्टर ! तुम्हें यह विषय दिलचस्प 
मालूम होगा।” 

जिस दिन फ़ादर पैनेलो ने अपना दूसरा प्रवचन दिया, उस दिन बहुत 
तेज़ हुवा चल रही थी। यह मानना पड़ेगा कि श्रोताओं की संख्या पहली 
बार से कम थी; इसका एक कारण यह भी था कि हमारे शहरियों के लिए 
इस तरह के प्रवचनों की नवीनता खुत्म हो गई थी। दरअसल उन्हें जिन 
झसाधारण परिस्थितियों का सामना करना पड़ रहा था उनमें 'नवीनता" 
१६ 
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शब्द का कोई अर्थ नहीं रहा था। इसके अ्रलावा भ्रधिकांश लोगों ने यह 
मानकर कि उन्होंने घामिक रस्मों को एकदम तिलांजलि नहीं दी थी या 
उन्होंने सीधेपन में आकर अपनी श्रनेतिक और भ्रष्ट ज़िन्दरगियों के साथ नहीं 
मिला दिया था, भ्रव साधा रण धामिक क्त्यों की जगह स्वेच्छाचा री श्रन्ध- 
विश्वासों को अपना लिया था। इस तरह वे प्रार्थना में शामिल होने की 
बजाय सन्‍त रोश के पदक पहनना अ्रधिक पसन्द करते थे, जो उनके खयाल 
में उन्हें बीमारी से बचा सकते थे । 

मिसाल के तौर पर उन दिनों हर किस्म की भविष्यवाणियों में लोगों 
की दिलचस्पी बहुत बढ़ गई थी । उम्मीद की जाती थी कि बहार के मौसम 
में महामारी अपने-आप अचानक किसी भी क्षण खत्म हो जाएगी; इसलिए 
कोई भी, प्लेग कितने दिन चलेगी, इस बारे में किसी को अनुमान लगाते 
हुए नहीं सुनता चाहता था, क्योंकि हर आ्रादमी ने श्रपने को यकीन दिला 
दिया था कि प्लेग ज़्यादा दिन नहीं चलेगी। लेकिन दिनों के गुज़रने के 
सांथ ही लोगों के दिलों में यह डर बढ़ने लगा कि हो सकता है यह मुसीबत 
अनिश्चित काल तक चलती रहे । इसके बाद सब लोगों की उम्मीदें प्लेग 
की समाप्ति पर ही केन्द्रित हो गईं, जिसके परिणासस्वरूप भविष्यवाणियों 
की कॉपियाँ---जो कहा जाता था कि ज्योतिषियों या केथो लिक चर्चे के संतों 
ने की हैं--हाथों-हाथ पढ़ी जाने लगीं। स्थानीय छापेखानों को फ़ौरन 
खयाल श्राया कि लोगों के इस नये शौक को पूरा करके काफ़ी मुनाफ़ा पैदा 
किया जा सकता है, इसलिए उन्होंने उन भविष्यवाणियों को छाप दिया। 
यह देखकर कि इस तरह के साहित्य के लिए जनता की भूख भ्रभी तक धान्त 
नहीं हुई, उन्होंने म्थुनिसिपल पुस्तकालयों में प्राचीन बृत्तान्तों, संस्मरणों 
इत्यादि में से मस्तिष्क के इस चारे के लिए रिसर्च कराई । और जब यह 
सोता भी सूख गया तो उन्होंने पत्रकारों को भविष्यवाणियाँ लिखते के 
लिए नियुक्त किया और कम-से-कम इस दृष्टि से तो पत्रकारों ने भ्रपने को 
प्राचीन काल के भविष्यवक्ताओों के बराबर ही साबित कर दिया । 

इस तरह की भविष्यवाणियाँ सचमुच हमारे भ्रखबारों में घारावाहिक 
रूप-से छपी थीं और उन्हें उतनी ही दिलचस्पी श्र शौक से पढ़ा जाने 
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लगा जिस तरह स्वस्थ सरगरम जमाने में इन कॉलमों में छपने वाली इृदक- 
मुहब्तव की कहानियाँ पढ़ी जाती थीं। कुछ भविष्यवाणियाँ तो गणित 
की विलक्षण गणनाओ्रों पर श्राधारित थीं जिनमें साल की कुल मौतों और 
प्लेग के महीनों का सम्बन्ध जोड़ा गया था। कुछ लोगों ने पिछले ज़माने 
की महामारियों के साथ प्लेग का मुकाबला किया था और उनकी समा- 
नताएँ साबित की थीं ( भविष्यवक्ता इन्हें अचल तत्त्व” कहते थे ) और 
उनका दावा था कि वे उनसे ऐसे नतीजे निकाल सकते हैं जो वर्तमान 
मुसीबत पर भी लागू होंगे। लेकिन सबसे लोकप्रिय भविष्यवक्ता वे थे जो 
रहस्यमयी अनर्गल भाषा में घटनाश्रों के अनुक्तम की घोषणा करते थे जिनमें 
से किसी को भी व्याख्या करके वर्तमान परिस्थितियों पर लागू किया जा 
सकता था और वे इतनी गूढ़ थीं कि उनकी मनचाही व्याख्या की जा सकती 
थी। इस तरह रोज़ नोस्त्रादेमनस भशौर संत ओदिलिया से मशवरा किया 
जाता था जिससे हमेशा सुखद परिणाम निकलता था। लेकिन एक बात सारी 
भविष्य वाणियों में समानरूप से पाई जाती थी--वे लोगों को आशा दिलाती 
थीं जबकि बदकिस्मती से प्लेग कोई आशय नहीं दिलाती थी । 

इस तरह हमारे शहर में श्रंघविश्वास ने जबरदस्ती धर्म की जगह ले 
ली। इसीलिए जिस गिरजे में फादर पनेलो प्रवचन दे रहे थे वह सिर्फ तीन- 
चौथाई भरा था। उस रोज़ शाम को जब रियो वहाँ आया तो भूलने वाले 
दरवाज़ों में से हवा के तेज़ फोंके भीतर जा रहे थे और गिरजे के. आस-पास 
के रास्तों में भी अचानक हवा भर गई थी। सर्द और खामोश गिरजे में रियो 
ने पुरुष श्रोताओं से घिरे फादर को मंच पर चढ़ते देखा | वह पहली बार 
की अपेक्षा अधिक कोमल और गम्भीर लहज़े में बोल रहे थे और कई बार 
तो उपयक्‍त ढछाब्दों के अ्रभाव में उनकी ज़बान लड़खड़ा जाती थी। सबसे 
बडा परिवर्तन यह आया था कि वे तुम” की बजाय 'हम' दब्द का इस्तेमाल 
कर रहे थे । 

लेकिन धीरे-धीरे उनके स्वर में दुढ़ता आती गई। उन्होंने श्रोताओं 
को यह याद दिलाया कि कई महीनों से प्लेग हमारे बीच रह रही है शोर 
प्लेग को अक्सर अपनी मेज़ों और अपने प्रियजनों के पलंगों पर हमने कई 
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बार नज़दीक से देखा है, इसलिए अब हम इसे ज़्यादा अच्छी तरह समभते 
हैं। हमने प्लेग को अपनी बगल में चलते देखा था और जहाँ हम काम करते 
थे वहाँ प्लेग हमारी इन्तज़ार में रहती थी। इस तरह अब शायद हम इस 
स्थिति में हैं कि प्लेग हमें लगातार जो सन्देश देती झा रही है हम उसका 
श्र्थ समझें । हो सकता है कि जब प्लेग पहली बार यहाँ आयी थी तो हमें 
इतना धक्का पहुँचा था कि हमने इस संदेश को ध्यानपूर्वक सुना ही नहीं 
था। फादर ने पहले प्रवचन में जो बातें कही थीं, वे श्रभी भी लागू होती हैं 
कम-से-कम उनका तो यही विश्वास था श्र शायद हममें से किसी का 
खयाल हो (फादर ने अपने सीने पर ज़ोर से मुक्का मारा) कि उनके शब्दों 
में उदारता नहीं थी। चाहे कुछ हो, एक बात का खंडन नहीं हो सकता--. 
और हर परिस्थिति में इस सचाई को हमें याद रखना चाहिए । एक ईसाई 
की दृष्टि में हुर चीज़, हर घटना उसकी भलाई के लिए है, चाहे ऊपर से 
देखने में वह कितनी ही हृदयहीन क्यों न मालूम हो, चाहे उसे कितनी तक- 
लीफ़े भेलनी पड़ें, और परीक्षा की इस कठिन घड़ी में हर ईसाई को चाहिए 
कि वह उस भलाई को पहचाने, और समभे कि वह भलाई किन चीज़ों में 
है और किस तरह वह उन्हें अपने अनुकूल बना सकता है। 

इस पर रियो के नज़दीक बेठे लोग अपने बैठने की जगहों पर बनी हाथ 
ठिकाने की हत्थियों का सहारा लेकर श्राराम से बैठ गए। एक बड़ा गही- 
दार दरवाज़ा हवा में धीमी श्रावाज कर रहा था, कोई श्रादमी उसे बन्द 
करने के लिए उठा, जिसके परिणामस्वरूप रियो का ध्यान प्रवचन से हटकर 
दूसरी तरफ चला गया और उसने पैनेलो की अगली बातें नहीं सुनीं। लेकिन 
उनका सारांश यह मालूम होता था; हम प्लेग के कारण खोजने की चाहे 
जितनी कोशिशें करें लेकिन हमें यह भी जानना चाहिए कि प्लेग हमें क्‍या 
सबक सिखाना चाहती है। रियो ने भ्रनुमान लगाया कि फादर के खयाल में 
' प्लेग का कोई कारण नहीं बताया जा सकता । 

रियो की दिलचस्पी बढ़ गई जब फ़ादर ने जोरदार लहज़े में कहा कि 
कूछ चीज़ें ऐसी. भी हैं जिन्हें हम उसी तरह छ सकते हैं जिस तरह ईश्वर को 
छू सकते हैं ओर कुछ चीज़ों को बिलकुल नहीं छू सकते। इसमें किसीको 
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शक नहीं हो सकता कि दुनिया में अ्रच्छाई और बुराई दोनों चीज़ें मौजूद 
हैं और उनमें फ्‌के समभना ज़रूरी है। दिक्कत तब शुरू होती है जब हम 
_ बुराई की तह में जाते हैं। इन्सान के दु:ख को भी फादर ने बुरी चीज़ों में 
शामिल किया। इस तरह हमारी जिन्दगी में ऐसा दर्द भी है जो हमें ज़रूरी 
मालूम होता है श्रौर ऐसा भी है जो हमें निरर्थंक मालूम होता है। 

डॉन जुआन के दोजख में जाने की और एक बच्चे की मिसाल लीजिए। 
दुराचा री आदमी पर ईइवर की कोपदृष्टि पड़े और वह मर जाए यह बात 
तो हमें सही मालूम होती है, लेकिन हमारी समझ में यह नहीं आता कि एक 
मासूम बच्चा किसलिए तकलीफ़ उठाता है । और सच यह है कि बच्चे की 
व्यथा से अ्रधिक बड़ी और महत्त्वपूर्ण कोई चीज़ नहीं; उसे देखते ही हमारे 
मन में दहशत छा जाती है और हमें उसके औचित्य के लिए कारण तलाश 
करने पड़ते हैं। ज़िन्दगी के दूसरे क्षेत्रों में ईश्वर ने हमारा काम आसान 
कर दिया है इसलिए उस हृद तक हमारे धर्म में कोई गुण नहीं है । लेकिन 
इस बात में ईह्वर ने हमें परास्त कर दिया है। सचमुच हम उस ईइ्वर से 
टकरा रहे हैं जिसे प्लेग ने हमारे गिदे खड़ा कर दिया है अ।र उस दीवार 
की प्राणघातक छाँह में ही हमें अपनी मुक्ति का कोई तरीका निकालना 
है। फादर पेनेलो दीवार को लाँघने के आसान तरीकों को अपनाने के लिए 
लेयार नहीं थे, क्योंकि इस तरह वे आसानी से श्रोतराश्रों को विश्वास दिला 
सकते थे कि बच्चे की पीड़ा के एवज्ज में उन्हें ग्रनन्‍्त काल तक सुख मिलेगा। 
लेकिन वे यह विश्वास कंसे दे सकते थे जब उसे इस बारे में कुछ भी मालूम 
नहीं था । दावे से यह कहने का साहस किसमें है कि अनन्त सुख इन्सान की 
पीड़ा के लिए एक क्षण का बदला चुका सकता है ? जो इस तरह का दावा 
करे वह कभी सच्चा ईसाई नहीं हो सकता और उस महान्‌ शिक्षक का 
शिष्य नहीं हो सकता जिसने अपने शरीर और आत्मा में पीड़ा की यंत्रणा 
का अनुभव किया था। न ही फादर पैनेलो पीड़ा के उस प्रतीक, सलीब पर 
चढ़े ईसा के संतप्त शरीर में आस्था रखेंगे । वे अपनी जगह पर डटे रहकर 
ईमानदारी से बच्चे की पीड़ा की भयंकर समस्या का सामना करेंगे, और 
उन लोगों से, जो आज उनके शब्द सुन रहे हैं, कहेंगे, “मेरे भाइयो, हम 
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लोगों की परीक्षा का वक्‍त आ पहुँचा है। या तो हमें हर चीज में आस्था 
रखनी होगी या हर चीज़ में श्रविश्वास करना होगा। और मैं पूछता हूँ भ्राप 
लोगों में से किसमें इतना साहस है कि वह हर चीज़ में अविश्वास करे ? ” 

रियो को लगा कि इन बातों के जरिये फ़ादर पेनेलो कुफ़ के विचार 
से खिलवाड़ कर रहा है, लेकिन अन्त तक इस विचार का पीछा करने के 
लिए उसके पास वक्‍त नहीं है। फ़ादर जोरदार शब्दों में कह रहा था कि 
४/ईसाइयों को जो यह कठिन कतेव्य सौंपा गया है, यही उसका सबसे बडा 
गुण और विशेषाधिकार है।” वह अच्छी तरह जानता है कि कुछ लोग 
जिनकी शिक्षा पुरानी नैतिकता और ढिलाई के साथ हुईं है, इस बात से 
क्षुब्ध होंगे, और उस ईसाई-गुण की चर्चा से ऋ्द्ध भी होंगे जो देखने में बहुत 
कठोर मालूम होता है और जिसके बारे में वह श्रोताओं से बात करने जा 
रहा है। लेकिन प्लेग के ज़माने का धर्म हर रोज़ का धर्म नहीं हो सकता । 
सुख के दिनों में इन्सात की आत्मा बिना कष्ट के रहे और आनन्द मनाए, 
इस बात को खुदा मंजूर कर सकता है और इसकी ख्वाहिश भी करता है, 
लेकिन कठिन मुसीबत के दिनों के लिए खुदा ने इन्सान की आत्मा पर 
कठिन कतंव्य भी लगा दिए हैं। इसलिए आज खुदा ने अपने जीवों की 
परीक्षा के लिए उन्हें यंत्रणा भेजी है ताकि वे सबसे बड़े गुण को सीखें और 
उस पर अमल करें--पूरी तरह या बिलकुल नहीं । 

कई शताब्दी पहले धर्म-विरोधी झौर कलुषित विचारों वाले एक 
लेखक ने पादरियों के एक राज़ को खोलने का दावा किया था। उसने 
घोषणा की थी कि 'पर्गेटरी”' का अस्तित्व ही नहीं है। वह यह बताना 
चाहता था कि खुदा बीच का कदम नहीं उठाता। इन्सान को स्वर्ग शौर 
नके में से एक को चुनना पड़ता है। या आत्मा को सुख मिलता है या नरक | 
में भेज दिया जाता है। पेनेलो का कहना था कि यह एक धर्म-विरोधी 
विचार है जो सिर्फ़ अंधी, अशान्त आत्मा से ही पेदा हो सकता है। लेकिन 
सम्भव है कि इतिहास में ऐसे दौर भी झाये हों जब 'पर्मेटरी' की उम्मीद 
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हर पाप मारक रहा हो, और हर उपेक्षा अपराध रही हो । बीच का कोई 
रास्ता न रहा हो । क्‍ 

यहाँ आकर पादरी रुक गया और रियो को बाहर सनसनाती हुई हवा 
की श्रावाज़ साफ कसुनाई देने लगी। बंद दरवाज़ों के नीचे से आने वाली 
आवाज़ों से लगता था कि हवा ने बढ़कर तूफान की शक्ल ले ली थी। उसे 
फिर फादर पैनेलो की झ्रावाज़ सुनाई दी। वह कह रहा था जिस सम्पूर्ण 
समर्पण और स्वीकृति की वह बात कर रहा था उसका सीमित शाब्दिक 
अर्थ नहीं समझना चाहिए जेसा कि आमतौर पर सभी शब्दों का समझा 
जाता है; वह केवल समपंण या उससे भी कठिन गुण विनयशीलता की 
बात नहीं कर रहा; वह उस अपमान और अहंका र-दमन की बात कर रहा 
है जिसमें श्रपमानित व्यक्ति की भी स्वीकृति रहती है।यह सच है कि 
किसी बच्चे की यंत्रणा को देखकर दिल और दिमाग में ग्रपमान की भावना 
जागृत होती है, लेकिन इसीलिए तो इससे समझौता करना ज़रूरी है, फ़ादर 
पैनेलो ने श्रोताओं को विश्वास दिलाया कि वह जो बात कहने जा रहा है 
वह कहना आसान नहीं; क्योंकि यही खुदा की मरजी है, इसलिए हमारी 
भी उसमें रज़ामन्दी है। इसी तरह और सिर्फ इसी तरह ही एक सच्चा 
ईसाई इस समस्या का ईमानदारी से सामना कर सकता है और वह छल- 
कपट को त्यागकर सबसे बड़े सवाल की तह में पहुँचने की कोशिश करेगा 
और वह सवाल है सही रास्ता चुनना । वह हर चीज़ में आस्था रखेगा ताकि 
उसे भ्रनास्था के लिए मजबूर न होना पड़े । उन नेक औरतों की तरह, जो 
यह सुनकर कि गिल्टियों के रास्ते से ही कुदरत प्लेग की छूत को शरीर से 
बाहर निकालती है, गिरजाधर में जाकर प्रार्थना करने लगीं, “या खुदा उसके 
शरीर में गिल्टियाँ पैदा कर दे ! ” इसी तरह हर ईसाई को पूरी तरह खुदा . 
की मरज़ी के आगे समर्पण कर देना चाहिए चाहे वह उसकी विवेक-शक्ति 
का सीमा से बाहर की चीज़ ही क्‍यों न हो । यह कहना.गलत है, “ मैं 'यह 
समभता हूँ लेकिन 'वह' मुझे मंजूर नहीं है। हमें सीधे उन बातों की तह 
में पहुँचना चाहिए जो हमें मंजूर नहीं हैं सिफे इसलिए क्योंकि इसी तरह हमें 
अपना रास्ता चुनने पर विवश होना पड़ता है। बच्चों की यंत्रणाएँ हमारी 
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सुसीबतों का खाद्य हैं; लेकिन इस खाद्य के बगर हमारी आञात्माएँ आ्ाध्या- 
_त्मिक भूख से मर जाएँगी । 

जब पादरी थोड़ी देर के लिए रुकता था तो बाहर से आने वाली 
शआावाज़े सुनाई देने लगती थीं। अ्रवानक पादरी ने अपनीक्ञावाज ऊँची कर 
ली और जंसे अपने को श्रोताश्ों की जगह रखकर वह पूछ रहा था कि ऐसी 
परिस्थितियों में क्या करना उचित होगा । वह जानता था कि वह जो बात 
कहने जा रहा है लोग उसके लिए 'भाग्यवाद' का शब्द इस्तेमाल करेंगे। 
खेर वह इस शब्द से डरेगा नहीं, बशतें इसे उस शब्द के आगे 'सक्रिय' शब्द 
जोड़ने की इजाज़त मिल जाए। यह कहने की जरूरत नहीं कि अ्रबीसीनिया 
के उन ईसाइयों की नकल नहीं की जा सकती थी जिनकी चर्चा वह पहले 
प्रवचन में कर चुका था। न ही हमें उन्न ईरानियों का अनुकरण करना 
चाहिए जिन्होंने प्लेग के जमाने में अपने छृत-लगे कपड़े सफाई का काम 
करने वाले ईसाइयों पर फेंक दिए थे और ऊँची आवाज़ में खुदा से मिननत 
की थी कि वह इन काफ़िरों को भी प्लेग की छूत दे दे जो खुदा की भेजी 
हुई महामारी को रोकने की कोशिशें कर रहे थे । लेकिन काहिरा के उन 
पादरियों का अनुकरण करना भी गलत होगा, जिन्होंने, जब शहर में प्लेग 
का प्रकोप था तो प्रार्थना में प्रसाद बाँदने के लिए चिमटियों का इस्तेमाल 
किया था, ताकि वे लोगों के गीले गरम मुंहों के स्पर्श से बच सकें, हो 
सकता था वहाँ छत छिपी हो । प्लेग-प्रस्त ईरानवासी और पादरी दोनों ही 
गलती पर थे । ईरानियों को किसी बच्चे की यन्त्रणा की परवाह नहीं थी ; 
इसके विपरीत पादरियों के व्यवहार यंत्रण का में स्वाभाविक आतंक भअत्य- 
घिक रूप में फभलकता था । दोनों ने श्रसली समस्या से बचते की कोशिश 
की थी; उन्होंने खुदा की भ्रावाज्ञ सुनने से इन्कार कर दिया था। 

लेकिन पैनेलो ने कहा कि कई और भी भमिसालें हैं जिनकी याद वह 
श्रोताओं को कराएगा। अगर मार्साई की प्लेग के ऐतिहासिक विवरण 
विश्वसनीय हैं तो उनमें लिखा है कि मर्सी मठ के इबयासी पादरियों में से 
सिर्फ चार ही प्लेग में जिन्दा बच गए थे, इनमें से चार भाग गए । इतिहास- 
कार ने सिर्फ़ तथ्य ही दिये थे, उसका इतना ही फरज्जे था। लेकिन इस 
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विवरण को पढ़ते वक्‍त फ़ादर पनेलों का ध्यान उस पादरी पर लगातार 
केन्द्रित रहा जो अपने सत्तर साथियों की मौत के बावजूद, और अपने उन 
तीन भाइयों की मिसाल के बावजूद, जो मठ छोड़कर भाग गए थे, श्रकेला 
रह गया था। मंच के कोने पर ज़ोर से मुक्का मारकर फ़ादर पैनेलो गरज 
उठा, “मेरे भाइयो, हममें से हरेक को उसी पादरी की तरह डटे रहना 
चाहिए ।” 

प्लेग से बचने के लिए सावधांनी न बरतने का या जनता की भलाई 
के लिए जारी किये गए हुक्‍्मों को न मानने का सवाल ही नहीं उठता । न 
ही हमें उन नेतिकतावादियों की सलाह माननी चाहिए जो कहते हैं कि हम 
प्लेग के आगे घुटने टेक दें और अपना संघर्ष बन्द कर दें। नहीं, हमें भागे 
बढ़ना चाहिए शँधेरे में रास्ता ठटटोलते हुए। हो सकता है बीच-बीच में हमें 
ठोकरें भी खानी पड़ें | हमें भरसक भलाई करनी चाहिए। इसके अलावा 
मुझे यही कहना है कि हमें खुदा के रहम पर भरोसा करके डटे रहना 
चाहिए, नन्हे बच्चों की मौत देखकर भी हमारी भ्रास्था श्रडिग॒ रहनी चाहिए 
शभौर हमें आराम की ख्वाहिश छोड़ देनी चाहिए। 

यहाँ फ़ादर पैनेलो ने श्रोताशं को मार्साई की प्लेग के ज़माने के बिशप 
बेल्जून्स के महान्‌ व्यक्तित्व की याद दिलाई-किस तरह महामारी के अंतिम 
दौर में बिद्यप ने अपना कर्तव्य निभाने के बाद, जैसा कि उसे शोभा देता 
था, अपने को अपने महल में बंद कर लिया, जिसके इददे-गिर्दे ऊेची दीवारे 
थीं, और अपने साथ उसने खाने-पाने का काफ़ो सामान रख लिया ) अचानक 
बिशप के प्रति जनता की भावना बदल गई, जैसा कि घोर मुसीबत के जमाने 
में भ्रक्सर होता है। मार्साई के लोग, जो बिशप की पूजा करते थे, अब उसके 
खिलाफ़ हो गए। उन्होंने बिशप के महल में छूत भेजने के लिए उसके महल 
के भ्रास-पास लाझों का ढेर लगा दिया और यहाँ तक कि दीवारों के ऊपर से 
भी लाझें फेंक दीं ताकि बिशप की मौत अवश्य हो जाए। इस तरह क्षणिक 
कमजोरी में बहकर बिशप ने अपने को बाहर की सारी दुनिया से अलग कर 
लिया। और देखिए, उसके सर पर लाशें बरसने लगीं। इससे हम सबको 
सबक़ सीखना चाहिए। हमें अपने को पूरी तरह से यकीन दिलाना चाहिएं 
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कि प्लेग के समय में बचाव का कोई द्वीप नहीं है। न ही बीच का कोई 
रास्ता। हमें यह संकट स्वीकार करना ही पड़ेगा। हमें या तो खुदा से 
मुहब्बत करनी पड़ेगी या नफ़रत करनी पड़ेगी। और खुदा से नफ़रत 
करने की जूरंत किसमें है ? 

“मेरे भाइयो,” पादरी की आवाज़ से ऐसा लगता था कि प्रवचन खत्म 
होने वाला है, “खूदा से प्यार करना बड़ा मुश्किल है। यह प्यार सम्पूर्ण 
आत्म-समर्पण की माँग करता है, इसमें अपने मानवीय व्यक्तित्व को तुच्छ 
समभना पड़ता है। फिर भी इस प्यार के कारण हम-बच्चों की यन्त्रणाश्रों 
और मौतों से समझौता कर लेते हैं, सिर्फ़ इसी प्यार के कारण हम उन्हें 
उचित ठहरा सकते हैं, चैकि हम इन बातों को समभने में भ्रसमर्थ हैं और 
खुदा की मरज़ी को ही भ्रपती मरज़ी बना सकते हैं। इसी को आस्था कहते हैं, 
जो इन्सानों की नजरों में जुल्म है और खुदा की नज़रों में बड़ी नाजुक चीज़ 
है। हमें हमेशा इसी आस्था को प्राप्त करने का यत्न करना चाहिए। हमें 
ग्रपनी सीमाओं से आगे उस ऊँचे श्रौर आतंकपूर्ण दश्य तक उठने को 
आर्काक्षा रखनी चाहिए। उस ऊँचे समतल मेदान में हर चीज़ श्रपनी जगह 
पर चली जाएगी, सारे झसामंजस्य दूर हो जाएँगे और दिखावटी इत्साफ़ 
के काले बादलों में से सचाई फूठ पड़ेगी। दक्षिणी फ्रांस के कुछ गिरजों के 
पूर्वी भागों के चबूत रों के नीचे सदियों से प्लेग से मरे लोगों को दफ़्ताया 
जाता रहा है, श्रार पादरी उनकी समाधियों के ऊपर खड़े होकर प्रवचन 
देते हैं। उनके मुँह से निकला हुआ खुदाई पैग़ाम उस चबूतरे से निकलता 
है जिसमें बच्चों ने भी योग दिया है । 

जब रियो उठकर जाने की तैयारी कर रहा था तो अबखुले दरजाज़ों 
में से हुवा के एक तेज़ फोंके से श्राकर गिरजे के बीच के हिस्से को आान्दो- 
लित कर दिया और बाहर निकलते हुए श्रोताओं के चेहरों पर जोर से प्रहार 
किया। हवा अपने साथ वर्षा की गन्ध, भीगे फुटपाथों का तेज़ स्वाद लाई 
थी भ्रोर उन्हें बाहर के मौसम के बारे में चेतावनी दे रही थी । रियो के 
झागे ही एक बृढ़ा पादरी और एक नौजवान पादरी जा रहे थे, हवा में 
उनकी टोपियाँ उड़ी जा रही थीं और टोपियों को सर पर रखे रहने में उन्हें 
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बड़ी दिक्कत हो रही थी। लेकिन इसकी वजह से बड़े पादरी को पैनेलो के 
प्रवचन के बारे में बहस करने में कोई दिक्कत नहीं हो रही थी। वह फ़ादर 
की भाषण-शली की तारीफ कर रहा था, लेकिन पैनेलो के दुस्साहस पूर्ण 
विचारों से वह दुविधा में पड़ गया था । उसकी राय में पैनेलो के प्रवचन में 
सच्ची शक्ति के बजाय घबराहट ज़्यादा थी, और इस उम्र में तो पादरी को 

बिलकुल नहीं घबराना चाहिए। नौजवान पादरी ने, जिसने हवा से बचने के 
लिए चेहरा नीचे की तरफ भुकाया हुआ था, जवाब दिया कि वह फादर को 
बहुत अरसे से देखता आ रहा है। उसने फादर के विचारों का विकास भी 
देखा है श्रौर उसका खयाल है कि आगामी पैम्फुलेट में उसके फादर के 
विचार और भी ज़्यादा दुस्साहसपूर्ण हो जाएँगे।. हो सकता है कि उसे प्रेस 
वाले छापने से इन्कार कर दें। 

“क्या तुम्हारा ऐसा खयाल है ? पेम्फ्लेट का मुख्य विचार क्या है ? ”” 

अब वे कैथीड्रल स्क्‍वेयर में पहुँच गए थे और कुछ क्षण तक हवा के 
गजन के कारण नौजवान के लिए बोलना झसम्भव हो गया। जब हवा 
कुछ थमी तो उसने संक्षेप में अपने साथी को बताया, “किसी पादरी के लिए 
डॉक्टर को बुलाना असंगतिपूर्ण है।” 

जब रियो ने तारो को पेनेलो के प्रवचन के बारे में बताया तो तारो 
ने कहा कि वह एक ऐसे पादरी को जानता है जा युद्ध के दोरान अपनी 
आस्था खो बेठा था, क्योंकि उसने एक ऐसे नौजवान को देखा था जिसकी 
दोनों श्राँखें नष्ठ हो गई थीं । 

तारो ने कहा, “पैनेलो ठीक कहता है। अगर एक मासूम नौजवान की 
आँखें तवाह हो सकती हैं तो एक ईसाई के सामने दो ही रास्ते हैं--या ती 
वह अपनी आस्था गंवा दे या अपनी आँखों को नष्ट करने की स्वीकृति दे दे। 
पैनेलो को अपनी आस्था खोना मंजूर नहीं है, इसलिए वह अन्त तक इस 
विभीषिका का साथ देगा--उसके कहने का यही मतलब था ।* 

हो सकता है तारो की यह टिप्पणी बाद में होने वाली अ्रफूततोसनाक 
घटनाओं पर रोशनी डाले, जिनके दौरान पादरी के व्यवहार को उसके 
दोस्त भी नहीं समझ पाए थे। पाठक इसका निर्णय खद करें । 
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प्रवचन के कुछ दिन बाद पेनेलो को अपने कमरे छोड़ने पड़े । यह वह 
दौर था जब बहुत से लोगों को प्लेग की नयी परिस्थितियों से मजबूर होकर 
ग्रपने मकान बदलने पड़े थे । जब होटल को जब्त कर लिया गया तो तारो 
रियो के घर जाकर रहने लगा था। अब फादर को भी वे कमरे खाली 
करने पड़े जो चर्च के अधिकारियों ने एक धामिक वृत्ति की वृद्ध महिला के 
घर में दिलवाए थे। यह महिला अ्रभी तक महामारी से बची रही थी । घर 
बदलने में पैनेलो को बहुत ज़्यादा शारीरिक और मानसिक थकान हुई थी, 
जिसका उसकी मेजबान पर बुरा असर पड़ा था। एक रोज़ शाम को जब 
वृद्धा बड़ उत्साह से सन्‍्त श्रोदिलिया की भविष्यवाणियों की तारीफों के 
पुल बाँध रही थी तो पादरी शायद थकान की वजह से थोड़ी अधी रता का 
प्रदर्शन कर बैठा । इसके बाद से वृद्धा को प्रसन्‍त करने की और उसका 
क्रोध शान्त करने की सारी कोशिश बेकार साबित हुईं । बुढ़िया के मन पर 
पादरी के बारे में बुरा खयाल पैदा हो गया था जिसकी कड़वाहुट बनी 
रही | हर रात अपने सोने के कमरे में जाने से पहले, जहाँ सारा फरनीचर 
क्रोशिये के बनाए कपड़ों से ढका था, पादरी ड्राइंग रूम में से गुज़रता था 
जहाँ उसकी मेज़बान बेठी रहती थी। बिना गरदन घुमाएं वह '"गुडनाइट 
फादर' कहती थी । पादरी को इस कड़वी “गुडनाइट' की स्मृति लेकर सोने 
के लिए जाना पड़ता था और इस सारी घटना की कल्पना से ही उसे घबरा- 
हट होने लगती थी। एक ऐसी ही शाम को पादरी ने महसूस किया कि 
जिस तरह बाँध का पांनी बाँघों को तोड़ देता है, उसी तरह उसकी कलाइयों 
और कनपटियों में बुखार जोर मार रहा था जो पिछले कई दिनों से उसके 
खून में छिपा था । 

बाद की घटनाओं का ब्योरा सिर्फ़ वृद्धा की जवान से पता चला। 
अगले रोज़ सुबह वह भ्रपनी श्रादत के मुताबिक़ जल्दी उठी। करीब एक 
घंटे तक इन्तजार करने के बाद भी जब पेनेलो कमरे से बाहर न निकला 
तो वुद्धा ने हिचकिचाते हुए कमरे का दरवाजा खटखटाया | पादरी श्रभी तक 
बिस्तर में लेटा था, रात-भर उसे नींद नहीं श्राई थी। उसे साँस लेने में 
दिक्‍्क़त हो रही थी और चेहरा भी पहले से ज्यादा लाल था। वृद्धा ने विनीत' 
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स्व॒र में (यह वृद्धा का कहना है) कहा कि फ़ौरन किसी डॉक्टर का बुला 
लेना चाहिए, लेकिन पादरी ने उसके सुझाव को बड़ी 'बदतमीज़ी' से ठुकरा 
दिया । वृद्धा कमरे से चली आई, इसके सिवा वह और कर भी क्या सकती 
थी ! बाद में फ़ादर ने घंटी बजाकर नौकरानी को बुलाया और वृद्धा से 
मिलने की इच्छा प्रकट की । उसने श्रपनी अशिष्टता के लिए माफ़ी माँगी 
और वृद्धा को आइवासन दिया कि उसे प्लेग नहीं हो सकती; क्योंकि प्लेग 
का कोई भी लक्षण दिखाई नहीं दिया था; मामूली तबीअत खराब हो गई 
थी। वृद्धा ने शालीनतापूर्वेक जवाब दिया कि उसने किसी श्राशंका के कारण 
डॉक्टर को बुलाने का सुझाव नहीं दिया था--उसे अपनी सुरक्षा की 
तनिक भी चिन्ता नहीं थी--क्योंकि वह खुदा के हाथों में थी; लेकिन चूँकि 
फ़ादर उसके मेहमान हैं, इसलिए वह फ़ादर की भलाई के लिए कुछ हद तक 
अपने को जिम्मेवार समभती है। जब पादरी ने कुछ न कहा ता वुद्धा ने 
पादरी के प्रति अपना कतंव्य निभाने के लिए (उसका यही कहना है) 
फिर भ्रपने डॉक्टर को बुलाने का सुझाव दिया। फ़ादर पैनेलो ने कहा कि 
तक़लीफ़ उठाने की कोई ज़रूरत नहीं। उसने कुछ दलीलें भी दी थीं, जो 
वृद्धा को बेहुदी और असंगत मालूम हुई थीं। वृद्धा के पल्‍ले सिर्फ़ यही 
दलील पड़ी थी, जिसे वह सबसे ज़्यादा असंगत समझती थी कि फ़ादर ने 
इसीलिए डॉक्टर को बुलाने के खिलाफ़ सेंद्धान्तिक एतराज़ उठाया था। 
बृद्धा को ऐसा लगा कि शायद बुखार की वजह से उसके मेहमान का दिमाग 
गड़बड़ हो गया है, इसलिए उसने चाय का एक प्याला लाने के सिवा और 
कुछ न किया। 

अपना कतंव्य निभाने के दृढ़ निश्चय से प्रेरित होकर वह हर दो घंटे 
बाद बीमार के पास जाती रही । पादरी की बेचेनी जो दिन-भर जारी रही 
थी, .उसे देखकर बुढ़िया को हैरत हुई थी। वह॒ कंबल उतारकर फेंक देता 
था, फिर उसे झोढ़ लेता था। वह लगातार अपने पसीने से तर माथे पर 
हाथ फेरता जा रहा था । बीच-बीच में वह्‌ उठकर बिस्तर पर बेठ जाता 
था और भर्राए गले से खाँसकर ग्रपना गला साफ करता था । लगता था 
कि उसे उल्टी झा रही है, और कोई ञ्राधी ठोस-सी चीज़ उसके फेफड़ों में 
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फँसकर उसका दम घोंट रही है जिसे वह निकाल देना चाहता है । हर बार 
उसकी कोशिश व्यर्थ जाती थी। फिर थकान से चुर होकर वह तकिये 
पर सर रखकर लेट जाता था। फिर जरा-सा उठकर वह आँखें फाड- 
फाड़कर सामने की तरफ़ देखने लगता था। यह बात बीमारी के दौरों से 
भी ज़्यादा घबराने वाली थी। श्रभी भी वृद्धा डॉक्टर को बुलाकर अपने 
मेहमान को नाराज़ नहीं करना चाहती थी। हो सकता है वह सिर्फ़ बुखार 
हो--लक्षणों की प्रचण्डता से तो ऐसा ही जाहिर होता था । 
दोपहर को उसने एक बार फिर पादरी से बात करने की कोशिश 
की, लेकिन पादरी के मुँह से सिर्फ़ चन्द अनर्गल वाक्य ही निकले वद्धा ने 
फिर डॉक्टर को बुलाने का सुझाव दिया। इस पर पादरी उठकर ब्रैठ 
गया और उसने दुढ़, लेकिन घटी हुई आवाज़ में इन्कार कर दिया। इन 
परिस्थितियों में बृद्धा ने अगले दिन सुबह तक इन्तज़ार करना उचित 
समझा; अगर फादर की हालत में सुधार न हुआ तो वहु उस नम्बर पर 
टेलीफ़ोन कर देगी जो हर रोज दस वार रेंस्डाक सूचना विभाग द्वारा प्रसा- 
रित किया जाता था। उसे अ्रभी भी भ्रपने कर्तव्य का एहसास था, उससे 
सोचा कि वह रात को भी मरीज़ को देखने जाएगी श्ौर भ्रगर उसे किसी 
देखभाल की ज़रूरत पड़ी तो उसे पूरा करेगी । लेकिन ग्यारह बजे के करीब 
पादरी को जड़ी-बूटियों का काढ़ा पिलाने के बाद उसने ग्राध घंटे तक 
आराम करने का फ़ैलला किया जब उसकी नींद खुली तो दिन निकल आया 
था।। सबसे पहले वह पादरी के कभरे में गयी । 
पैनेलो बिना हिले-डुले लेटा था; चेहरे की लाली गायब हो गई थी, 
अब उस पर मौत-जैसा पीलापन छाया था, गाल भीतर नहीं घँसे थे इसलिए 
यह पीलापन शौर भी ज्यादा जाहिर हो रहा था| पादरी विस्तर के ऊपर 
लठकते हुए लेप के आसपास बनी मोतियों की कालर की तरफ़ देख रहा था। 
जब वुद्धा कमरे में दाखिल हुई तो पादरी ने अपना चेहरा घुमाया। ब॒द्धा 
ने पादरी के चेहरे को बड़े भ्रजब ढंग से बयान किया था। ऐसा लगता था 
जैसे रात-भर पादरी की सख्त पिटाई होती रही थी। वह एक ज़िन्दा आदमी 
की बजाय मुर्दा मालूम हो रहा था। जब वृद्धा ने पुछा कि उसकी तबीभ्रत 
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कैसी है, तो उसने उदासीन स्वर में जवाब दिया कि उसकी हालत खराब 
. है। उसके स्वर की उदासीनता से वृद्धा को हैरत हुई | पादरी ने कहा कि 
उसे डॉक्टर की ज़रूरत नहीं, वह सिर्फ़ यही चाह ता है कि सरकारी नियमों 

के भ्रनुसार उसे अ्रस्पताल में पहुँचा दिया जाए। वृद्धा घबरायी हुई टेली- 
फ़ोन की तरफ़ भागी । 

रियो दोपदर को पहुँचा | व॒ृद्धा की सारी बातें सुनने के बाद उसने 
उत्तर दिया कि पेनेलो ठीक है,ले किन शायद अ्रव उसे बचाया नहीं जा सकता। 
फ़ादर ने बिलकुल उदासीन भाव से रियो का स्वागत किया था। रियो ने 
उसकी जाँच की और उसे यह देखकर ताज्जुब हुआ कि सिवा फेफड़ों की 
रुकावट के न्यूमोनिक या ब्यूबोनिक प्लेग के कोई लक्षण नहीं थे, जो अक्सर 
नज़र आते हैं। लेकिन तब्ज़ इतनी धीरे चल रही थी श्रौर पादरी की हालत 
इतनी चिन्ताजनक थी कि अ्रब उसके बचने की बहुत कम उम्मीद थी । 

रियो ने पादरी को बताया, “आपके शरीर में प्लेग का कोई भी 
विशिष्ट लक्षण नहीं, लेकिन मैं ठीक से नहीं कह सकता इसलिए आपको 
अलग वार्ड में रखना होगा ।” 

पेनेलो जैसे शिष्टतावश, बड़े विचित्र ढंग से मुस्कराया। रियो टेली- 
फ़ोन करने के लिए बाहर गया और लौटकर उसने पादरी की तरफ़ देखा | 

“मैं आ्रापके पास ही ठहरूगा, रियो ने मृदु स्वर में कहा । 

पैनेलो ने अधिक सजीवता दिखाई और डॉक्टर को देखकर उसकी 
आँखों में एक प्रकार का उत्साह झा गया | फिर वह बड़ी कठिनाई से बोला। 
यह कहना भी असम्भव था कि उसकी आवाज में उदासी थी या नहीं । 
उसने कहा, “धन्यवाद ! लेकिन पादरियों के दुनिया में कोई दोस्त नहीं 
होते | वे श्रपना सर्वेस्व ईश्वर को सांप देते हैं।” 

पादरी ने कहा कि उसे सलीब दे दिया जाए, जो पलंग के ऊपर टेगा 
था ।वह मुँह फेरकर सलीब की तरफ़ देखने लगा । 

अस्पताल पहुँचकर पैनेलो ने मुँह से एक शब्द भी नहीं निकाला । उसने 
बिना किसी विरोध के अपना इलाज होने दिया, लेकिन क्षण-भर के लिए 
भी सलीब को अपने से अलग न होते दिया । पादरी को संदिग्ध हालत 
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में देखकर रियो यह फैसला न कर सका कि उसे आख़िर क्‍या बीमारी है। 
पिछले कुछ हफ़्तों से प्लेग ने जैसे पकड़ में न झ्ाने का हुठ कर रखा था। 
पनेलो की अभनिश्चित हालत का कोई परिणाम न निकला । 

उसका बुखार बढ़ गया, दिन-भर खाँसी ज़ोर पकड़ती गई, जिसने 
उसकी क्षीण देहु को ककभोर दिया। रात को जाकर पैनेलो के फेफड़ों से 
वह चीज़ निकली जो उसका दम घोट रही थी। यह लाल रंग की थी। 
तेज़ बुखार में भी पेनेलो की अ्ाँखों की शान्ति क्रायम रही। भ्रगले दिल सुबह 
जब वह॒मरा हुआ पाया गया, उसका शरीर बिस्तर पर भूका हुआ था। 
तब भी उसकी भ्राँखों से कुछ ज़ाहिर न हुआ । पादरी के नाम के कार्ड पर 
लिख दिया गया---संदिग्ध केस । 


भर 


उस साल आल सोल्ज़ डे' का वातावरण पहले सालों की अपेक्षा भिन्‍न था। 
इसमें शक़ नहीं कि मौसम अच्छा हो गया था। शअ्रच्ानक उसमें तब्दीली 
भाई थी और तेज़ गरमी की जगह पतभड़ की हलकी हुवा ने ले ली थी । 
पहले बरसों की तरह दिन-भर ठंडी हवा चलती थी और बड़े-बड़े बादल 
जल्षितिज के एक छोर से दूसरे छोर तक दोड़ लगाते थे शौर मकानों पर 
ग्रपनी परछाइयाँ फेंकते जाते थे । उनके जाते ही नवम्बर के आसमान की 
पीली सुनहरी रोशनी मकानों पर छा जाती थी। 
इस मौसम में पहली बार बरसातियाँ नज़र आभाई---चमकदार रबड़ 
चढ़ी हुई बरसातियाँ पहनने वालों की संख्या इतनी अधिक थी कि देखकर 
ताज्जूब होता था । इसका कारण यह था कि हमारे श्रखबारों में यह ख़बर 
छपी थी कि दो सौ साल पहले दक्षिणी फ्रांस में फेलने वाली भयंकर महा- 
मारियों में डॉक्टर छुत से बचने के लिए मोमजामे के कपड़े पहना करते थे। 
दुकानों ने इस मौके से फ़ायदा उठाकर उन तमाम बरसातियों के स्टॉक 
को, जिनका श्रव फ़ैशन नहीं रहा था, बेच लिया । खरीदने वालों का खयाल 
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था कि ये बरसातियाँ उन्हें 'कीटाणश्रों' से बचाने की गारंटी हैं । 

लेकिन 'भ्रॉल सोल्ज डे' के इन परिचित दृश्यों में हम यह नहीं भूल 
सके कि लोग कब्रिस्तानों में नहीं गये थे। पहले सालों में टामो में गुलदा- 
ऊदी के फूलों की मन्द सुगन्ध छाई रहती थी और ककब्रिस्तानों के आगे 
हाथों में फूल लिये औरतों की लम्बी कतारें दिखाई दिया करती थीं, जो 
अपने परिवार के मृतकों की क़ब्रों पर फूल चढ़ाकर श्रद्धांजलि अरपंण करना 
चाहती थीं। यह वह दिन था जब कई महीनों की विस्मृति और लापेर- 
वाही की कसर चुकाई जाती थी | लेकिन जिस साल प्लेग आयी, लोग अपने 
मृतक रिहतेदारों का स्मरण नहीं करना चाहते थे । क्‍योंकि वे पहले से ही 
ज़रूरत से ज़्यादा मृतकों के बारे में सोच रहे थे, इसलिए श्रफ़ुतोस भऔौर 
उदासी के साथ फिर कब्रिस्तान में जाने का सवाल ही नहीं उठता था। 
मृतक अब वे परित्यक्त नहीं रहे थे, जिनके पास साल' में एक बार झ्राकर 
उनके रिब्तेदार अपनी निर्दोषिता साबित करते थे। अब वे अनधिकार 
चेष्टा से ज़िन्दा लोगों में ग्राने वाले मेहमान थे, जिन्हें भूल जाने की ख्वाहिश 
होती है। इसीलिए इस साल मृतकों के दिन को जान-बूक्कर लेकिन चुप- 
चाप भुला दिया गया। जेसी कि कोताद ने रूखे ढंग से टिप्पणी की थी, 
झाजकल हमारे लिए हर दिन मृतकों का दिन है। तारो ने देखा कि 
दिन-ब-दिन कोताद की मज़ाक करने की आदत बढ़ती जा रही है। 

और सचमुच दमशान में प्लेग से मरे लोगों की चिताग्रों की प्रचंडता 
पूव॑बत्‌ क्रायम थी। इसमें शक़ नहीं कि मौत के आँकड़ों में कोई वृद्धि नहीं 
हुई थी, लेकिन ऐसा लगता था कि प्लेग हमेशा के लिए अपने प्रचंड रूप 
में हमारे बीच बस गई थी और एक कार्य-कुशल सरकारी अ्फ़सर की तरह 
हर रोज़ नियम और उत्साहपूर्वक मौतों की वसूली कर लेती थी। 
सेद्धान्तिक और सरकारी दृष्टिकोण से यह झ्राशाजनक आसार था। बहुत 
लम्बी उठने के बाद मौत के ग्राफ़ की रेखा सीधी हो गई थी, इससे बहुत 
से लोग मिसाल के लिए डॉक्टर रिचर्ड आश्वस्त हो गए थे | डॉक्टर ख़ुशी 
से अपने हाथ रगड़कर कहता था, “ग्राज तो ग्राफ़ बहुत अच्छा है ।” उसके 
विचार में बीमारी सबसे ऊँचे निशान पर पहुंच चुकी थी, इसलिए सिवा 
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कम होने के श्रव उसके पास कोई रास्ता नहीं था। उसमे इसका श्रेय 
डॉक्टर कास्तेल की नयी सीरम को दिया, जिसकी वजह से सचमुच कई ऐसे 
लोग बच गए थे, जिनके बचने की कोई उम्मीद नहीं थी। इस बात से 
इन्कार न करते हुए भी वृद्ध डॉक्टर ने उसे याद दिलाया कि भविष्य 
ग्रनिश्चित है; इतिहास यह साबित करता है कि महामारियाँ भ्रनायास ही 
फिर ज़ोर पकड़ लेती हैं जब कि उनके जोर पकड़ने की कोई उम्मीद नहीं 
होती। अधिकारियों से, जो बहुत दिनों से नगरवासियों के नैतिक सा 
को बढ़ावा देना चाहते थे, लेकिन प्लेग की प्रचंडता के कारण ऐसा न कर 
सके थे, डॉक्टरों की एक मीटिंग बुलाकर उनसे इस विषय पर ऐलान जारी 
क्‌ रवाने का फैसला किया । बदक्किस्मती से, मीटिंग होने से पहले डॉक्टर 
रिचर्ड भी प्नेग के शिकार हो गए, जबकि प्लेग ठीक पानी चढ़ने के 
निशान' तक पहुँची थी । 

यह खेदजनक घटना, जो सनसनीखेज थी, दरअसल कोई बात साबित 
ने कर सकी | हमारे अधिकारी उतने ही अस्वाभाविक ढंग से फिर नि राशा- 
वादी बन गए, जिस तरह वे श्राशावादी बने थे। रही डॉक्टर कास्तेल की 
बात, वे सीरम बनाने में ज्यादा-से-ज्यादा सावधानी बरतने लगे। इस वधत 
तक कोई सार्वजनिक स्थान या इमारत ऐसी नहीं थी जो श्रस्पताल या 
क्वारंटीन कंम्प में न बदल दी गई हो । सिर्फ़ प्रीफ़ेक्ट के दप्तर बच गए 
थे, जिनकी शासन-प्रबन्ध और कमेटी की मीटियों के लिए ज़रूरत थी। बसे 
महामारी में अपेक्षाकृत स्थिरता भ्रा गई थी, इसलिए रियो की संस्था अभी 
भी स्थिति का सामना करने में समर्थ थी। हालाँकि उन पर लगातार बाम 
का बोफ पड़ रहा था, लेकिन डॉक्टर श्ौर उनके सहायकों को इससे ज्याद 
कोशिशें करने की एहूरत नहीं दिखाई दे रही थी। उन्हें तो मशीन की 
तरह अपना काम करता था, जो इन्सान की ताक़त से कहीं बड़ा था। 
न्यूमोनिक प्लेग की छत, जिसके कुछ केस पाए जा चुके थे, श्रय सारे शहर में 
फल रही थी । ऐसा लगता था कि हवाएँ छत की झाग को भड़का रही थीं 
और लोगों के सीनों में सुलगा रही थीं। न्यूमेटिक प्लेग के मरीज्ञ खुन-मिला 
थूक फेंककर जल्द ही खत्म हो जाते थे। महामारी की यह नयी शक्ल 
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ज्यादा फैलने वाली और सांघातिक थी। लेकिन विशेषज्ञों की राय में हमेशा 
से मतभेद रहा था। अधिक सुरक्षा के लिए सफ़ाई-विभाग के सभी कर्म- 
चारी तीन बार तह की हुई मलमल के नक़ाव पहनते थे, जिन्हें उबालकर 
कीटाणुरहित कर लिया गया था। लेकिन ब्यूबोनिक प्लेग के केस कम हो 
जाने के बावजूद मरने वालों की संख्या पहले-जेसी ही बनी रही । 

इस बीच खाद्य -सप्लाई में दिक्कत होने के कारण अधिका री चिन्तित 
हो उठे थे। मुनाफ़ाखोर खाने-पीने की चीज़ों को, जो दुकानों में नहीं 
मिलती थीं, बहुत महँगे दामों पर बेच रहे थे । इसके परिणामस्वरूप गरीब 
परिवारों की बड़ी दुर्दशा हुई और भ्रमी रों को किसी चीज़ की भी कमी 
महसूस नहीं हो रही थी। प्लेग को अपने निष्पक्ष शासन से नगरवासियों 
में समानता पैदा करती चाहिए थी, लेकिन अभ्रब उसका उल्टा ही असर 
हुआ और अभ्यस्त लालसाओं के संघर्ष के कारण लोगों के दिलों में अन्याय 
की कटु भावना और भी तीत्र हो उठी । मौत की अचूक समानता 
का रास्ता अब भी उनके लिए खुला था--लेकिन इस तरह की समानता 
की किसी को ख्वाहिश नहीं थी । गरीब लोग, जो इस मुसीबत के शिकार 
थे, आसपास के गाँवों के बारे में आकांक्षा-भरे सपने देखने लगे, जहाँ भ्रव 
भी रोटी सस्ती थी और जिन्दगी पर कोई पाबन्दी नहीं थी। उनके मन में 
यह स्वाभाविक किन्तु असंगतिपूर्ण इच्छा जाग्रत हुई कि उन्हें भी इन सुखी 
गाँवों में जाने की इजाजुत मिलनी चाहिए। यह भावना एक नारे में प्रकट 
हुई, जिसे लोग सड़कों पर लिखते थे और जो दीवारों पर चाँक से लिखा 
गया था, ““रोठदी दो या ताजी हवा दो [” यह बरद्ध॑-व्यंग्यपूर्ण युद्ध का 
नारा उन प्रदर्शनों का सूचक था, जिन्हें आसानी से दबा लिया गया था, 
लेकिन जिनसे सब सचेत हो गए थे कि नगरवासियों में आक्रोश की अप्रीति- 
कर भावना बढ़ती जा रही है । 

यह कहना न होगा कि अखबार झधिकारियों द्वारा दी गई हिदायत 
का पालन कर रहे थे, कि हर सूरत में लोगों की झ्ाशावादिता क्रायम रखी 
जाए। अखबारों के मुताबिक हमारे नगरवासी साहस और दुढ़ता की 
मिसाल थे,' लेकिन ऐसे दहर में, जिसे अपने ही साधनों पर निर्भर रहना था, 
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जहाँ कोई चीज गुप्त नहीं रह सकती थी, किसी को जनता की इस मिसाल 
के बारे में भ्रम नहीं था। लोगों के साहस भौर दृढ़ता का शअ्रन्दाजा, 
जिसकी हमारे पत्रकार चर्चा करते थे, आप किसी क्वारंटीन डिपो में या 
नजरबन्दों के कैम्पों में जाकर लगा सकते थे। संयोगवश, ग्रन्यत्र व्यस्त 
रहने के कारण कथाकार को इन कंम्पों में ज्यादा जाने का मौका नहीं 
मिला, इसलिए. वह इन स्थानों की दशा के ब्योरे के लिए तारो की डायरी 
पर भरोसा करने के लिए मजबूर है | 

तारो एक वार रेम्बत के साथ म्युनिसिपैलिटी के खेल के मेदान में बने 
कैम्प में गया था, जिसका विवरण उसने श्रपनी डायरी में दिया है । यह मेंदान 
दाहर की सीमा पर बना है, उसकी एक तरफ़ ट्राम की लाइन है और दूसरी 
तरफ ऊसर भूमि है, जो उस पठार के सुदूर कोने तक चली गई है जिस 
पर ओरान बसा है। मैदान के आसपास कंक्रीट की ऊँची दीवारें बनी थीं 
ओर चारों फाटकों पर सन्‍्तरी तैनात कर दिये गए थे, जिसकी वजह से 
बाहर निकलकर भागना असम्भव हो गया था। दीवार एक और काम भी 
करती थी-सड़क पर से गृज़ रने वाले लोग ववारंटीन में रहने वाले श्रभागों 
को नहीं देख सकते थे, लेकिन इसका एक फ़ायदा यह था कि भीतर के लोग 
सारा दिन ट्रामों की आवाज़ सुनते थे, हालाँकि उन्हें दिखाई कुछ नहीं 
देता था। जब सड़क पर ट्रैफिक का शोर बढ़ जाता था, तो वे अन्दाज़ लगा 
लेते थे कि लोग काम पर जा रहे हैं या काम से लौट रहे हैं। उन्हें यह 
एहसास होता था कि वे जिस ज़िन्दगी से वंचित कर दिये गए हैं वह जिंदगी 
उनसे कुछ गज़ की दूरी पर ही पूर्ववत्‌ चल रही है और इन ऊँची दीवारों 
ने दो संसारों को अलग कर दिया है, जो दो ग्रहों की तरह एक-दूसरे से 
अपरिचित हैं । 

तारो और रेम्बते ने खेल के मेदान में जाने के लिए एक इतवार की 
शास चुनी । उनके साथ फुटबॉल का खिलाड़ी गोन्‍्जेल्ज़, भी था, जिसके 
साथ रेम्बतें ने सम्पक पैदा किया था और जो औरों के साथ बारी-बारी 
से कंम्प की निगरानी के लिए राजी हो गया था। इस बार रेस्बर्त गोस्जेल्ज 
को केस्प के कर्सांडन्ट से परिचय करवाने लाया था। उस रोज़ दोपहर को 
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जब उनकी मुलाक़ात हुई तो गोन्जेल्ज़ ने फौरन कहा कि प्लेग से पहले इस 
वक्‍त वह फुटबॉल की वर्दी पहनना शुरू करता था। अश्रब तो खेल के मैदान 
भौ जब्त हो गए हैं. सब बातें भ्रतीत की कहानी बनकर रह गई हैं। 
गोन्जेल्ज अपने को बेकार महसूस कर रहा था और उसके व्यवहार से यह 
बात जाहिर भी हो रही थी। इसीलिए उसने रेम्बतं के सुझाव पर यह 
काम स्वीकार कर लिया थां, लेकिन उसने एक शर्ते रखी थी कि वह सिर्फ़ 
हफ्ते के अन्त में ही ड्यूटी दिया करेगा। 

आसमान में बादल छाए थे, और उनकी तरफ़ देखकर गोस्जेल्ज़ ने 
अफ़सोस-भरे स्वर में कहा कि ऐसा दिन जब न ज्यादा गरमी है, न पानी 
बरस रहा है, मंच खेलने के लिए सबसे अ्रच्छा रहता। फिर उसने अतीत 
की बातों को भरसक कोशिशों से याद करना शुरू किया--ड्रेसिग रूम्ज़ से 
आती हुई मालिश की गंध, भीड़ से ठसाठस भरे स्टेण्ड, खिलाड़ियों की 
रंगीन कमीज़ें, जो ब्राउन धरती की पृष्ठभूमि में खूब चमकती थीं। हॉफ़ 
टाइम के वक्‍त वे लोग नींबू का शरबत या लेमनेड पिया करते थे, जो उनके 
सूखे गलों को गृदगृदाकर फिर से ताज़ा कर देता था। तारो ने यह भी दर्ज 
किया है कि किस तरह जब वे गन्दी सड़कों पर से गुज़रे तो फुटबॉल के 
खिलाड़ी ने रास्ते में पड़े सब पत्थरों को ठोकर लगाई थी। उसका मक़सद 
परनाले के छेदों में पत्थरों को डालना था। जब भी कोई पत्थर छेद में पहुँच 
जाता था, तो गोनन्‍्ज्ञेल्ज़ चिल्ला उठता था, 'शाबाश ! गोल हो गया ! ” 
अपना सिगरेट खत्म करके उसने अधजले टुकड़े को मुँह से निकालकर फेंक 
दिया और उसके ज़मीन पर गिरने से पहले ही उसे पेरों के अंगूठे पर पकड़ने 
की कोशिद की । खेल के मेदान के पास कुछ बच्चे खेल रहे थे । जब उनमें 
से एक ने उनकी तरफ़ गेंद फेंकी तो गोनन्‍्जेल्ज ने विशेष रूप से भागकर गेंद 
को सफ़ाई से 'लौटा' दिया। 

जब वे मंदान में दाखिल हुए तो स्टेण्डों पर लोगों की खचाखच भीड़ 
थी। खेल के मैदान में तम्बू गड़े थे, जिनके भीतर से बिस्तर, कम्बल और 
कपड़ों की गठरियाँ दिखाई देती थीं। गरमी और बारिश में नज़रबंदों के 


लिए स्टैण्डों को रखा गया था । लेकिन यह कैम्प का नियम था कि सूरज 
४ 
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डूबने के बाद हर श्रादमी अपने तम्बू में पहुँच जाए। स्टेण्डों के नीचे नहाने 
के फव्वारे वाले नल लगा दिये गए थे और जो कमरे कभी खिलाडियों के 
ड्रेंसिग-रूम हुआ करते थे उन्हें दफ्तरों और वीमारों के कमरों में बदल दिया 
गया था। कैम्प के अधिकांश लोग स्टैण्डों पर इधर-उधर बेठे थे। कुछ 'टच 
लाइन पर चहुलकदमी कर रहे थे शोर कुछ लोग अपने तम्वुश्नों के सामने 
बैठकर निलिप्त भाव से आसपास का दरय देख रहे थे। कुछ लोगों के पैर 
एक-दूसरे पर रखे लकड़ी के तख्तों पर फिसल रहे थे; उनके चेहरों पर एक 
अज्ञात आशा की भलक थी। 

“ये लोग दिन-भर क्या करते हैं ? ” तारो ने रेम्बतं से पूछा । 

“कुछ भी नहीं । 

करीब-करीब सभी लोग खाली हाथ थे और बाँहें लटकाए चल रहे 
थे। इन मुसीबतजदा लोगों की भीड़ में एक और विशेष बात नजर आई 
थी--सव-के-सब खामोश थे । 

रेम्बते ने कहा, “जब शुरू में ये लोग यहाँ आये थे तो इतना शोर 
मचता था कि कोई बात सुनाई ही नहीं देती थी। लेकिन धीरे-धीरे वे 
खामोश हो गए ।” 

अपने नोट्स में तारो ने कुछ बातें लिखी हैं, जो उसकी दृष्टि में इस 
परिवर्तेन को अच्छी तरह समभा सकती हैं। उसने कल्पना की है कि 
शुरू के दिनों में वे लोग किस तरह एक साथ सटठकर तम्बुओं में रहते होंगे, 
मक्खियों की भिनभिनाहट सुनते होंगे, श्रपने जिस्म खुजलाते होंगे श्रौर जत्र 
कभी उन्हें कोई कृपालु श्रोता मिलता होगा तो वे अपने क्षोभ भौर आशं- 
काभों को ककंश स्व॒र में व्यवत करते होंगे। लेकिन जब कैम्प में ज़रूरत से 
ज़्यादा भोड़ हो गई तो सहानुभूति से किसी की बात सुनने वाले श्रोताओं 
की भी कमी हो गई। इसलिए खामोश रहने श्र हर चीज़ और हर 
ग्रादमी के खिलाफ़ मन में संदेह पालने के सिवा उनके पास कोई चारा न 
रहा। सचमुच दर्शक को ऐसा लगता था जैसे लाल ईों के कैम्प पर भूरे 
रंग के चमकदार भ्रासमान से श्रोस की तरह संदेह की भावना बरस रही थी। 


१. सीमा को लाइन, जिसके बादर खिलाड़ों नहीं जा सकते | 
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हाँ, सबका आँखों में संदेह था। वे यह तो सोच ही रहे थे कि उन्हें 
नज़रबन्द कर दिए जाने का कोई-न-कोई उचित कारण तो होगा ही--वे 
उन भयाक्रान्त लोगों की तरह थे जो झपनी समस्या में उलभे हुए थे । तारो 
को सबकी आँखों में वही शून्यता नज़र आई। उन्हें उन तमाम चीज़ों से 
अलग कर दिया गया था, जो उनकी ज़िन्दगी थीं, इसलिए उन्हें बेहद मान- 
सिक पीड़ा हो रही.थी। चूँकि वे सारा वक्‍त मौत के बारे में ही नहीं मोच 
सकते थे, इसलिए वे कुछ भी नहीं सोचते थे। वे एक माने में छट्री 
पर थे। तारो ने लिखा है, “लेकिन सबसे ज़्यादा बुरी बात तो यह है कि 
लोग उन्हें भूल गए हैं और उन्हें इस बात का पुरा' एहसास है। उनके दोस्त 
उन्हें भूल गए हैं; क्योंकि उनके पास सोचने के लिए और बहुत सी बातें हैं। 
यह स्वाभाविक ही है। वे जिन्हें प्यार करते हैं वे भी उन्हें भूल गए हैं, क्योंकि 
उनक्री सारी शक्तियाँ उन्हें कैम्प से निकालने के लिए योजनाएँ बनाने और 
व्यावहारिक्त क़दरम उठाने में ही लग गई हैं। हमेशा इन योजनाओं और 
क़दमों में उलभे रहने के कारण उन्होंने उन लोगों के बारे में सोचना ही 
बन्द कर दिया है, जिनकी रिहाई के लिए वे कोशिशें कर रहे हैं और यह 
भी स्वाभाविक ही है। दरअसल स्थिति यूँ है--कोई भी अ्रसली माने में 
किसी दूसरे के बारे में सोचने को क्षमता नहीं रखता, चाहे कितनी ही बड़ी 
मुसीबत क्‍यों न आ जाए; क्योंकि सचमुच किसी के बारे में सोचने का अर्थ 
है कि दिन में सारा वक्‍त उसी के बारे में सोचा जाए, विचार-धारा में 
तनिक भी व्याघात न पड़े। खाना खाते वक्‍त, अगर गाल पर मवखी 
झाकर बैठ जाए, घर का काम-काज करना पड़े या अचानक कहीं खुजली हो 
जाए, तब भी मन की एकाग्रता न टूटे। लेकिन मक्खियाँ और खुजलाहटें तो 
बनी ही रहती हैं। इसीलिए ज़िन्दगी बसर करना कठिन काम है--और 
ये लोग इस बात को अच्छी तरह से जानते हैं ।” 

कैम्प का प्रेज्ञीडेंट आया। उसने कहा कि ओथों नामक एक सज्जन 
उनसे मिलना चाहते हैं। गोन्ज़ेल्ज को दफ्तर में छोड़कर वह दूसरे लोगों 
को स्टेंड के एक कोने में ले गया जहाँ श्रोथों अकेला बैठा था। उन्हें आते 
देखकर मजिस्ट्रेट खड़ा हो गया, उसने वही पोशाक पहन रखी थी, जो वह 
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पहले पहना करता था और उसका कॉलर अभी भी अकड़ा हुआ था । तारो 
को सिर्फ़ एक ही परिवर्तन नज़र आया। मजिस्ट्रेट ने कनपटी के पास बालों 
की एक लट को कंघी से पीछे नहीं किया था और एक बूट के तस्मे खुले 
हुए थे। वह बहुत थका मालूम होता था, उसने एक बार भी श्रागंतुकों के 
चेहरे की तरफ़ नहीं देखा । झोथों ने कहा कि उसे सब लोगों से मिलकर 
बड़ी खुशी हुई है झ्नौर वे जाकर डॉक्टर रियो को उसकी तरफ़ से धन्यवाद 
दे दें। 

कुछ क्षणों की खामोशी के बाद मजिस्ट्रेट ने बोलने की कोशिश' की, 
“उम्मीद है कि यक् को ज़्यादा तक़लीफ़ नहीं हुई ।” 

तारो ने पहली बार मजिस्ट्रेट के मूह से उसके बेटे का नाम सुना और 
उसे एहसास हुआ कि कोई चीज़ बदल गई है। सूरज डूब रहा था और 
बादलों के एक छेद में से सूरज की समतल किरणें स्टेण्डों को कुरेद रही थीं 
और उन लोगों के चेहरों पर एक पीली झाभा डाल रही थीं। 

“नहीं,” तारो ने कहा, “नहीं, बच्चे को सचमुच तक़लीफ़ नहीं हुई ।” 

जब वे वहाँ से जा रहे थे, तो मजिस्ट्रेट भ्रभी भी प्रकाश की तरफ़ 
टकटकी लगाकर देख रहा था । 

वे गोन्जेल्ज़ से विदा लेने के लिए दफ्तर में पहुंचे, तो गोन्ज़ेल्ज ड्यूटियों 
की फ़हरिस्त पढ़ रहा था। उन लोगों से हाथ मिलाते वक्‍त फुटबॉल का 
खिलाड़ी खूब हँसा । 

“खेर, मैं फिर अपने पुराने ड्रेंसिग-रूम में पहुँच गया । चलो, कुछ काम 
तो मिल ही गया ।” 

इसके फ़ौरन बाद ही जब कैम्प का प्रेज़ीडेण्ट तारो और रेम्बते को 
छोड़ने के लिए बाहर आया तो उन्हें स्टैण्डों से घरं-घरे की आवाज़ आई । 
क्षण-भर बाद ही लाउडस्पीकरों ने, जो सुखी जमाने में मेचों के नतीजे की 
घोषणा करते थे या टीमों का परिचय कराते थे, कैम्पवासियों को सुचित 
किया कि वे रात के खाने के लिए अपने-अपने तम्बुओं में चले जाएँ। धीरे- 
धीरे सब लोग कतारें बाँधकर स्टेण्डों से चले आए और पैर घसीटते हुए 
तम्बुओं की तरफ़ चल पड़े । जब सब तम्बुओों में पहुँच गए, तो दो बिजली 
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से चलने वाली ट्रॉलियाँ, जो रेलवे-प्लेटफ़ॉर्मों पर सामान पहुँचाया करती 
थीं, तम्बुओं की कतार के बीच चलने लगीं। तम्बुों में से लोगों ने अपने 
हाथ आगे बढ़ा दिए, हर ट्राली पर रखी दो देगों में से दो करछलों ने खाने 
की चीज़ें निकालकर सफ़ाई से लोगों के हाथों में पकड़े बरतनों में डाल दीं, 
फिर द्वाली अभ्रगले तम्बू के आगे जाकर रुक गई । 

“कितने सलीक़े और फ़्रती से यहाँ काम होता है,” तारो ने कहा । 

उन लोगों से हाथ मिलाते वक्‍त कंम्प के प्रेज़ीडेण्ट का चेहरा खुशी से 
खिल उठा । उसने कहा, “है न ? इस कंम्प में हम सलीक़े और फ़ुरती पर 
बहुत जोर देते हैं।” 

अँधेरा फेल रहा था। अगसमान के बदल साफ़ हो गए थे और कैम्प 
एक ठंडी नरम रोशनी में नहा उठा था। शाम की निस्तब्धता में प्लेटों और 
चम्मचों की मद्धिम खनखनाह॒ट सुनाई दे रही थी। तम्बुओं के ऊपर चिम- 
गादड़ मंडरा रहे थे और अचानक अँधेरे में गायब हो जाते थे। दीवारों के 
बाहर पटरियों पर एक द्राम-कार की कर्कंश चीत्कार सुनाई दे रही थी। 

“बेचारे मोसिये ग्रोथों ! ” जब कैम्प का फाटक बन्द हो गया तो तारो 
अस्फुट स्वर में बुदबुदाया । “उनकी मदद करने को जी चाहता है । लेकिन 
एक जज की मदद कंसे की जा सकती है ? ” 


रे 


शहर में इसी किस्म के और भी कई कैम्प थे, लेकिन चूँकि कथाकार 
को उनके बारे में व्यक्तिगत अनुभव नहीं है और वह सचाई के खिलाफ 
कोई बात नहीं लिखना चाहता, इसलिए उसने दूसरे कंम्पों के बारे में कुछ 
नहीं लिखा । इन कैम्पों के अस्तित्व-मात्र से, उनमें बन्द जनसमूहों में से 
आने वाली गन्ध से, संध्या के फरूटपुटे में सुनाई देने वाली लाउडस्पीकरों की 
आवाजों से, और कैम्प के इर्दे-गिर्द बने रहस्यमय वातावरण से इन वर्जित 
"स्थानों से पैदा हुए डर से हमारे नगरवासियों के नैतिक साहस में गम्भीर 
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गिरावट आ गई थी, सबके मन घबराहट और आशंका से भर उठे थे। 
ग्रक्सर शहर की शान्ति भंग होती थी और छोटे-मोटे दंगे हो जाते थे। 

ज्यों-ज्यों नवम्बर नज़दीक झा रहा था, सुबह के वक्‍त सरदी बढ़ती 
जाती थी। बारिश की तेज बौछारों ने सड़कों को धो दिया था और आस- 
मान के बादल भी साफ़ हो गए थे। सुबह के वक्‍त शहर क्षीण, चमकदार 
धूप में नहा उठता था । लेकिन रात होने के साथ-साथ हवा गरम हो जाती 
थी। ऐसी ही एक रात को तारो ने रियो को अपनी जिन्दगी की कहानी 
सुनाई । 

एक दिन जब उन्हें बहुत ज्यादा काम करना पड़ा था, तारो ने सुभाव 
दिया कि वे दोनों एक साथ रियो के पुराने मरीज़ को देखने चलेंगे, जो दमे 
से पीड़ित था। शहर के पुराने हिस्से के मकानों के शिखरों पर अभी भी 
धूप की हल्की झाभा थी, चौराहों पर हवा के मंद फोंके उनके चेहरों का 
स्पर्श कर रहे थे। खामोश सड़कों से गुजरने के बाद शुरू में तो उन्हें बूढ़े के 
बातूनीपन से चिढ़ हुईं । 

वह अलंकृत शैली में भाषण दे रहा था कि कुछ लोग तो हालत से तंग 
'आ गए हैं और बार-बार चन्द मुट्टी-भर लोग ही खाने को सारी बढ़िया 
चीज़े हड़प जाते हैं। यह बात हमेशा नहीं चलेगी, एक दिन---यह कहकर 
बूढ़े ते श्रपने हाथ मले, “एक दिन तो सारे कूड़े-कचरे का सफ़ाया हो 
जाएगा।” जब तक डॉक्टर बूढ़े की जाँच करता रहा, बूढ़ा इसी विषय पर 
बोलता रहा। 

इसी वक्‍त ऊपर किसी के क़दमों की आहट सुनाई दी । तारो की नज़रे 
छत की तरफ़ लगी देखकर बुढ़िया ने बताया कि पड़ोसियों की लड़कियाँ 
छत पर टहल रही हैं। उसने यह भी बताया कि ऊपर से बहुत ग्रच्छा दृश्य 
दिखाई देता है, शहर के इस हिस्से में अ्रक्सर घरों की छतें एक तरफ़ मिली 
रहती हैं, इसलिए औरतों को अपनी पड़ो सिनों से मिलने के लिए सड़क पर 
से होकर नहीं जाना पड़ता । 

“क्यों न ऊपर हो श्राइए ? आपकी ताज़ी हवा मिल जाएगी।" 

छत पर कोई नहीं था। सिफ़ तीन कुरसियाँ पड़ी थीं। एक तरफ़, 
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जहाँ तक नज़र जाती थी, छतों की क़तार थी। सबसे दूर की छत एक काली 
खुरदरी चीज़ की तरफ़ भुकी हुई थी। तारो और रियो ने पहचाना, वह 
शहर के सबसे नजदीक की पहाड़ी थी। दूसरी तरफ़ कुछ सड़कों और 
अददय बन्दरगाह को मापती हुई उनकी नजरें क्षितिज पर जा टिकीं जहाँ 

समुद्र और श्रासमान एक मद्धम, थर्राती हुई भूरी रेखा में मिल रहे थे। 
काले टुकड़े के पार जहाँ चट्टानें थीं, अचानक रह-रहकर एक रोशनी उठती 
थी, वह रोशनी किधर से आ रही थी, यह वे न जान सके। जहाज़ों के 
प्रवेश-मार्ग पर अभी भी बत्ती जल रही थीं ताकि ओरान के सूने बन्दर- 
गाह पर से गुज़रकर समुद्रतटवर्ती दूसरे बन्दरगाहों पर जाने वाले जहाज्ञों 
को सुविधा हो | रात की हवा ने श्रासमान को बुहारकर स्फटिक की तरह 
चमकदार बना दिया था। तारे चाँदी के टुकड़ों की तरह मालूम हो रहे थे, 
घूमती हुई बत्ती की पीली चमक में रह-रहकर उनकी झाभा मन्द पड़ जाती 
थी। हवा के भोंकों में मसालों और गरम पत्थरों की सुगनन्‍्ध थी। हर चीज 
खामोश थी। 

एक कुरसी पर बैठते हुए रियो ने कहा, “बड़ी अच्छी जगह है। लगता 
है जैसे प्लेग यहाँ तक नहीं पहुँची ।” 

तारो डॉक्टर की तरफ़ पीठ किए समुद्र को देख रहा था। 

“हाँ, यहाँ आकर बड़ा अच्छा लगता है,” उसने क्षण-मभर की खामोशी 
के बाद कहा । 

फिर रियो की बग्मल वाली कुरसी पर बैठकर उसने रियो के चेहरे पर 
अपनी नजरें गड़ा दीं । तीन वार आसमान में रोशनी फेली और फिर लुप्त 
हो गई । नीचे एक कमरे से, जो सड़क की तरफ़ खुलता था, चीनी के बरतनों 
की धीमी खनखनाहट सुनाई दी । घर में जोर से कोई दरवाजा बन्द हुआ्रा। 

तारो ने साधारण स्वर में कहा, “रियो, क्या तुम्हें इस बात का एह- 
सास है कि तुमने कशी यह जानने की कोशिश नहीं की कि मैं कसा आदमी 
हूँ ? क्‍या मैं तुम्हें ग्रपवा दोस्त समझ सकता हूँ ? * 

“हाँ, हम दोस्त तो हैं ही, लेकिन हमें दोस्ती का प्रदर्शन करने के लिए 
वक्‍त नहीं मिला ।* 
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“गुड । इससे मुभमें कुछ विश्वास पंदा हुआ है। मान लो, अ्रगर हम 
अब एक घण्टा दोस्ती के लिए निकाल लें ।” 

रियो जवाब में मुस्कराया । 

भ्तो लो + ० है 

कुछ सड़कें छोड़कर गीली सड़क पर तेज़ी से चलती कार की मद्धम, 
लेकिन लम्बी फूत्कार सुनाई दी--फिर यह फ्त्कार बन्द हो गई। दूर कहीं 
अस्पष्ट चिल्‍लाहटों ने वातावरण की नीरवता को भंग किया। उसके बाद 
तारों-भरे आसमान से जैसे किसी मोटे आवरण ने इन दोनों जनों को लपेट 
लिया और खामोशी छा गईं। तारो उठकर मूँडेर पर जा बैठा था, उसका 
मुँह रियो की तरफ़ था जो श्रपनी कुरसी में धैंसा बेठा था। टिमटिमाते आस- 
मान की प्रष्ठभूमि में रियो के भरकम शरीर की काली रेखाकृति दीख रही 
थी। तारो को बहुत-कुछ कहना था, उसके अपने शब्दों में ही हम सारी 
बातें बताएंगे । 

“मैं चाहता हू तुम्हें मेरी बात समभने में ग्रासानी हो, रियो ! इसलिए 
सबसे पहले मैं यही कहूँगा कि मुझे पहले प्लेग हो चुकी है---इस शहर में 
आकर प्लेग का सामना करने से बहुत पहले । दूसरे शब्दों में इसका यह 
अर्थ हुआ कि मैं भी और लोगों की तरह ही हूँ । कुछ लोग ऐसे हैं, जो इस 
बात को नहीं जानते या इस हालत में बेचेनी महसूस करते हैं। कुछ लोग 
जानते हैं और इस हालत में से निकलना चाहते हैं। जहाँ तक मेरा व्यक्ति- 
गत सवाल है, मैं हमेशा इस हालत में से निकलना चाहता था | 

“जवानी में मैं श्रपती मासूमियत के खयाल पर जिन्दा था, जिसका 
मतलब है कि मेरे मन में कोई खयाल ही नहीं था। मैं उन लोगों में से नहीं, 
जो अपने को यंत्रणा देते हैं । मैंने उचित ढंग से अपनी ज़िन्दगी शुरू की थी। 
मैंने जिस काम में हाथ डाला उसीमें मुझे सफलता मिली । बुद्धि जी बियों के 
क्षेत्र में, बेतकललुफ़ी से विचरण करता था, औरतों के साथ मेरी खूब पटती 
थी और झगर कभी-कभी मेरे मन में परचात्ताप की कसक उठती थी तो 
वह जितनी आसानी से पेदा होती थी उतनी आसानी से खत्म भी हो जाती 
थी। फिर एक दिन मैंने सोचना शुरू किया और अब" 
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“मैं तुम्हें यह बता दूं कि तुम्हारी तरह जवानी में मैं ग़रीब नहीं था । 
मेरे पिता ऊंचे ओहदे पर थे--वे पब्लिक प्रोसीक्यूशनों के डायरेक्टर थे । 
लेकिन उनकी तरफ़ देखकर कोई यह अनुमान नहीं लगा सकता था । देखने 
में वे बड़े खशमिज्ञांज और दयालु मालूम होते थे,और वे सचमुच ऐसे ही 
थे। मेरी माँ बड़ी सादी और शरमीली औरत थी और मैं हमेशा उन्हें बहुत 
चाहता था, लेकिन मैं माँ के बारे में बात न ही करूँ तो अच्छा है। मेरे 
पिता सुझे पर हमेशा मेहरबान थे, और मेरा खयाल है कि वे मुझे समभने 
की कोशिश भी करते थे। वे एक आदर्श पति नहीं थे--इस बात को मैं 
अब जान गया हूँ, लेकिन इस बात से मेरे मन प्र कोई विशेष आधात नहीं 
पहुँचा । अपनी बेवफ़ाइयों में भी वे बड़ी शालीनता से व्यवहार करते थे 
जेसी कि उनसे उम्मीद की जा सकती थी। भ्राज तक उनकी बदनामी नहीं 
हुई। कहने का मतलब यह कि उनमें मौलिकता बिलकुल नहीं थी और अब 
उनके मरने के बाद मुझे एहसास हुआ है कि वे पलस्तर के बने संत तो नहीं 
थे, लेकिन एक आदमी की हैसियत से वे बड़े नेक और शालीन थे । बस, वे 
बीच के रास्ते पर चलते थे। वे उस किस्म के लोगों में से थे, जिनके लिए 
मन में हल्की, लेकिन स्थिर भावना उमड़ती है--यही भावना सबसे अधिक 
टिकाऊ होती है। 

भरे पिता में एक विशेष बात थी---हमेश्ञा वे रात को सोने से पहले 
रेलवे का बड़ा टाइमटेबल पढ़ते थे । इसलिए नहीं कि उन्हें अ्रक्सर द्वेन में 
सफ़र करना पड़ता थां। ज़्यादा-से-ज़्यादा वे ब्रिटेनी तक जाते थे जहाँ 
देहात में उनका छोटा-सा मकान था । हम लोग हर साल गरमियों में वहाँ 
जाया करते थे। लेकिन वे चलते-फिरते टाइमटेबल थे । वे आपको पेरिस- 
बलिन एक्सप्रेसों के आने और जाने का सही टाइम बता सकते थे; ल्‍यों 
से वार्सा कैसे पहुँचा जा सकता है, किस वक्‍त कौनसी ट्रेनें पकड़नी चाहिएँ, 
इसका उन्हें पूरा पता रहता था। तुम अगर उनसे किन्‍्हीं दो राजधानियों 
के बीच का फासला पूछते तो वे तुम्हें सही-सही बता सकते थे। भला तुम 
मुझे बता सकते हो कि ब्रियान्को से केमोनी कैसे पहुँचा जा सकता है ? मेरे 
स्तयाल में तो अगर किसी स्टेशन-मास्टर से यहु सवाल किया जाए तो वह 


२७० प्लेग 


भी भ्रपना सिर खुजलाने लगेगा। लेकिन मेरे पिया के पास इस सवाल का 
जवाब तुरन्त तैयार मिलता था। करीब-करीब हर शाम वे इस विषय में 
अपने ज्ञान की वृद्धि करते थे और उन्हें इस बात पर बड़ा गये था। उनके 
इस शौक से मेरा बहुत मनोरंजन होता था। मैं यात्रा-सम्बन्धी बड़े पेचीदा 
सवाल उनसे पूछा करता था और उनके जवाबों को रेलवे टाइमटेबल से 
मिलाकर देखा करता था। उनके जवाब हमेशा बिलकुल सही निकलते 
थे।शाम को मैं और मेरे पिता रेलवे के ये खेल खेला करते थे, जिसकी 
वजह से हम दोनों की खूब पटती थी। उन्हें मेरे-जेसे श्रोता की ही ज रूरत 
थी जो ध्यान से उनकी बातें सुने और पसन्द करे । मेरी दृष्टि में उनकी 
यह प्रवीणता अधिकांश गुणों की तरह प्रशंसनीय थी । 

“लेकिन मैं बहक रहा हूँ और अपने श्रादरणीय पिता को बहुत भधिक 
महत्त्व दे रहा हूँ। दरअसल उन्होंने मेरे हृदय-परिवर्तन की महान घटना में 
केवल अप्रत्यक्ष योग दिया था, मैं उस घटना के बारे में तुम्हें बताना चाहता 
हूँ। सबसे वड़ा काम उन्होंने सिर्फ़ यही किया कि मेरे विचार जागृत किये। 
जब में सत्रह बरस का था तो मेरे पिता ने मुझसे कहा कि में कचहरी में 
आकर उन्हें बोलता हुआ सुनूँ । कचहरी में एक बड़ा केस चल रहा था और 
शायद उनका खयाल था कि मैं उन्हें उनके सर्वोत्तम रूप में देखँगा। मुझे 
यह भी शक हुआ कि उनका ख़याल था कि मैं कानून की शान-शौक़त और 
आपचारिक दिखावे से प्रभावित हो जाऊंगा और मुझे यही पेशा अपनाने 
की प्रेरणा मिलेग । मैं जानता था कि वे मेरे वहाँ जाने के लिए बड़े उत्सुक 
थे। और हम घर में अपने पिता का जो व्यक्तित्व देखते थे उससे झलग 
किस्म का व्यक्तित्व देखने को मिलेगा, यह कल्पना मुझे अत्यन्त सुखद 
. आलूुम हुई। मेरे वहाँ जाने के सिर्फ़ यही दो कारण थे। श्रदालत की कार्य- 
वाही मुझे हमेशा सहज और कायदे के मुताबिक मालूम होती थी, जैसी 
कि चौदह जुलाई की परेड या स्कूल के भाषण-दिवस की कार्यवाही । इस 
सम्बन्ध में मेरे विचार अमृत थे और मैंने इस बारे में कभी गम्भी रता से 
नहीं सोचा था। 

उस दिन की कार्यवाही के बाद मेरे मन में सिर्फ़ एक ही तस्वीर उभरी 
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थी, वह तस्वीर मुजरिम की थी। मुझे इस बात में शक नहीं कि वह झप- 
राधी था---उप्तने क्या अपराध किया था, यह ज्यादा महत्त्व की बात नहीं । 

त्तीस बरस का वह नाठा झ्रादमी, जिसके बाल विरले और भुरभ्रे थे, सब- 
कुछ क़बूल करने के लिए इतना उत्सुक दिखाई दे रहा था। अपने अपराध 
पर उसे सच्ची ग्लानि हो रही थी और उसके साथ जो होने वाला था उम्रके 
प्रति वह झआशंकित था। कुछ मिनट बाद मैंने सिवा अपराधी के चेहरे के, 
हर तरफ़ देखना बंद कर दिया । वह पीले रंग का उल्लू मालूम होता था, 
बहुत ज्यादा रोशनी से जिसकी भ्राँखें अन्धी हो रही हों। उसकी टाई कुछ 
अस्त-व्यस्त थी। बहु लगातार दाँतों से अपने नाखून काट रहा था, सिर्फ़ 
दाएँ हाथ के'' क्या इससे भी आगे कुछ कहने की मुझे जरूरत है ? क्‍यों ? 
तुम तो समभ ही गए होगे---वह एक ज़िन्दा इन्सान था । 

“जहाँ तक मेरा सम्बन्ध था---अचानक बिजली की तरह भेरे मन में 
यह एहसास कौंघ गया। अभी तक तो मैं उस आदमी को उसकी उपाधि 
प्रतिवादी' के साधारण रूप में देखता रहा था। मैं ठीक से नहीं कह सकता 
कि मैं अपने पिता को भूल गया, लेकिन उसी क्षण जैसे किसी चीज़ ने मेरे 
मर्मस्थल को जकड़ लिया और कटघरे में खड़े उस आदमी पर मेरे सारे 
ध्यान को केन्द्रित कर दिया | मुकदमे की कार्यवाही मुझे बिलकुल सुनाई 
नहीं दी, में सिर्फ़ इतना जानता था कि वे लोग उस जिन्दा आदमी को मारने 
पर तुले हुए थे ओर किसी सहज-प्राकृतिक भावना की लहर ने बहाकर 
मुझे उस झादमी के पक्ष में खड़ा कर दिया था। मुझे उस वक्‍त होश 
आया जब मेरे पिता अदालत के सामने बोलने के लिए खड़े हुए । 

“लाल गाउन में उनका व्यक्तित्व एकदम बदल गया था। वे दयालु 
या खुशमिज्ञाज नहीं मालूम होते थे । उनके मुँह से लम्बे दिखावटी वाक्य 
साँपों की अन्तहीन पाँत की तरह निकल रहे थे। मुझे एहसास हुआ कि 
मेरे पिता क़दी की मौत की पुकार कर रहे थे, वे जूरी से कह रहे थे कि वे 
कैदी को दोषी सिद्ध करके समाज के प्रति अपने दायित्व को पूरा करें। 
यहाँ तक कि वे यह भी कह रहे थे कि उस आदमी का सर काट देना 
चाहिए। मैं मानता हूँ कि उन्होंने ऐन यही शब्द इस्तेमाल नहीं किये थे । 
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उनका फॉरमूला था, “इसे सबसे बड़ी सजा सिलना चाहिए” लेकिन इन दोनों 
बातों में बहुत कम फ़क था और मतलब एक ही था । मेरे पिता ने जिस सर 
की माँग की थी वह सर उन्हें मिल गया । लेकिन सर उतारने का काम भेरे 
पिता ने नहीं किया। मैं अ्रन्त तक मुकदमे को सुनता रहा था, मेरे मन में 
उस अभागे आदमी के प्रति एक ऐसी भयंकर और नजदीकी आत्मीयता 
जागृत हुईं, जो मेर पिता ने कभी महसूस नहीं की होगी । फिर भी सरकारी 
वकील होने के नाते उन्हें उस मौके पर मौजूद रहना पड़ा जिसे शिष्ट भाषा 
में 'क़ैदी के अंतिम क्षण” कहा जाता है; लेकिन जिसे दरअसल हत्या कहना 
चाहिए--हत्या का सबसे घुणित रूप । 

“उस दिन के बाद से मैं जब भी रेलवे टाइमटेबल देखता तो मेरा मन 
गलानि से काँप उठता। मैं मुक़॒दमों की कार्यवाही में, मौत की सज़ाशों में 
और फाँसियों में एक हैरत-भरी दिलचस्पी लेने लगा। मुभे यह क्षोभपूर्ण 
एहसास हुआ कि मेरे पिता ने भ्रक्सर ये पाशविक ह॒त्याएँ देखी होंगी---जब 
वे सुबह बहुत जल्दी उठा करते थे, और तब मैं उनके जल्दी उठने के कारण 
का अनुमान नहीं लगा पाता था। मुझे याद है कि ऐसे मौक़ों पर ग़लती 
से बचने के लिए वे अपनी घड़ी में श्रलाम लगा देते थे। माँ के सामने इस 
प्रसंग को खोलने का मुभमें साहस नहीं था | लेकिन अब मैं अपनी माँ को 
ज्यादा गौर से देखने लगा और मैंने देखा कि उनका दाम्पत्य-जीवन अ्रब 
निरर्थक था और माँ ने उसके सुधार की उम्मीद भी छोड़ दी थी। इससे 
मुझे माँ को माफ़ करने में मदद मिली। उस वक्‍त मैं यही सोचता था। 
बाद में मुझे मालूम हुआ कि माफ़ी की कोई बात ही नहीं थी; शादी से 
पहले वह बड़ी गरीब थीं ओर गरीबी ने उन्हें परिस्थितियों के आगे भुकना 
सिखाया था । | 

“शायद तुम मुभसे यह सुनने की उम्मीद रखते हो कि मैंने फौरन घर 
छोड़ दिया। नहीं, मैंने बहुत महीने, दरश्नसल पूरा एक साल वहाँ गृजारा। 
फिर एक दिन शाम को मेरे पिता ने अलाम वाली घड़ी माँगी, क्योंकि 
उन्हें भ्रगले दिन जल्दी उठना था। उस रात मुझे नींद नहीं आयी । अगले 
दिन पिताजी के घर लोटने से पहले ही मैं जा चुका था। 
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“संक्षेप में यह हुआ कि मेरे पिता ने मुझे खत लिखा, वे मुझे तलाश 
करने के लिए तहकीक़ात करवा रहे थे। मैं उनसे मिलने गया भौर अपने , 
कारण बताये बग्गर मैंने उन्हें शान्त भाव से समझा दिया कि अगर उन्होंने 
मुझे घर लौटने के लिए मजबूर किया तो मैं आ्रात्महत्या कर लूंगा। उन्होंने 
मुझे आजादी देकर सारा गड़ा खत्म कर दिया क्योंकि वे दयाजु-हृदय 
आदमी थे--जसा कि मैं पहले कह चुका हूँ। उन्होंने मु 'अपने ढंग से 
ज़िन्दगी बसर करने की बेवक॒फ़ी पर लेक्चर दिया, (उनकी दृष्टि में मेरे 
उस व्यवहार का यही कारण था और मैंने उन्हें धोखा न दिया हो ऐसा मरी 
कह सकता ) और मुझे बहुत सी "ेक सलाहें भी दीं। मैं देख रहा था कि 
इस बात ने उनके दिल पर गहरा असर डाला था और वे बड़ी मुश्किल से 
अपने आंसुओं को रोकने की कोशिश कर रहे थे। बाद में--बहुत अरसे 
के बाद मैं बीच-बीच में भ्रपनी माँ से मिलने के लिए जाने लगा, ऐसे मौक़ों 
पर मैं अपने पिता से भी ज़रूर मिलता था। मेरा खथाल है कि कभी- 
कभी को इन मुलाक़ातों से मेरे पिता सन्तुष्ट थे। व्यक्तिगत तौर पर मेरे 
मन में उनके प्रति ज़रा भी दुश्मनी नहीं थी, बल्कि दिल में कुछ उदासी-सी 
छा गई थ्री । पिता की मौत के बाद मैंने माँ को अपने पास बुला लिया 
और शअगर वे जिन्दा रहतीं तो अभी भी मेरे पास ही रहती । 

“मुझे अपनी शुरू की ज़िंदगी के बारे में ज्यादा इसलिए बताना पड़ा, 
क्योंकि मेरे लिए यह शुरुआत थी'''हर चीज़ की । अठारह बरस की उम्र 
में ही मुझे गरीबी का सामना करना पड़ा--उससे पहले में आराम की 
जिन्दगी बसर करता आया था । मैंने बहुत से काम किये और किसी काम में 
मुझे असफलता नहीं मिली । लेकिन मेरी असली दिलचस्पी मौत की सजा 
में थी। मैं कटघरे में खड़े उस बेचारे भन्धे 'उल्लू के साथ हिसाब सकता 
करना चाहता था इसलिए मैं लोगों के शब्दां में एक आन्दोलनकारों बन 
गया, बस मैं विनाश नहीं करना चाहता था ः मेरे विचार में भे+ ४ दे -गिद 
की सामाजिक व्यवस्था मौत की सजा पर आधारित थी और स्थापित सला 
के ख़िलाफ़ लड़कर मैं हत्या के ख़िलाफ़ लडगा। यह मेरा विचार था, 
और लोगों ने भी मुझे यही कहा था और मेरा अभी तक य॑ है विश्वास है 


श्स 
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कि मेरा वह विचार ठोस रूप से सही था। मैं उन लोगों के एक दल में 
मिल गया जिन्हें मैं उस समय पसन्द करता था और दरश्रसल जिन्हें मैं 
अभी भी पसन्द करता हूँ । यूरोप का कोई ऐसा देश नहीं जिसके आन्दोलनों 
में मैंने हिस्सा न लिया हो। लेकिन वह दूसरी ही कहानी है। 

यह कहने की जरूरत नहीं कि मौक़ा पड़ने पर हम भी मौत की सजाएँ 
देते थे। लेकिन मुझे बताया गया था कि एक नये संसार के निर्माण के 
लिए--जिसमें ह॒त्याएँ बन्द हो जाएँगी---ये मौतें ज़रूरी हैं। यह भी कुछ 
हद तक सच था--और हो सकता है। जहाँ सचाई की व्यवस्था का सवाल 
है मुभमें डठे रहने की क्षमता नहीं । इसका कारण चाहे कुछ भी हो, भेरे 
मन में हिंचकिचाहट पैदा हुईं। लेकिन फिर मुझे कटघरे में खड़े उस अभागे 

उललू' का खयाल आया और उससे मुझे अपना काम जारी रखने का 
साहस मिला । यह साहस उस दिन तक बना रहा जब मैं एक फाँसी के 
वक्‍त मौजूद था--हंगरी में) और मुझे वेसा ही विक्षिप्त आतंक महसूस 
हुआ जेसा बचपन में हुआ था। मेरी श्राँखों के आगे सब चीज़ें चकराने 
लगीं। 

“क्या तुमने कभी किसी फ़ायरिंग स्क्‍्वेड द्वारा किसी आदमी को गोली 
से उड़ाया जाता देखा है ? नहीं, तुमने नहीं देखा होगा। चुने हुए लोगों को 
ही यह दृश्य देखने को मिलता है। एक प्राइवेट दावत की तरह इसमें 
शामिल होने के लिए निमन्त्रण की ज़रूरत होती है । किताबों और तस्वीरों 
से आम तौर पर फायरिंग स्क्वेड के बारे में विचार बटोरे जाते हैं। कल्पना 
की जाती है कि एक खम्भे के साथ एक आदमी बंँधा है, जिसकी आँखों पर 
पट्टी बँधी है और कुछ दूर पर सिपाही खड़े हैं। लेकिन दरश्रसल नजारा 
बिलकुल और ही तरह का होता है। तुम्हें मालूम है कि फ़ायरिंग स्क्‍्वैड 
मौत की सज़ा पाए आदमी से सिफ़ डेढ़ गज दूर खड़ा होता है? 
क्या तुम्हें मालूम है कि अगर उनका शिकार दो क़दम भी श्रागे बढ़ श्राए तो 
उसके सीने पर राइफ़लों का स्पशे होगा ? क्‍या तुम जानते हो कि इतने कम 
फ़ासले पर खड़े होकर सिपाही उस श्रादमी के दिल पर निशाना लगाते हैं 
क्‍ १. उपन्यास सन्‌ १६४७ में छपा था । 
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और उनकी बड़ी गोलियाँ इतना बड़ा छेद कर देती हैं जिसमें पूरा हाथ जा 
सकता है ? नहीं, तम्हें यह वहीं मालम ! ये ऐसी बातें हैं जिनका जिक्र 
नहीं किया जाता। प्लेग-पीडित लोग किसी इन्सान की ज़िन्दगी के मुक़ाबले' 
अपनी मानसिक शान्ति को अधिक तरजीह देते हैं। शालीन लोगों की 
नींद में खलल नहीं पड़ता चाहिए न ! क्‍यों ? सचमुच यह सब जानते हैं कि 
ऐसे ब्यौरों पर अधिक समय खर्चे करना भयंकर कुरुचि का परिचय देना 
है। लेकिन जहाँ तक मेरा सवाल है इस घटना के बाद से मुझे कभी ठीक 
तरह नींद नहीं आईं। उसका कड़वा स्वाद मेरे मुँह में बना रहा और मेरा 
मन उसके ब्यौरे में उलभा रहा और चिन्तामग्न रहा । 

“और इस तरह मुझे एहसास हुआ्ना बहुत सालों से मैं प्लेग से पीड़ित 
हूँ और यह एक विरोधाभास भी था, चूँकि मेरा पक्का विश्वास था कि मैं 
अपनी समस्त शक्ति से इससे जूक रहा था। मुझे एहसास हुआ कि हज़ारों 
लोगों की मौतों में भ्रप्रत्यक्ष रूप से मेरा हाथ रहा है। मैंने उन कामों और 
सिद्धान्तों का समर्थन किया है, जिनसे वे मौतें हुई हैं और मौतों के सिवा 
उनका कोई और नतीजा नहीं निकल सकता था। और लोगों को इन 
विचारों से ज़रा भी परेशानी नहीं हुई थी, कम-से-कम वे स्वयं इसे व्यक्त 
नहीं करते थे। लेकिन मैं उनसे अलग था, मुझे जो एहसास हम्ना था वह 
मेरे गले में अ्रटक गया था । मैं उन लोगों के साथ होते हुए भी अकेला था। 
जब में इन बातों की चर्चा छेड़ता तो वे कहते कि मुझे इतना अ्रधिक शंकालू 
नहीं होना चाहिए; मुझे याद रखना चाहिए कि कितने बड़े सवाल इसके 
साथ जुड़े हुए हैं ! और उन्होंने कई दलीलें दीं जो भ्रक्सर बहत जोरदार थीं 
ताकि मैं उस चीज़ को निगल सक॑ जो उनकी दलीलों के बावजद मेरे 
मन में ग्लानि पैदा करती थी। मैंने जवाब में कहा कि प्लेग से अभिशप्त 
लोगों में, विशिष्ट व्यक्तियों के पास भी जो लाल चोगे पहनते हैं----प्रपने 
कामों को सही ठहराने की दलीलें हैं और अगर एक बार मैंने अनिवायता 
और बहुमत की शक्ति की दलील मान ली, जो कि अक्सर कम विशिष्ट 
लोगो द्वारा पेश की जाती है, तो मैं विशिष्ट लोगों की दलीलों को कभी 
अस्वीकार नहीं कर सकता। इसके जवाब में उन लोगों ने ये वकाहा कि 
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अगर भौत की सज़ा पूरी तरह से लाल चोगे वालों के हाथ में छोड़ दी जाए 
तो हम पूरी तरह से उनके हाथों में खेलने लगेंगे। इसका जवाब मैंने दिया 
कि अभ्रगर हम एक बार भुक जाते हैं तो फिर हर बार हमें झूकते जाना 
पड़ेगा । मुझे लगता है कि इतिहास ने मेरी बात को सच साबित किया है। 
आज इस बात की होड़ लगी हुई है कि कौन सबसे ज्यादा हत्याएँ करता 
है। सब पागल होकर हत्या करने में लगे हैं और चाहने पर भी वे इसे बन्द 
नहीं कर सकेंगे । 

“जो भी हो, दलीलों से मुझे ज़्यादा सरोकार नहीं था। मुझे तो उस 
बेचारे 'उल्ल' में दिलचस्पी थी, जबकि एक धोखेधड़ी की कार्यवाही में प्लेग 
की बदबू से सड़े मूँहों ने एक हथकड़ी लगे आदमी को बताया था कि उसकी 
मौत नज़दीक आ रही है। उन्होंने इस तरह के वैज्ञानिक प्रबन्ध किये कि 
कई दिन और रातों तक मानसिक पीड़ा भेलने के बाद उसे बेरहमी 
से क़त्ल कर दिया जाए। मुझे इन्सान के सीने में बने मुद्दी-जितने बड़े छेद 
से सरोकार था और मैंने मन-ही-मन तय कर लिया कि जहाँ तक मेरा 
सम्बन्ध है, दुनिया की कोई चीज़ मुभसे कोई ऐसी दलील को स्वीकार नहीं 
करवा सकती, जो इन क़॒त्लों को सही ठहराए। हाँ, मैंने जान-बुककर अन्धे 
हठ का रास्ता चुना, उस दिन तक के लिए जब मुझे श्रपना रास्ता ज़्यादा 

साफ़ दिखाई देगा। 
द “ग्रभी भी मेरे विचार वही हैं। कई साल तक मुझे इस बात पर 
दामिन्दगी रही, सख्त श्भिन्‍्दग़ी रही कि मैं अपने नेक इरादों के साथ, कई 
स्‍तर पीछे हटकर भी हत्यारा बना था। वक्‍त के साथ-साथ मैं सिर्फ़ 
इतना ही सीख सका कि वे लोग भी, जो दूसरों से बेहतर हैं, आजकल अपने 
को और दूसरों को हत्या करने से नहीं रोक सकते, क्योंकि वे इसी तक॑ के 
सहारे जिन्दा रहते हैं, ओऔ र हम इस दुनिया में किसी की जान को जोखिम 
में डाले बगैर कोई छोटे-से-छोटा काम नहीं कर सकते। हाँ, तब से मुझे 
अपने पर शर्म आती रही है; मुझे एहसास हो गया है कि हम सब प्लेग से 
पीड़ित हैं, मेरे मन की शान्ति नष्ट हो गई है। श्रौर आज भी मैं उसे पाने 
की कोशिश कर रहा हूँ; अभी भी सभी दूसरे लोगों को समझने की कोशिश 
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कर रहा हूँ और चाहता हें कि मैं किसी का जानी दुश्मन त बनूँ। मैं सिफफ़ 

इतना जानता हूं कि इन्सान को प्लेग के अभिशाप से मुक्त होने के लिए 

भरसक कोशिश करनी चाहिए और सिर्फ़ इसी तरीके से हम कुछ शान्ति 

की उम्मीद कर सकते हैं। और अगर शान्ति नहीं तो शालीन मौत तो 

नसीब हो सकतीं है। इसीसे और सिर्फ़ इसीसे इन्सान की मुसीबतें कम हो 

सकती हैं, अगर वे मरने से नहीं बच सकते तो उन्हें कम-से-कम नुकसान 

पहुँचे और हो सकता है थोड़ा फायदा भी पहुँचे । इसीलिए मैंने तय किया 

है कि मैं ऐसी किसी चीज़ से सम्बन्ध नहीं रखूगा जो प्रत्यक्ष या श्रप्रत्यक्ष" 
रूप से, अच्छे या बुरे कारणों से किसी इन्सान को मौत के मुँह में धकेलती 

है या ऐसा करने वालों को सही ठहराती है। 

“इसीलिए महामारी मुझे इसके सिवा कोई नया सबक नहीं सिखा 
पाई कि मुझे तुम्हारे साथ मिलकर उससे लड़ना चाहिए। मैं पूरी तरह से 
जानता हँ---हाँ रियो, मैं कह सकता हूँ कि मैं इस दुनिया की नस-तस 
पहचानता हूँ---हममें से हरेक के भीतर प्लेग है, धरती का कोई भ्रादमी 
इससे मुक्त नहीं है । और मैं यह भी जानता हूँ कि हमें श्रपने ऊपर लगा- 
तार निगरानी रखनी पड़ेगी ताकि लापरवाही के किसी क्षण में हम किसी 
के चेहरे पर अपनी साँस डालकर उसे छुत न दे बैठें । दरअसल कुदरती चीज 
तो रोग का कीटाणु है। बाकी सब चीज़ें ईमानदारी, पवित्रता, (अगर 
तुम इसे भी जोड़ना चाहो) इन्सान की इच्छा-शक्ति का फल हैं--ऐसी 
निगरानी का फल हैं जिसमें कभी ढील नहीं होनी चाहिए । नेक आदमी, 
जो किसी को छूत नहीं देता. वह है जो सबसे कम लापरवाही दिखाता 
है---लापरवाही से बचने के लिए बहुत बड़ी इच्छा-शक्ति की और कभी न 
खत्म होने वाले मानसिक तनाव की ज़रूरत है। हाँ रियो, प्लेग का शिकार 
होना बड़ी थकान पेदा करता है। लेकिन प्लेग का शिकार न होना और 
भी ज़्यादा थकान पैदा करता है। इसीलिए दुनिया में आ्राज हर आदमी 
थका हुआ नज़ र श्राता है; हर भ्रादमी एक माने में प्लेग से तंग झा गया 
है। इसीलिए हममें से कुछ लोग, जो अपने शरीरों में से प्लेण को बाहर 
निकालना चाहते हैं, इतनी हताशपूर्ण थकान महसूस करते हैं---ऐसी थकाव 
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जिससे मौत के सिवा और कोई चीज़ हमें मुक्ति नहीं दिला सकती । 

“जब तक मु वह मुक्ति नहीं मिलती, मैं जानता हूँ कि आज की 
दुनिया में मेरी कोई जगह नहीं है । जब मैंने हत्या करने से इन्कार किया 
था तभी से मैंने श्रपने को निर्वाप्तित कर लिया था, यह निर्वासन कभी खत्म 
नहीं होगा। इतिहास का निर्माण करने का काम मैं दूसरों पर छोड़ता हूँ । 
मैं यह भी जानता हूँ कि मुझमें इतनी योग्यता नहीं कि मैं उन लोगों के कामों 
के औचित्य पर अपना निर्णय दे सकू। मेरे मन की बनावट में कोई कमी 
है जिसकी वजह से मैं समझदार ह॒त्यारा नहीं बन सकता। इसलिए यह 
विशिष्ठता नहीं, बल्कि कमजोरी है। लेकिन इन परिस्थितियों में मैं जैसा 
हूँ वेसा ही रहने के लिए तैयार हूँ । मैंने विनयशीलता सीख ली है। मैं 
सिर्फ़ यह कहता हूँ कि इस धरती पर महामारियाँ हैं और उनसे पीड़ित 
लोग हैं और यह हम पर निर्भर करता है कि जहाँ तक सम्भव हो सके हम 
इन महामारियों का साथ न दें। हो सकता है इस बात में बचकानी सर- 
लता हो; यह सरल है या नहीं इसका निर्णय तो मैं नहीं कर सकता, 
लेकिन मैं यह जानता हूँ कि यह बात सच्ची है। तुमने देख ही लिया है कि 
मैंने इतनी ज़्यादा दलीलें सुनी थीं जिन्होंने क़रीब-क़रीब मेरी मति भ्रष्ट 
कर दी थी, और दूसरे लोगों की मति भी इतनी भ्रधिक भ्रष्ट कर दी थी 
कि वे हत्या के समर्थक बन गए थे। मुझे यह एहसास हुआ कि हम स्पष्ट 
नपी-तुली भाषा का प्रयोग नहीं करते---यही हमारी सारी मुसीबतों की 
जड़ है । इसलिए मैंने तय किया कि मैं हमेशा अपनी बातचीत और व्यव- 
हार में स्पष्टता बरतूँगा। भ्पने को सही रास्ते पर लाने का मेरे पास सिफ्फ़ 
यही तरीका था । इसीलिए मैं सिर्फ़ यही कहता हूँ कि दुनिया में महामारियाँ 
हैं और उनका शिकार होने वाले लोग हैं--भ्रगर इतना कहने-मात्र से ही 
में प्लेग की छत को फैलाने का साधन बनता हूँ तो कम-से-कम में जान- 
वूभकर ऐसा नहीं करता। संक्षेप में यह कहा जा सकता है कि में मासूम 
हत्यारा बनने की कोशिश करता हूँ। तुमने देख ही लिया होगा कि में 
महत्वाकांक्षी आदमी नहीं हूँ । फ 
|! “मैं भानता हूँ कि इन दो श्रेणियों में हमें तीसरी श्रेणी भी जोड़ लेनी 
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चाहिए--सच्चे चिकित्सकों की श्रेणी, लेकिन यह एक मानी हुई बात है कि 
ऐसे लोग बहुत विरले होते हैं प्लौर निदचय ही उनका काम बहुत कठिन : 
होगा । इसीलिए मैंने हर मुसीबत में, मुसीबतज़ दा लोगों की तरफ़ होने का 
फ़ैसला किया ताकि मैं नुक़॒सान को कम कर सक्‌ | कम-से-कम उन लोगों में 
मैं यह तलाश कर सकता हूँ कि तीसरी श्रेणी तक कैसे श्रर्थात्‌ शान्ति तक 
कंसे पहुँचा जा सकता है।” 

तारो ने जब यह बात खत्म की तो वह टाँग हिलाता हुआ मुँडेर पर 
जूते की एड़ी से झ्रावाज़ कर रहा था। थोड़ी देर की खामोशी के बाद 
डॉक्टर ने अपनी कुरसी में ज़रा ऊपर उठकर पूछा कि क्‍या तारो को शान्ति 
पाने का रास्ता मालूम है ? 

“हाँ,” तारो ने जवाब दिया । 'वह हमदर्दी का रास्ता है।” 

दूर दो एम्बुलेन्सों की खनखनाहट सुनाई दे रही थी। अभी तक वे 
जिन छितराती हुई आवाज़ों को सुनते आ रहे थे वे एक साथ शहर के बाहरी 
हिस्से में, पथरीली पहाड़ियों के पास जमा हो गई थीं, इसके बाद गोली 
चलने की-सी आवाज़ सुनाई दी और फिर खामोशी छा गई । रियो ने गिना 
दो बार घूमने वाली बत्ती चमकी थी । हवा के भौंके में ताज़गी झा गई और 
समुद्र से आने वाले भोंके में क्षण-भर के लिए नमकीन गंध छा गई । उसी 
वक्‍त उन्हें चट्टानों के नीचे टकराती हुईं लहरों का मन्द स्वर साफ़ सुनाई 
दिया । 

तारो ने भ्रकस्मात लापरवाही से कहा, “मुफ्के इस बात में दिलचस्पी 
है कि आदमी संत कैसे बन सकता है ।” 

“लेकिन तुम तो खुदा में यक़्ीन नहीं करते ।” 

“बिलकुल सही है ! क्‍या बिना खुदा के इन्सान संत बन सकता है ? 
यही तो समस्या है, एकमात्र समस्या है, जिसका आज मैं सामना कर रहा 
हूँ । 

अचानक जहाँ से आवाजें आई थीं, वहाँ आग की लपट दिखाई दी और 
हवा की धार को काटती हुईं बहुत सी आवाज़ों की फुसफुसाहट उन्हें सुनाई 
दी। लपटे फ़ौरन ठंडी हो गईं और लाल रंग की मद्धिम लालिमा पीछे रह 
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गईं, फिर एक भोंके के साथ उन्हें लोगों की चिल्लाहट और बंदूक चलने की 
आवाज़ सुनाई दी इसके बाद लोगों की क्षुब्ध भीड़ का गर्जेन सुनाई दिया । 
तारो उठ खड़ा हुआ और कान लगाकर सुनने लगा--लेकिन श्रब कोई 
और आवाज़ सुनाई नहीं दे रही थी । 

“लगता है फाटकों पर फिर कोई मुठभेड़ हुई है।” 

“खेर अभ्रव॒ तो झगड़ा खत्म हो गया है।” 

तारो ने धीमी आवाज़ में कहा कि खत्म तो हो गया है और अनेक 
लोग इसके शिकार हुए होंगे, क्योंकि ऐसा ही होता है। 

“शायद ! “डॉक्टर ने जवाब दिया। “लेकिन जानते हो, मुभे संतों की 
बजाय पराजित लोगों से ज़्यादा हमदर्दी होती है। मुभे लगता है कि बहा- 
दुरी और धामिकता इतना प्रभावित नहीं करतीं--मुझे इन्सान की 
इन्सानियत में ज़्यादा दिलचस्पी है।” 

“हाँ, हम दोनों एक ही चीज़ की तलाश में हैं, लेकिन मैं कम महत्त्वा- 
कांक्षी हैँ ।” 

रियो ने यहु सोचकर कि तारो मज़ाक कर रहा है, मुस्कराकर उसकी 
तरफ़ देखा। लेकिन आसमान की मंद आ्राभा में तारो का चेहरा उदास 
और गम्भीर दिखाई दे रहा था। हवा का एक और भोंका आया, रियो ने 
अपनी त्वचा पर गरमी का स्परश महसूस किया। तारो ने अपने को तनिक- 
सा भटका दिया । 

उसने कहा, “जानते हो श्रव हमें दोस्ती की खातिर क्या करना 
चाहिए ? 

“तुम जो भी चाहो, तारो ! ” 

“हमें तैरने के लिए जाना चाहिए। यह उन मासूम खुशियों में से है, 
जिनमें एक संत भी हिस्सा ले सकता है। क्‍यों तुम्हारा क्या खयाल है ? 
रियो फिर मुस्कराया और तारो ने कहा, “सचमुच यह बड़ी बेहूदी बात है 
कि हम सिर्फ़ प्लेग के वातावरण में और प्लेग की खातिर ही ज़िन्दा रहें । 
इन्सान को मुसीबतज़ दा लोगों की तरफ़ से जरूर लड़ना चाहिए, लेकिन 
अगर बहु लड़ाई के सिवा हर चीज़ में दिलचस्पी लेना बन्द कर दे तो लड़ाई 
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का क्या फ़ायदा है ? ” 

“ठीक है, आशो चलें |” रियो ने कहा | 

कुछ मिनटों बाद कार बन्दरगाह के फाटक के सामने खड़ी हो गई। 
चाँद निकल आया था और परछाइयों के साथ मिली दूधिया चितकबरी 
चाँदनी उनके आ्रासपास फैली थी। उनके पीछे शहर था, एक परत या 
दूसरी परत चढ़ी थी, जिससे बदबूदार हवा आ रही थी, जिससे बचने के 
लिए वे समुद्र की तरफ़ गये। उन्होंने एक संतरी को अपने 'पास' दिखाए | 
संतरी ने बड़ी बारीकी से उनका मुआइना किया और वे एक समेदान पार 
करके, जिसमें कनस्तरों का ढेर लगा था, जेटी की तरफ़ बढ़े । यहाँ की हवा 
में बासी शराब और मछली की सड़ाँध फेली थी । जेटी तक पहुँचने से पहले 
ही उन्हें आयोडीन और समुद्री पौधों की गंध आई, जो समुद्र के नज़दीक 
होने की सूचना दे रही थी। उन्हें विशाल शिलाओं से टकराती हुई लहरों 
का स्वर भी क़रीब-क़रीब सुनाई दे रहा था। जेटी पर पहुँचकर उन्होंने 
झपने सामने फेला हुआ समुद्र देखा, कोमल स्पंदित रोएदार मखमल, जी 
किसी जंगली जीव की तरह चमकीली थी । वे समुद्र के सामने एक पत्थर 
पर बठ गए। धीरे-धीरे लह रें उठने-गिरने लगीं । शान्ति से साँस लेने वाली 
लहरों के ऊपर अचानक एक स्तिग्ध रोशनी भा गईं और टिमटिमाती 
बत्तियों की धुंध में समुद्र की सतह पर भिलमिलाने लगी। उनके सामने 
असीम अंधेरा फैला था। रियो को अपने हाथ के नीचे जलवायु से घिसी 
और ऐंठी हुई चट्टानें नज़र आ रही थीं--उसके मन पर एक अजब खुशी 
छा गई। उनने देखा कि तारो के चेहरे पर भी वही खुशी थी--ऐसी खुशी 
जो कुछ नहीं भूलती, यहाँ तक कि ह॒त्या को भी नहीं । 

दोनों ने कपड़े उतार दिए और रियो ने पहले पानी में डुबकी लगाई। 
सरदी की पहली कॉपकंपी दूर होने पर जब वह ऊपर झ्ाया तो उसे पानी 
गुनगुना मालूम हुआ । कुछ डुबकियों के बाद उसने महसूस किया कि पानी 
में पतभड़ की गरमी है जो समुद्रों को गरमी के लम्बे दिनों से तपे किनारों 
से मिलती है जिनमें गरमी जमा हो जाती है। रियो लगातार तैर रहा था 
और उसके पैर बुलबुले छोड़ते जाते थे, पानी उसकी बाँहों से फिसलकर 
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टठाँगों के पास जमा हो रहा था। तभी जोर से एक छपाका सुनाई दिया, 
जिससे पता चला कि तारो ने भी डबकी लगाई थी । रियो पीठ के बल बिना 
हिले-डुले पानी में लेट गया श्रौर चाँद-सितारों से जगमगाते आसमान के 
गुम्बद को देखने लगा। उसने एक गहरी साँस ली। उसके बाद उसे पानी 
में छुपछप की आवाज सुनाई दी जो प्रतिक्षण तेज्ञ होती गई । रात के खोखले 
झ्ंघेर में वह आवाज आारचर्य जनक रूप से स्पष्ट थी। तारो तेरकर उसके 
पास आ रहा था, अब वह तारो की साँसों की आवाज सुन सकता था। 

रियो मुड़कर अपने दोस्त के बराबर तेरने लगा और तारो की बाँहों 
की लय पर बाँहें चलाने लगा, लेकिन तारो ज़्यादा तेज तैराक़ था और 
उसके साथ मिलने के लिए रियो को अपनी रफ़्तार तेजु करनी पड़ी । कुछ 
मिनट तक वे साथ-साथ तैरते रहे-एक ही उत्साह, एक ही लय में । सारी 
दुनिया से अलग वे शहर के वातावरण और प्लेग से मुक्ति पा गए थे । फिर 
रियो रुक गया और वे धीरे-धीरे तेरते हुए वापस आये, सिर्फ़ एक जगह पर 
उन्होंने अप्रत्याशित रूप से अपने को बरफ-जेसी ठंडी धारा में जकड़ा हुआ 
पाया । समुद्र के बिछाए इस फन्‍्दे से उनकी ताक़त को जेसे किसी ने कोड़ा 
मारकर सचेत कर दिया था । दोनों पहले से ज़्यादा जोर से बाँहें चलाने 
लगे । 

कपड़े पहनकर वे वापस शहर की तरफ़ चल पड़े। दोनों में से किसी 
ने एक भी शब्द न कहा, लेकित दोनों को ऐक्य का एहसास हो रहा था और 
वे जानते थे कि इस रात की स्मृति हमेशा उनके मन में ताजी रहेगी। जब 
उन्हें प्लेग का संतरी दिखाई दिया तो रियो भाँप गया कि तारो भी उसी 
को तरह यह सोच रहा है कि बीमारी ने उन्हें क्षण-भर विश्राम करने की 
इजाजत दे दी है, जो बहुत अ्रच्छी बात है और अब उन्हें फिर दिल लगाकर 
काम करता चाहिए। 
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हाँ, प्लेग ने उन्हें थोड़ा-सा आराम का वक्‍त दिया था और उन्हें फिर दिल 
लगाकर काम करता चाहिए । दिसम्बर के पूरे महीने में प्लेग हमारे शहरियों 
के सीने के भीतर-ही-भीतर सुलगती रही, श्मशान की चिताश्रों को तेज 
करती रही आ।र कैम्पों में इन्साननुमा इन्सानों को श्रसबाव की तरह भरती 
रही | कहने का मतलब यह है कि प्लेग लगातार अपनी आदत के मुताबिक 
भटके देती हुई, लेकिन बिना रुके, लगातार आगे बढ़ती रही । अधिकारियों 
. को उम्मीद थी कि जाड़ा आकर प्लेग की भीषणता को कम कर देगा, 
लेकिन शुरू में जब सरदी का जोर हुझा तो प्लेग ज्यों-की-त्यों बनी रही । 
इसलिए हम लोगों के सामने सिफ़े एक ही रास्ता था कि हम इन्तजार करते 
रहें । चैंकि बहुत लम्बे इन्तजार के बाद इन्सान इन्तजार करना खत्म कर 
देता है, इसलिए लोग इस तरह दिन काट रहे थे जैसे उनका कोई भविष्य 
नहो। 

जहाँ तक डॉक्टर रियो का सवाल था, शान्ति और दोस्ती का वह 
संक्षिप्त घण्टा उसकी जिन्दगी में दोबारा न आ सका । एक और अस्पताल 
खुल गया था और बातचीत करने के लिए सिफ़े मरीज ही उसके साथी थे । 
लेकिन उसने देखा कि महामारी में कुछ परिवतंव भ्रा गया है; क्योंकि दिन- 
ब-दिन न्यूमोनिक प्लेग के केस बढ़ते जा रहे थे; अपने ढंग से मरीज भी 
जेसे डॉक्टर का समर्थन कर रहे थे। प्लेग के शुरू के दौर की तरह वे हताश 
या विक्षिप्त नहीं हुए थे, बल्कि अभ्रव उन्हें श्रच्छी तरह मालूम हो गया था 
कि उनकी भलाई किस बात में है और वे खुद-ब-खुद श्रधिकारियों से ऐसी 
कार्यवाही करने की माँग करते थे जिसमें उनकी भलाई थी। वे हर वक्‍त 
पीने के लिए कोई-त-कोई चीज माँगते थे और चाहते थे कि उन्हें भरसक 
गरम रखा जाए। रियो का काम पहले की तरह ही थका देने वाला था, 
लेकिन अ्रव उसे यह नहीं लगता था कि वह अ्रकेला ही प्लेग से लड़ रहा 
है; मरीज उसकी मदद करते थे । 

दिसम्बर के अंत में रियो को मोसिये श्रोथों का एक खत मिला, जो 
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अ्रभी तक क्वारंटीन में थे। उसने लिखा था कि उसकी क्वारंटीन में रहने की 
मियाद पूरी हो गई है, लेकिन बदकिस्मती से वह. जिस तारीख॑ को कैम्प में 
दाखिल हुआ था वह कागज़ दफ्तर में कहीं खो गया है। इसलिए उनकी नज़ र- 
बंदी के लिए दफ्तर वाले ज़िम्मेदार हैं जिन्होंने गलती की है। उसकी पत्नी 
हाल ही में रिहा होकर प्रीफेक्ट के दफ्तर में प्रोटेस्ट करने गई थी लेकिन 
वहाँ उसके साथ बदतमीज़ी का सलूक किया गया था; उन लोगों ने मदाम 
औओथों से कहां कि दफ्तर कभी ऐसी गलती नहीं करता रियो ने रेम्बत॑ से 
इस मामले की खोजबीन करने को कहा और कुछ दिनों बाद मोसिये 
श्रोथों रियो से मिलने आये । सचमुच दफ्तर वालों ने गलती की थी । रियो 
ने इस पर क्षोभ भी प्रकट किया था। लेकिन श्रोथों ने, जो इस बीच दुबला हो 
गया था, तिरस्कारपुर्वेक अपना शिथिल हाथ उठाया और अपने शब्दों को 
तौलते हुए कहा कि गलती हर आदमी से हो सकती है। डॉक्टर ने मन-ही- 
मन सोचा कि निश्चय ही कोई परिवर्तन हुआ है। 

रियो ने पूछा, “अब आप क्या करेंगे मोसिये ओथों ? मेरा खयाल है 
कि आपका बहुत सा काम जमा हो गया होगा ? ” 

“मैं तो छट्टी की दरख्वास्त दे रहा हूँ ।” 

“मैं समझ गया। आपको आराम की ज़रूरत है ।” 

“यह बात नहीं । में वापस कंम्प जाना चाहता हूँ । 

रियो को अपने कानों पर विश्वास न हुझा । 

“लेकिन आप अभी तो कंम्प से छटकर आये हैं ? 

“शायद में अ्रपनी बात स्पष्ट नहीं कर सका । मैंने सुना है कि सर- 
कारी दफ्तरों के कुछ कर्मचारी उस कैम्प में स्वयंसेवकों की हैसियत से काम 
कर रहे हैं। मजिस्ट्रेट ने अपनी श्राँखों को गोल घुमाया और बालों की 
एक लट सहलाते हुए कहा, “इससे मेरा' मन काम में उलझा रहेगा और मैं 
जानता हूँ कि आपको यह बात हास्यास्पद मालूम होगी--लेकिन मैं अपने 
नन्हे बेटे से कम अलगाव महसूस करूँगा ।” 

रियो ने मोसिये श्रोथों की तरफ देखा; क्या उन कठोर भाव-शून्य 
अँखों में ्रचानक कोई कोमलता झा गई थी? हाँ, मजिस्ट्रेट की आँखें 
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घुँघली हो गई थीं और उनकी फौलादी चमक गायब हो गईं थी। 

रियो ने कहा, “ज़रूर ! चकि यह आ्रापकी ख्वाहिश है, मैं श्रापको कैम्प 
में भिजवा दंगा । 

डॉक्टर ने भ्रपना वादा पूरा किया; और प्लेग-पीड़ित दहर की हालत 
क्रिसमस तक वैसी ही बनी रही | तारो हर' समस्या में अपनी खामोश कारयें- 
कुशलता का परिचय देता था। रेम्बतें ने डॉक्टर को अपना एक राज 
बताया, वह दो नौजवान संतरियों की मदद से अपनी बीवी को खत भेजता है 
ओर कभी-कभी बीवी का जवाब भी आ जाता है। उसने रियो को सुझाव 
दिया कि वह भी इस गुप्त ज्रिये का फ़ायदा उठाए। रियो राजी हो गया । 
कई महीनों बाद पहली बार वह खत लिखने बठा। उसे यह बड़ा कष्ट- 
साध्य मालूम हुआ, उसे लगा जैसे वह भूल गया है कि खत में केसी भाषा 
लिखनी चाहिए। ख़त भेज दिया गया। जवाब आने में बहुत देर लगी। 
जहाँ तक कोतादे का सम्बन्ध था वह दिन-ब-दिन सम्पन्त होता जा रहा था 
और छिप-छिपकर गर-कानूनी सौदों में खूब पेसे बना रहा था। लेकिन 
ग्रान्द की हालत इससे विपरीत थी; क्रिसमस का मोसम उसे माफ़िक नहीं 
आया था। 

सचमुच उस साल क्रिसमस में पुराने वक्‍त की कोई यांद नहीं रही थी। 
स्वर्ग के बजाय वह नरके का सूचक बन गया था। दुकानें खाली और अँधेरी 
थीं। मिठाई की दुकानों की खिड़कियों में खाली डिब्बे थे या बनावटी 
मिठाइयाँ थीं, ट्रामों में उदासीन ओर निलिप्त लोगों की भीड़ें थीं--यह 
सब पहले वक्‍त में क्रिसमस की रोनक से बिलकुल विपरीत था। तब शहर 
के अमी र-गरीब सभी लोग त्योहार मनाते थे; अब सिर्फ़ थोड़े-से ख़श- 
किस्मत लोग, जिनके पास सभी सुख-सुविधाएँ थीं और जो पैसा फूंक सकते 
थे, त्यौहार मना रहे थे। वे भी पिछवाड़े की किसी दुकान या घर के कमरे 
के एकान्त में शराब पी रहे थे, लेकिन उन्हें अपने व्यवहार पर शर्म महसूस 
हो रही थी। गिरजाघरों में गीतों के बजाय प्रार्थनाएँ अधिक गाई जा रही 
थीं। कुछ बच्चे । जो इतने छोटे थे कि उन्हें मालूम ही नहीं था कि वे किस 
ख़तरे के मँह में हैं, पाले से सर्द सड़कों पर खेल रहे थे। लेकिन किसी में 
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इतना साहस नहीं था कि बीते दिनों की तरह खुदा के नाम पर उनका 
स्वागत करता, जो अपने साथ तोहफ़े लाता है, जो इन्सान के दुख-जितना 
पुराना और नौजवानों की उम्मीदों-जेसा नया है। किसी के दिल में एक 
पुरानी धुँधली उम्मीद के सिवा और किसी भावना के लिए स्थान नहीं था- 
ऐसी उम्मीद जिसके बल पर इन्सान अपने को मौत की तरफ़ नहीं बहने 
देता, यह उम्मीद सिर्फ़ ज़िन्दा रहने की हटधर्मी थी । 

पिछली शाम को ग्रान्द को हमेशा की तरह दफ्तर में न देखकर रियो 
परेशान हो उठा था और वह तड़के ही ग्रान्द के घर पहुँचा, लेकिन ग्रान्द 
घर पर नहीं था। ग्रान्द के दोस्तों से कहा गया कि वे उसकी खोज करें। 
क़रीब ग्यारह बजे रेम्बर्त ने अस्पताल में आकर खबर दी कि उसे दूर से 
ग्रान्द की एक भलक मिली थी, वह निरुद्देश्य बड़े विचित्र ढंग से घूम रहा 
'था | बदक्िस्मती से वह फ़ौरन उसकी नज़रों से गायब हो गया था। तारो 
और डॉक्टर कार में बेठकर ग्रान्द को तलाश करने लगे । 

दोपहर के वक्‍त रियो कार से निकलकर सर्द हुवा में आया; कुछ 
दूर उसे अभी ग्रान्द की एक भकभलक दिखाई दी थी। ग्रान्द एक दुकान की 
खिड़की के शीशे से चेहरा सटाकर खड़ा था। खिड़की के भीतर फूहड़ ढंग 
से तराशे हुए लकड़ी के खिलोने रखे थे। बूढ़े के गालों पर लगातार आँसू 
बह रहे थे, जिनसे डॉक्टर का दिल कचोट उठा; क्योंकि वह उन आँसुझों 
का कारण अच्छी तरह जानता था--समवेदना में उसके अपने आँसू भी 
उमड़ झाए । उसकी श्राँखों के आगे बहुत दिन पहले के उस दृश्य की 
तस्वीर आई---एक दूसरी दुकान की खिड़की के सामने छोटा लड़का खड़ा 
था, इसी लड़के की तरह क्रिसमस के लिए बढ़िया पोशक पहने । आर अचा- 
धक जीन भावावेश में आकर उसकी तरफ मुड़ी थी और उसने कहा था 
कि वह बड़ी खुश है। रियो जान गया था कि ग्रान्द के मन में उन धुघले 
बरसों की स्मृतियाँ उमड़ रही हैं, विषाद के क्षणों में ग्रान्द के कानों में जीन 
की तरुण आवाज़ गुँज रही है और वह यह भी जानता था कि आँसू 
बहाता हुआ बूढ़ा क्या सोच रहा था। रियो ने भी सोचा कि प्यार के बगैर 
दुनिया मौत की तरह सूनी है ओर हमेशा इन्सान की ज़ित्दगी में ऐसा वक्‍त 
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आता है जब वह क़ंद से, अपने काम से, कतेंव्य-परायणता से ऊब जाता 
है और सिर्फ एक ही चीज़ की तमन्ना करने लगता है--किसी प्रिय चेहरे 
की, प्यार-भरे किसी दिल की गरमी और जादू पाने की । 

ग्रान्द ने खिड़की के शीशे में डॉक्टर की परछाईं देखी। वह अभी भी 
रो रहा था। उसने अपनी गरदन घुमाई भौर दुकान के सामने के हिस्से का 
सहारा लेकर खड़ा हो गया, उसने रियो को अ्रपनी तरफ़ आते देखा । 

“ग्रोह, डॉक्टर, डॉक्टर'"'! ” इससे ज्यादा वह कुछ न कह सका । 

रियो भी बोल न सका, उसने एक अ्रस्पष्ट इशारे से अपनी हमदरदी" 
जाहिर की । वह भी ग्रान्द के शोक में इस क्षण साफीदार था। उसके हृदय 
में भी वही तीन क्षोभम था, जो सारी मानवता की सॉँभी पीड़ा देखकर 
हमारे मन में जागृत होता है। 

“हाँ ग्रान्द, ” वह बड़बड़ाया । 

“काश, मैं उसे खत लिखने के लिए समय निकाल सकता ! उसे खबर 
देता उसे बिना पश्चात्षाप के सुखी होने देता ! ” 

रियो ने एक झटके से ग्रान्द की बाँह पकड़ी और उसे श्रागे खींच ले 
गया । ग्रान्द ने इसका विरोध नहीं किया और वह टूटे-फूटे वाक्य बड़- 
बड़ाता रहा । 

“बहुत दिन हो गए हैं ! इसे बरदाइत करते-करते बहुत दिन हो गए 
हैं! हर वक्‍त आदमी अपने मन का बोक हल्का करना चाहता है और एक 
दिन मजबूर होना ही पड़ता है''ओोह, डॉक्टर, मुझे मालूम है कि मैं देखने 

में खामोश क्िस्म का आदमी मालूम होता हूँ, बाक़ी सब लोगों की ही' 
तरह। लेकिन मुभे बड़ी भयंकर कोशिश करनी पड़ी है सिफ़े' सिर्फ़ 
' नॉम॑ल दिखाई देने के लिए और अब यह भी मेरे लिए बहुत मुश्किल हो 
गया है। 

यह कहकर वह एकदम खामोश हो गया । वह ज़ोर से काँप रहा था, 
उसकी आँखों में बुखार-जेसी चमक थी । रियो ने उसका हाथ छकर देखा, 
हाथ बुखार से जल रहा था । 

“तुम्हें घर जाना चाहिए ।” 
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लेकिन ग्रान्द ने अपना हाथ छुड़ा लिया और तेज़ी से भागने लगा। 
कुछ दूर जाकर वह रुक गया, उसने अपनी बाँहें भ्रागे फैलाक र घुमानी शुरू 
कर दीं । फिर वह एड़ी के बल लट्ट की तरह घूमने लगा और धम्म से 
फूटपाथ पर गिर पड़ा । कुछ लोग, जो नज़दीक आ रहे थे, हठात्‌ रुक गए 
शोर दूर से ही इस दृश्य को देखने लगे--उन्हें नजदीक आने की हिम्मत 
नहीं हो रही थी । रियो को बूढ़े को उठाकर कार में पहुँचाना पड़ा । 

ग्रान्द बिस्तर में लेटा था, उसे साँस लेने में दिक्कत हो रही थी, उसके 
फेफड़ों में सूजन आ गई थी । रियो गहरे सोच में पड़ गया। बूढ़े के परिवार 
में कोई नहीं था। उसे अस्पताल ले जाने से क्या फ़ायदा था ? उसने सोचा 
कि वह और रियो मिलकर उसकी देखभाल क र लेंगे । 

ग्रान्द का सर तकिये में धँसा था । उसके गालों पर एक हरा-सा भूरा- 
पन आ गया था, उसकी आँखें भावशुत्य और अ्पा रदर्शी हो गई थीं । लगता 
था कि वह नज़ रें गड़ाकर उस आग की तरफ़ देख रहा था, जिसे तारो एक 
पुरानी लकड़ी की पेटी के बचे-खुचे हिस्सों को फूंककर जला रहा था। 
“मेरी हालत बुरी है, वह बुदबुदाया | वह जब बोलने की कोशिश करता 
थातो उसके बुखार से भुलसे हुए फेफड़ों से एक अजब क़रिस्म की कड़कती 
हुई आवाज़ सुनाई देती थी। रियो ने उसे बोलने के लिए मता किया और 
कहा कि वह फिर उसे देखने श्रायेगा। मरीज़ के होंठ एक विचित्र 
मुस्कान से खुल गए और उसके दुबले चेहरे पर सहयोग का हास्यपूर्ण भाव 
झा गया, “अगर मैं बच सका, डॉक्टर--हैदस श्रॉफ ! “ क्षण-भर बाद वह 
कमज़ोरी से निढाल हो गया । 

कुछ घंटे बाद देखा गया कि ग्रान्द बिस्तर में आधा उठकर बेठ गया 
है । उसके चेहरे पर अचानक जो परिवरतंत श्राया था, उसे देखकर रियो 
भयभीत हो उठा । बीमारी की ज्वालाशों से उसका चेहरा भुलस गया था। 
लेकिन उसकी बेचेनी कम हो गई थी, वह होश-ह॒वास में था। उसने फ़ौरन 
मेज़ की दराज़ से अपनी पाण्डुलिपि मंगवाई, जो हमेशा दराज़ में रखी 
रहती थी। जब तारो ने पन्ने उसके हाथ में पकड़ाए तो उसने उसकी तरफ़ 
देखे बगेर ही उन्हें सीने से लगा लिया और फिर डॉक्टर के हाथ में पकड़ा 
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दिया, वह इशारे से डॉक्टर को समझा रहा था कि वह उन पन्‍नों को पढ़े । 
पाण्डलिपि में करीब पचास पन्ने थे। रियो ने एक नज़र डालकर देखा कि 
अधिकांश पत्रों में बार-बार एक ही वाक्य लिखा था, कहीं-कहीं थोड़ा 
परिवतेन किया गया था, सरलीकरण किया गया था या उसे अधिक विस्तृत 
रूप दिया गया था । बार-बार मई के महीने का, घुड़सवार महिला का और 
बोये के एवेन्युओं का अलग-अलग ढंग से ज़िक्र किया गया था। स्पष्टी- 
करण के लिए लिखे नोट्स के भ्रलावा छब्दों के चुनाव के लिए कुछ लम्बी 
सूचियाँ भी दी गई थीं। लेकिन आखिरी पन्ने के नीचे बड़े सुन्दर और साफ़ 
अक्षरों में लिखा हुआ था, “मेरी प्रियतमा जीन, आज क्रिसमस है और“ 
सिर्फ़ श्राठ दब्द । उसके ऊपर बहुत ही सुन्दर अक्षरों में प्रसिद्ध वाक्य का 
सजसे नया रूप था। ग्रान्द फुसफुसाया, “इसे पढ़ो ।” रिया ने पढ़ता शुरू 
किया--- 

“मई के महीने की एक सुहानी सुबह, एक छरहरे बदन की घुड़सवार 
महिला बोये के एवेन्युश्रों में जहाँ चमकदार फूल उगे थे, एक चमकदार 
ब्राउन रंग की चितकबरी घोड़ी पर सवार देखी जा सकती थी''*” 

“क्या यह सही है ? ” उस बूढ़ी प्रावाज्‌ में बुखार की कैपकँपी थी । 
रियो ने जान-बूककर उसकी तरफ़ से नजरें हटा लीं और ग्रान्द बिस्तर 
पर करवटें लेने लगा। “मैं जानता हूँ, तुम क्या सोच रहे हो। यहाँ पर 
सुहाना शब्द नहीं जेंचता | यह'**” 

रियो ने चादर के नीचे से उसका हाथ पकड़ लिया । 

“नहीं डॉक्टर ! श्रब कुछ नहीं हो सकता'''अब कोई वक्‍त नहीं है'**” 
उसके सीने में बड़ी तकलीफ़ हो रही थी, फिर उसने ऊँची, चीखती ग्रावाज 
में कहा, “इसे जला डालो !” 

डॉक्टर हिचकिचाया, लेकिन ग्रान्द के आदेश का लहजा इतना भीषण 
था और उसकी आवाज में इतनी पीड़ा थी कि रियो उठकर ग्रगीदी तक 
गया भ्रोर उसने बुभती हुई आग में वे कागज डाल दिए। आग भड़क उठी 
ओर अचानक कमरे में रोशनी और गरमी फैल गई । जब डॉक्टर बिस्तर 
के नजुदीक आया तो ग्रान्द ने अपनी पीठ मोड़ ली थी और उसका चेहरा 
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दीवार को छू रहा था। सीरम का टीका लगाने के बाद रियो ने फुसफुसाकर 
तारो से कहा था कि ग्रान्द रात भी नहीं काट सकेगा। तारो ने मरीज के 
पास रहने की इच्छा प्रकट की । डॉक्टर राजी हो गया । 

रात-भर रियो को ग्रान्द की मौत का खयाल सताता रहा। लेकिन 
अगले दिन सुबह उसने देखा कि ग्रान्द बिस्तर में बेठकर तारो से बातें कर 
रहा था। उसका बुखार उतरकर नॉमल हो गया था और साधारण कम- 
ज्ञोरी के सिवा उसके शरीर में बीमारी का कोई चिह्न नहीं दिखाई देता 
था। 

ग्रान्द ने कहा, “हाँ डॉक्टर ! मैंने व्यर्थ में ही जल्दबाज़ी की । लेकिन 
मैं फिर नये सिरे से कोशिश करूँगा । तुम देखना, मुझे एक-एक शब्द याद 

४ । | 

रियो ने संदिग्ध नजरों से तारो की ओर देखा श्रौर कहा, “हमें इन्त- 
जार करना चाहिए।” 

लेकिन दोपहर तक भी उसकी हालत बेसी ही रही । अँथे रा होने तक 
ख़तरा टल गया था । ग्रान्द के इस 'पुनर्जन्म' का रहस्य समभना रियो की 
बुद्धि से परे की चीजु थी । ' 

रियो को कई और बातों से भी बहुत झ्रारचयें हुआ । उसी वक्‍त एक 
, लड़की हस्पताल में लायी गईं, जिसे देखकर रियो ने कह दिया कि वह नहीं 
बचेगी, इसलिए फ़ौरन उसे छत के वॉर्ड में भेज दिया गया । वह तेजु बुखार 
में प्रलाप कर रही थी और उसमें न्यूमोनिक प्लेग के सारे लक्षण मौजूद थे। 
लेकिन अगले दिन सुबह उसका टेम्प्रेचर कम हो गया, ग्रान्द के केस की 
तरह डॉक्टर ने सोचा कि सुबह तो अक्सर ही बुखार कम हो जाता है। 
वह अपने अनुभव से जानता था कि यह बुरा लक्षण है। लेकिन दोपहर के 
वक्‍त भी लड़की का टेम्प्रेचर न बढ़ा और रात को सिर्फ़ कुछ डिग्री ही बढ़ा । 
बेहद थकान के बावजूद उसे साँस लेने में कोई तक़लीफ़ नहीं हो रही 
थी। रिया-ने तारो से कहा कि लड़की की हालत में सुधार होना 'सब 
डॉक्टरी असूलों. के खिलाफ़' हैं, लेकिन अगले' हफ़्ते में चार ओर ऐसे केस 
रियो नेदेखे। .. 
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हफ्ते के आ्राख़िर में जब रियो और तारो दमा के बूढ़े मरीज से मिलने 
के लिए गये तो उसके उत्साह का कोई ठिकाना न था । 

“क्या आप यक़ीन करेंगे, वे फिर बाहर निकल रहे हैं ! ” 

“कौन ? 

अ्ररेवाह  चूहेऔरकौत [” 

अप्रेल के बाद से शहर में एक भी जिन्दा या मरा हुआ चूहा नहीं 
दिखाई दिया था। तारो ने परेशान होकर रियो की तरफ़ देखा । 

“तो क्या प्लेग फिर नये सिरे से शुरू हो रही है ? ” 

बूढ़ा अपनी हथेलियाँ रगड़ रहा था। 

“डॉक्टर, तुम देखना वे किस तरह भागते हैं ! बस मजा आ जाएगा! ” 
उसने खुद दो चूहों को सड़क के दरवाजे के रास्ते घर में घुसते देखा था 
और कुछ पड़ोसियों ने भी उसे बताया था कि उन्हें तहखानों में चूहे दिखाई 
दिए थे। कुछ घरों में लोगों ने लकड़ी के काम के पीछे खुरचने की चुर- 
मुराहट की परिचित आवाजें सुनी थीं। रियो बेचैनी से मौत के आँकड़ों 
का इन्तजार करने लगा, जो हर सोमवार को घोषित किये जाते थे। उनमें 
कमी हो गई थी । 


पाँचवाँ माग 
० 


हालाँकि अचानक प्लेग का इस तरह पीछे हटना श्रप्रत्याशित होने के 
साथ-ही-साथ सुखद भी था, लोगों ने इसका स्वागत किया था, लेकिन 
हमारे शहर के लोग खुशी मनाने की जल्दी में नहीं थे। उन लम्बे महीनों ने 
उसके मन में प्लेग से मुक्ति पाने की प्रबल आकांक्षा तो जगा दी थी लेकिन 
उन्हें बुद्धिमत्ता भी सिखा दी थी। अब उन्हें प्लेग की तत्काल समाप्ति पर 
बहुत कम भरोसा रह गया था। लेकिन फिर भी सारे शहर में बीमारी के इस 
नये मोड़ की चर्चा थी, ओर इसे न' स्वीकार करने के बावजद लोगों के 
दिलों में आशाएँ पनपने लगी थीं | बाकी सब बातों को मन से खदेड़कर दूर 
हटा दिया गया; इस लड़खड़ा देने वाले तथ्य के आगे लोग यह भी भूल गए 
कि कई लोग हर रोज़ प्लेग के शिकार होते थे। वह तथ्य यह था कि साप्ता- 
हिक आँकड़ों के अनुसार मौतों की संख्या में कमी हो गई थी। सेहत के 
भूतपूर्व सुनहरी जुमाने के लौटने की लोग मन-ही-मन उम्मीद कर रहे थे, 
उसकी एक निशानी यह भी थी कि हमारे शहरी हालाँकि अपनी इस उम्मीद 
को व्यक्त नहीं करते थे---लेकिन यह सच है कि वे बड़े सतके और अना- 
सकक्‍त भाव से उस नयी ज़िन्दगी के बारे में बातें करते थे जो प्लेग के खत्म 
होने के बाद शुरू होने वाली थी । 
सब इस बात से सहमत थे कि पहले ज़माने की सब सुविधाएँ उन्हें 
फौरन नहीं मिल सकतीं । दोबारा निर्माण करने की बजाय तबाही ज़्यादा 
आसानी और जल्‍दी से की जा सकती है । लेकिन लोगों का खयाल था कि 
खाने-पीने की चीज़ों की सप्लाई की हालत में नो ज़रूर सुधार होगा और 
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कम-से-कम वह चिन्ता तो हट जाएगी जो हर परिवार के लिए सबसे बड़ी 
समस्या बनी हुई थी। लेकिन दरअसल इन मामूली और कोमल आकां- 
क्षाओं के पीछे उन्‍्मुक्त और उन्मत्त श्राशाएँ छिपी थीं और अक्सर जब 
हममें से किसी को इस बात का एहसास होता था तो वह फौरन यह टिप्पणी 
जोड़ देता था कि---अधिक-से-प्रधिक आ्राशावादी दृष्टिकोण से भी हम यह 
उस्मीद नहीं कर सकते कि प्लेग एक ही दिन में कम हो जाएगी । 

दरअसल प्लेग एक ही दिन में तो नहीं थमी, लेकिन हमारी उम्मीदों से 
कहीं ज्यादा जल्दी उसका प्रकोप कम हो गया। जनवरी के पहले हफ्ते में बेहद 
सरदी का दोर शुरू हुआ और सरदी जैसे बिललौर की परत बनकर शहर 
प्र छा गई, लेकिन इससे पहले आसमान कभी इतना नीला नहीं दिखाई 
दिया था। दिन-ब-दिन उसकी बरफ़ानी दीप्ति तेज़ रोशनी के साथ मिल- 
कर शहर में फेलती रही और पाले से साफ़ की हुई हवा में जेसे बीमारी 
ने अपनी प्रचण्डता खो दी और बाद के तीन हफ्तों में हर हफ्ते मौत के 
भाँकड़ों में भारी कमी का ऐलान किया गया । इस तरह अपेक्षाकृत बहुत 
कम समय में बीमारी अपनी उन तमाम जीतों को हार बैठी, जो उसने 
पिछले कई महीनों में इकट्टी की थीं। ग्रान्द और रियो के अस्पताल में भरती 
होने वाली लड़की पर भी जिसकी क्रिस्मत में शायद मौत लिखी थी, जब 
प्लेग ने कोई असर न किया, जब कुछ इलाकों में दो-तीन दिन तक प्लेग 
का प्रकोप बढ़ने लगा और दूसरे इलाकों में प्लेग एकदम खत्म हो गई, जब 
प्लेग ने एक तया तरीक़ा अपनाया--सोमवार के दिन ज़्यादा लोग बीमार 
होने लगे श्रौर बुधवार को क़रीब-क़रीब सब रोग से छुटकारा पाने लगे--... 
संक्षेप में कुछ दिन की प्रचण्डता के वाद जब प्लेग का उत्साह एकदम ठंडा 
पड़ने लगा---तो लोग समभने लगे कि प्लेग की ताक़त कम हो रही है और 
थकान और कोफ्त से मजबूर होकर प्लेग भ्रपना झ्रात्म-संयम, और गवित- 
सरीखी कार्य-कुशलता भी खो रही है, जो ग्रभी तक उसकी ताक़त का सबसे 
बड़ा राज था। अचानक कास्तेल के प्लेग-निरोधक इस्जेक्शनों को अक्सर 
ऐसी क़ामयाबी मिलने लगी जो अभी तक नहीं मिली थी। दरअसल डॉक्टरों 
के सारे भ्रस्थायी इलाज जिनके श्रभी तक कोई नतीजे नहीं निकले थे, सब - 
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रोगियों पर असर करने लगे। ऐसा लगता था जसे प्लेग का पीछा करके 
उसे घेर लिया गया हो और प्लेग की श्राकस्मिक कमजोरी से उसके खिलाफ़ 
इस्तेमाल होने वाले कुंद हथियार तेज़ हो गए। सिफं दुलेभ क्षणों में बीमारी 
अपने को समेटकर तीन या चार ऐसे मरीज़ों पर अंधी होकर भपदा मारती 
थी, जिनके बारे में उम्मीद की जाती थी कि वे बच जाएँगे, मौत के पंजे में 
उनके प्राण निकल जाते थे। सचमुच कुछ ऐसे बदक़िस्मत लोग थे, जब 
उनके बचने की उम्मीद सबसे ज़्यादा थी, तभी वे मारे गए थे--मजिस्ट्रेट 
मोसिये ओथों के' साथ भी यही हुआ था, जिन्हें बवारंटीन कैम्प से छुट्टी 
मिली थी । तारो ने उनके बारे में कहा था कि, “उनकी क़रिस्मत ने उनका 
कोई साथ नहीं दिया ।” लेकिन कह कहना मुदिकल था कि तारो ने यह 
बात मोसिये झ्रोथों की जिन्दगी का दृष्टि में रखकर कही थी या मौत 
को । 

लेकिन आम तौर पर यह कहा जा सकता है कि महामारी हर दिशा 
में पीछे हट रही थी । सरकारी विज्ञप्तियों में भी जो शुरू में सिफ़े धुृधली, 
उत्साहहीन आशाझ्रों को ही प्रोत्साहन देती थीं, झ्रब लोगों के इस विचार 
का समर्थन रहता था कि लड़ाई जीत ली गई है और दुश्मन मो्चें से पीछे 
हट रहा है । लेकिन इसे जीत कहा जा सकता था, इसमें शक था। सिर्फ़ 
इतना ही कहा जा सकता था कि बीमारी जिस रहस्यमय ढंग से आयी थी 
उसी ढंग से जा रही थी | हमारी नीति नहीं बदली थी, लेकिन कल तक वहु 
स्पष्ट रूप से श्रसफल' रही थी भ्राज उसकी जीत हो रही थी। सबसे बड़ी 
ब्रात यह नज़र आती थी कि महामारी अपने सारे उद्देश्य पूरे करने के बाद 
ही पीछे हटी थी--दूसरे शब्दों में अगर कहा जाए तो महांमारी ने अपना 
उद्देश्य पूरा कर लिया था। 

फिर भी ऐसा मालम होता था कि शहर में कुछ नहीं बंदला था। 
दिन-भर सड़कों पर खामोशी छाई रहती थी । अँघेरा होने पर हमेशा की 
तरह भीड़ें जमा हो जाती थीं, श्रब लोग ओवरकोट और स्कॉर्फ पहनते थे। 
कॉफ़ी-हाउसों और सिनेमाघरों की झामदनी पहले जैसी ही थी । लेकिन 
नज़दीक से देखने पर लोग पहले से कम परेशान नज़र आते थे झौर वे 
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कभी-कभी मुस्कराते भी थे। इससे यह बात साबित होती थी कि प्लेग 
फूटने के बाद से आज तक कोई आदमी सबके सामने मुस्कराता हुआ दिखाई 
नहीं दिया था। दरअसल कई महीनों से शहर बिना हवा के कफ़न में लिपटा 
था और उसका दम घट रहा था, अरब उस चादर में एक छेद हो गया था। 
हर सोमवार को जब हम रेडियो सनते थे तो हमें मालूम हो जाता था कि 
यह छेद और भी बढ़ रहा है। जल्द ही हम आाज़ादी की हवा में साँस ले 
सकेंगे। लेकिन यह सान्त्वना नकारात्मक थी। लोगों की ज़िन्दगियों पर 
इसका फ़ौरन कोई असर नहीं पड़ा था। फिर भी अभ्रगर एक महीना पहले 
अगर किसी को कहा जाता कि कभी कोई ट्रेन छटी है, या समुद्र में किइती 
छोड़ी गई है या.कारों को फिर सड़कों पर आने की इजाजत मिल गई 
तो वह इस खबर को अविश्वास पूर्वक सुनता । लेकिन जनवरी के मध्य में 
इस तरह की घोषणा से किसी को कोई हैरानी नहीं हुई होगी । लेकिन इस 
दशा में बहुत मामूली परिवर्तन हुआ था, फिर भी यह हमारे नगरवासियों 
की उम्मीद को बढ़ाने में बहुत अधिक सहायक साबित हुआ थाओर 
सचमुच यह कहा जा सकता था कि एक बार अ्रगर आशा की मद्धम-सी 
किरण भी फूट सकती तो प्लेग के साम्राज्य का अन्त हो जाता। 

लेकिन यह मानना ही पड़ेगा कि हमारे नागरिकों की प्रतिक्रियाएँ 
इतनी भिन्‍न थीं कि वे असंगत मालूम होती थीं। यह कहना ज्यादा सही 
होगा कि वे अतिशय आशाबादिता और तीज निराशा के बीच कूल रहे 
थे। इसीलिए यह विलक्षण परिस्थिति पैदा हुई कि उस वक्‍त जब मौत के 
आँकड़े सबसे अधिक झआशाजनक थे, कई लोगों ने शहर के फाटकों से बाहर 
भागने की कोशिश की । अधिकारियों को इसकी बिलकुल उम्मीद नहीं थी 
और साफ़ जाहिर था कि संतरी भी इसके लिए तैयार नहीं थे, क्योंकि वहुत- 
से 'भगोड़े' भागने में सफल हो गए थे। लेकिन इस मामले की गहराई में 
देखने से पता चलता है कि इस बार'भागने वाले लोग तकंसंगत कारणों से 
प्रेरित हुए थे। उनमें से कुछ में प्लेग ने इतनी ग्रनास्था पैदा कर दी थी कि 
वह एक प्रकार से उनकी प्रकृति ही बन गई थी। वे किसी मी प्रकार की 
आशा के प्रति बहुत संवेददशील थे। जब प्लेग का दौर ख़त्म हो गया तब 
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भी वे प्लेग के ज़माने के नियमों पर ही चलते रहे | उनके बारे में यह कहा 
जा सकता है कि वे ज़माने से पिछड़ गए थे। बाकी लोग--खास तौर पर 
वे जो अ्रभी तक मजबूरी से अपने प्रियजनों से अलग रह रहे थे---निराजशा 
और क़ैद के इन महीनों के बाद श्राशा के फोंके ने उनकी बेसब्री की, चिन- 
गारियों को भड़काकर शोलों में बदल दिया और उसी आँधी में उनका 
श्रात्मसंयम भी बह गया | यह सोचकर उनमें घबराहट हो गई थी कि कहीं 
ऐसा न हो कि अपनी मंजिल के नज़दीक पहुँचकर ही उनकी मौत हो जाए 
झौर वे कभी अपने प्रियजनों को न देख पाएँ और इतने लम्बे अरसे तक 
वंचित रहने के बावजूद उन्हें कोई लाभ न हो। इसलिए लगातार कई 
महीनों तक वे इस लम्बी यन्त्रणा में दृढ़ ता श्रौर सहनशक्ति का परिचय देते 
आए थे, लेकिन आशा की पहली थिरकन ने ही उस चीज़ को तोड़ दिया 
था, जिसे भय और निराशा भी क्षीण नहीं कर सके थे। जल्दबाजी के पागल- 
पन में उन्होंने प्लेण को पछाड़ने की कोशिश की, वे अन्त तक प्लेग की 
रफ़्तार का साथ न दे सके । 

उधर बढ़ती हुई भ्राशावादिता के अनेक लक्षण दिखाई दे रहे थे। 
मिसाल के लिए क्रीमतों में अचानक भारी कमी हो गई थी। सिर्फ़ आाथिक 
दृष्टिकोण से इस कमी को समभना सुश्किल था। हमारी मुश्किलें पहले की 
ही तरह मौजूद थीं, फाठकों को सख्ती से बन्द रखा जाता था और खाब- 
स्थिति में कोई सुधार नहीं हो रहा था | इसलिए क़ीमतों में कमी पूरी तरह 
से एक मनोवैज्ञानिक प्रतिक्रिया थी। लगता था कि प्लेग की क्षीणता का 
असर सभी क्षेत्रों पर पड़ना भ्रनिवाय था। ग्रशाव[दिता की इस बढ़ती हुई 
लहर से उंन लोगों को भी फ़ायदा हुआ था, जो प्लेग से पहले दलों में रहते 
थे और श्रब जिन्हें अकेले रहने के लिए मजबूर होना पड़ा था। दोनों ईसाई- 
मठ फिर खुल गए और उनकी साधारण ज़िन्दगी फिर शुरू हो गई, कार्य- 
क्रम भी होते लगे। फ़ौज़ियों को भी उन बारकों में जमा कर दिया गया, जो 
ज़ब्त नहीं की गई थीं, वे पहले दिनों की तरह फिर गैरिसन की ज़िन्दगी 
बसर करने लगे। ये मामूली बातें थीं, लेकिन बहुत ज्यादा अर्थपूर्ण थीं। 

दबी हुई, लेकित सक्रिय उत्तेजना की यह हालत २५ जनवरी तक बनी 
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रही, जब मौत के साप्ताहिक आँकड़ों में इतनी भारी कमी हो गईं कि मैडि- 
कल बोड से मशवरा करने के बाद अधिकारियों ने यह घोषणा की कि श्रव 
यह निश्चित रूप से कहा जा सकता है कि महामारी थम गई है। विज्ञप्ति 
में यह भी कहा गया था कि अक्लमन्दी से काम लेते हुए प्रीफ़ेक्ट ने यह भी 
तय किया है कि शहर के फाठक पन्द्रह दिन और बन्द रखे जाएँ, ओर एक 
महीने तक प्लेग-मिरोधक तरीक़ इस्तेमाल में लाये जाएँ, यह झ्राशा प्रकट की 
गई थी कि लोग निश्चय ही इस क़दम की सराहना करेंगे। इस काल में भ्रगर 
जरा-सा भी खतरा दिखाई दिया तो स्थाई ग्रादेशों का कठोरता से पालन 
किया जाएगा और ज़रूरत पड़ने पर अगर अधिका री-गण उचित समभेंगे तो 
इस अवधि को अभ्रनिश्चित काल के लिए बढ़ा दिया जाएगा। लेकिन सब लोग 
सहमत थे कि ये वाक्य सिर्फ़ सरकारी दाब्दाडम्बर हैं। २५ तारीख की 
रात को खूब जशन मनाये गए । लोगों की खुशी से अपना सम्बन्ध जतलाने 
के लिए प्रीफ़ेक्ट ने श्रादेश दिया कि सड़कों पर पहले दिनों की तरह ही 
रोशनी की जाए। रोशनी से जगमगाती सड़कों पर प्रसन्‍न नगरवासियों 
के दल हँसते और गाते हुए परेड करने लगे । 

यह सच है कि कुछ मकानों की खिड़कियों की सिट्खनियाँ बन्द रहीं 
और भीतर से लोग खामोशी से बाहर गूंजने वाली खुशी की श्रावाज़ों को 
सुनने लगे। लेकिन इन घरों में भी जहाँ मातम छाया था, गहरी निश्चिन्तता 
की भावना छा गई थी; शायद इसलिए कि शअ्रब उन्हें यह डर नहीं रहा था 
कि उनके परिवार के और लोग उनसे अलग कर दिये जाएँगे या इसलिए 
कि उनके दिलों से व्यक्तिगत परेशानी की परछाईं दूर हो गई थी। जिन 
परिवारों का कोई सदस्य अभी भी अस्पताल में, क्वारंटीन कैम्प में या घर 
में बीमार पड़ा था, वे लोगों की इस खुशी से श्रलग रहते थे और मजबूरी 
के एकान्त में इन्तज़ार करते थे कि प्लेग और लोगों की तरह उनका पिंड 
भी छोड़ दे । इसमें शक नहीं कि इन परिवारों के दिल में भी उम्मीदें थीं, 
लेकिन वे उन्हें बचाकर रखे हुए थे और उन्होंने श्पने पर यह संयम कर 
लिया था कि जब तक उन्हें प्री तरह यक्नीन नहीं हो जाएगा कि वे उम्मीदें 
सच्ची हैं, वे उन पर भरोसा नहीं करेंगे। वे निर्वासित लोग खामोशी से 
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सुख और दुख की सीमा में अपनी मुक्ति की प्रतीक्षा. कर रहे थे। उनके 
चारों तरफ़ खुशी का वातावरण छाया था,जिसे देखते हुए उनकी यह प्रतीक्षा 
'और भी अधिक दुखदायी मालूम होती थी । 

लेकिन इन अपवादों से भ्रधिकांश लोगों के संतोष में कमी नहीं श्रायी । 
इसमें शक नहीं कि प्लेग अ्रभी खत्म नहीं हुई थी --लोगों को इसका स्मरण 
करवाना होगा, लेकिन कल्पना में वे कई हफ्ते पहले से ही ट्रेनों की सीटियों 
की आवाज़ें सुन रहे थे, ये ट्रेनें बाहर की दुनिया में जा रही थीं, जिसका 
कोई झ्ोर-छोर नहीं था---चमकते हुए समुद्रों में बन्दरगाह से रवाना होते 
हुए स्टीमर सीटी बजा रहे थे; अगले दिन ये दिवास्वप्न खत्म हो जाते भौर 
संदेह की व्यथा लौट झ्राती, लेकिन उस क्षण तो शहर के सारे लोग अंधेरे 
शोकपूर्ण क़ैदखानों से निकलकर जहाँ उनकी जड़ें पत्थरों की तरह जम गई 
थीं--बाहर भ्राये और किसी जहाज़ दुर्घटना के बचे यात्रियों की भीड़ की 
तरह आशा के देश में जा रहे थे.। 

उस रात को कुछ देर के लिए तारो, रियो, रेम्बते और उनके साथी 
मार्च करती हुई भीड़ में शामिल हो गए और उन्हें भी ऐसा महसूस हुभा 
जैसे वे हवा पर चल रहे थे। मुख्य सड़कों से गुजरने के बाद जब वे खाली 
गलियों में पहुँचे जहाँ घरों की खिड़कियाँ बन्द थीं, वहाँ भी लोगों के हर्पपूर्ण 

कोलाहल ने उनका पीछा किया | थकान की वजह से न जाने क्‍यों बड़ी 

सड़कों पर फैले हर्ष के कोलाहल और बन्द खिड़कियों के पीछे छाये शोक 
के फ़के का एहसास उन्हें न हो सका | इस तरह भावी मुक्ति के दो पहलू 
थे, एक खुशी का ओर दूसरा अआँसुश्रों से भरा । 

एक ऐसे क्षण में जब दूर खुशी का कोलाहले बढ़कर गर्जन का रूप 
धारण कर रहा था, अचानक तारो चलते-चलते रुक गया । सड़क पर कोई 
छोटी-सी चिकनी चीज भागी जा रही थी; वह एक बिल्ली थी, जबसे 
. बहार का मौसम शुरू हुआ था उन्हें पहली बार बिल्ली दिखाई दी थी। 
बिल्ली सड़क के बीचोंबीच रुक गई, हिचकिचाई, उसने अपना पंजा चाटा 
झौर उसे अपने दाएँ कान के पी छे फेरा; फिर वह आगे बढ़कर अंधेरे में 

गायब हो गई। तारो मन-ही-मंन मुस्कराने लगा; उसने सोचा कि बालकनी 


वाला बूढ़ा भी खुश होगा । 


*्‌ 


लेकिन उन दिनों में, जब मालूम होता था कि प्लेग पीछे हट रही थी और 
दरमिन्दा होकर उस अज्ञान माँद में घुस रही थी जहाँ से वह छिपकर झायी 
थी, कम-से-कम शहर में एक आदमी ऐसा था, जो प्लेग के पीछे हटने से 
क्षुब्ध था। और अगर तारो के नोट्स पर विश्वास किया जा सकता है तो 
यह आदमी कोताद था । 

अगर सच पूछा जाए तो उस तारीख से जबसे मौत के आँकड़ों में भरी 
कमी हुई थी, इस डायरी के नोट्स में एक अजव परिवर्तन हुआ था। तारो 
की लिखाई पढ़ना मुश्किल हो गया है--हो सकता है इसका कारण थकान 
हो--डायरी-लेखक एक प्रसंग से दूसरे प्रसंग पर बिना किसी तारतम्य 
के पहुँच जाता है । इससे भी बड़ी बात यह है कि बाद के इन नोट्स में पहले 
की तरह की वस्तुपरक दृष्टि नहीं है, व्यक्तिगत विचार आा गए हैं । कोतार्द 
के केस के बारे में लिखे दो लम्बे पैराग्राफ़ों के बीच हम बढ़े और बिल्लियों 
का संक्षिप्त विवरण पाते हैं । तारो हमें बताता है कि प्लेग ने बढ़े के प्रति 
उसको प्रशंसा को बिलकुल कम नहीं किया है, प्लेग खत्म होने के बाद भी 
बूढ़े में उसकी दिलचस्पी क़ायम थी । बदक़रिस्मती से यह दिलचस्पी तारो 
की नेकनीयती के बावजूद जारी न रह सकी। उसने कोशिश की थी 
कि किसी तरह बूढ़ा उसे नजर आ जाए । पच्चीस जनवरी के स्मरणीय दिन 
के बाद कितने ही दिनों तक वह तंग सड़क के एक कोने पर खड़ा रहा 
बिल्लियाँ अपनी जगहों पर वापस झा गई थीं और थप सेंक रही थीं । 
लाकन जब वह वक्‍त आया, जब बूढ़ा बालकनी पर नियमपू्वेक आया करता 
था, दरवाज बन्द रहे। इसके बाद कई दिन तक तारो ने दरवाजों को एक 
बार भी खुलते नहीं देखा | वह इस विलक्षण नतीजे पर पहुँचा कि बढ़ा या 
तो मर गया है या चिढ़ा हुआ है। उसकी चिढ़ की वजह शायद यही होगी 
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कि उसने सोचा था कि उसके विचार सही हैं जबकि प्लेग ने यह साबित 
कर दिया था कि वह गलती पर है । अगर वह मर गया है तो सवाल उठता 
है (दया के बढ़े मरीज की तरह) क्या वह भी संत था ? तारो ऐसा नहीं 
सोचता था, लेकिन बढ़े में उसे एक संकेत” दिखाई दिया था, उसने लिखा 
है, “शायद हम संतपद के क़रीब ही पहुँच सकते हैं।” इस हालत में हमें 
 शान्त और धामिक पैशाचिकता से कुछ समय के लिए काम लेना चाहिए। 
कोतार्द का निरीक्षण करके लिखी गई टिप्पणियों के साथ-ही-साथ 
इधर-उधर हमें ग्रान्द के बारे में बिखरी हुई टिप्पणियाँ मिलती हैं--वह 
घीरे-धीरे स्वस्थ हो रहा था और पूर्ववत काम पर जाता था जैसे उसे कुछ 
हुआ ही न हो। रियो की माँ के बारे में कुछ बातें लिखी हैं। कभी-कभी 
तारो की बुढ़िया से बातचीत होती थी, जब बह रियो के घर में रहता था। 
प्लेग के बारे में बुढ़िया के दृष्टिकोण और विचार सभी चीजें ब्यौरेवार 
. डायरी में दर्ज की गई हैं । तारो सबसे ज्यादा मदाम रियो के अ्रहंका र-दमन 
और अत्यधिक सरल शब्दों में हुर बात के बयान करने के ढंग पर जोर देता 
है। मदाम रियो हमेशा एक खास खिड़की के आगे बैठती थीं, तन॒कर। बिना 
हाथ हिलाए उनकी नज़ रें नीचे खामोश सड़क पर लगी रहती थीं वे तब 
तक कमरे में बेठी रहती थीं जब तक शाम कमरे में नहीं भ्रा जाती थी और 
मदाम रियो एक निशचल परछाईं बनकर दूसरी परछाईयों के साथ धीरे- 
धीरे अँधेरे में नहीं खो जाती थीं । तारो ने उनकी फ़ुरती' के बारे में भी 
लिखा है। मदाम रियो बड़ी फुरती से एक कमरे से दूसरे कमरे में आराती- 
जाती थीं। उनकी दयालुता काभी तारो ने ज़िक्र किया है। हालाँकि वृद्धा की 
दयालुता की कोई खास मिसालें उसे दिखाई नहीं दी थीं, लेकिन उनके हर 
काम और हर शब्द में दयालुता की कोमल आभा थी। लगता था कि वे 
बिना सोचे-विचारे (बाहर से तो ऐसा ही दिखाई देता था) ही सब बातें 
. बूमे लेती थीं। खामोशी और धुँधलेपत के बावजूद भी किसी रोशनी के 
सामने हतोत्साह नहीं होती थीं यहाँ तक कि प्लेग की चटकीली रोशनी के 
आगे भी नहीं । यहाँ श्राकर. तारो की लिखावट में एक विचित्र अस्पष्टता 
आ गई थी । इसके बांद की पंक्तियाँ तो पढ़ी ही नहीं जा सकती थीं और 
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जैसे अपने आत्म-संयम खो देने का पक्का सबूत देने के लिए उसने डायरी 
की आखिरी पंक्तियों में पहली बार अपनी व्यक्तिगत ज़िन्दगी के बारे में 
लिखा । उसे देखकर मुझे अपनी माँ की याद आती है। मुझे माँ में सबसे 
ज्यादा यह बात पसंद थी कि उसने अपने झ्रापको मिटा दिया था, जिसे 
घूँघला पड़ जाना कहते हैं। मैं हमेशा माँ के पास जाना चाहता हूँ । यह 
बात आठ बरस पहले हुईं थी, लेकिन मैं यह नहीं कह सकता कि वह मर 
गई । माँ ने अपने को पहले से भी ज्यादा मिटा दिया और जब मैंने मुड़कर 
देखा तो वह वहाँ नहीं थी ।' 

लेकिन हम कोतादे की बात कर रहे थे। जब मौत के साप्ताहिक 
आँकड़ों में कमी होने लगी तो कोताद कई बार अनेक बहानों से रियो को 
मिलने गया । लेकिन साफ़ जाहिर था कि वह दरअसल रियो से यह मालूम 
करना चाहता था कि उसकी राय में महामारी अभी और कितनी लम्बी 
चलेगी । “क्या सचमुच तुम्हारा खयाल है कि बीमारी अचानक खत्म हो 
जाएगी ? ” कोतादं को इसमें शक था, कम-के-कम वह जाहिर तो ऐसा ही 
कर रहा था। लेकिन चूँकि वह बार-बार यह सवाल पूछ रहा था, जिससे 
साबित होता था कि वह जितने विश्वास का दिखावा कर रहा था, उसे 
उससे कहीं कम विश्वास था | जनवरी के मध्य से रियो ने उसे आशाजनक 
उत्तर देने शुरू कर दिए, लेकिन वे उत्तर कोतादें को सख्त नापसन्द थे |. 
इसलिए हर बार उसकी प्रतिक्रिया अलग होती थी, कभी वह गुस्ताखी 
दिखाता था और कभी निराशा।। एक दिन डॉक्टर ने द्रवित होकर उसे 
बताया कि आँकड़ों के प्राशाजनक होने के बावजूद अ्रभी यह नहीं कहा जा 
सकता कि हम मुसीबत से बाहर निकल आये हैं । 

कोतादें ने फ़ोरन कहा, “इसका मतलब है कि ठीक से कोई नहीं 
जानता कि क्‍या होगा । बीमारी किसी भी वक्‍त फिर फूट सकती है।” 

“बिलकुल ! यह भी मुमकिन है कि हालत में तेज़ी से सुधार हो ।” 

अनिश्चितता की यह हालत सब लोगों के लिए शोकपूर्ण होते हुए भी 
कोतादे के लिए सुखद थी । तारो ने कोताद को अपने इलाके के दुकानदारों 
से बातें करते हुए देखा था। वह रियो की राय का प्रचार करने की इच्छा 
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से ऐसा कर रहा था। सचमुच उसे ऐसा करने में ' कोई दिक्कत नहीं हुई । 
प्लेग की हार की खबरों से पैदा हुआ जोश' जब कम हो गया तो बहुत 
से लोगों के मन में फिर से शक पैदा हो गए। उनकी परेशानी को देखकर 
कोतार्द को सान्‍्त्वता मिली । कई बार वह निराश हो जाता था। उसने 
तारो से कहा, “हाँ, जल्द ही एक दित फाटक खुल जाएँगे और फिर देखना 
वे मुभे जलते हुए कोयले की तरह निकाल फेंकेंगे।” 
जनवरी के पहले तीन हफ्तों में कोताद का मूड भ्रचानक इतना ज़्यादा 
बदल जाता था कि सबको वड़ा ताज्जुब हुआ। आम तौर पर वह अपने 
पड़ोसियों और परिचितों में लोकप्रिय बनने के लिए कोई कोशिश नहीं 
'छोड़ता था, लेकिन श्रव लगातार कई दिन तक वह जान-वृभकर उनसे 
मिलने से कतराने लगा तारो को मालूम हुआ कि ऐसे मौक़ों पर कोताद॑ 
अचानक बाहर की दुनिया से अपने सारे सम्पर्क तोड़ देता था और वह 
, कुण्ठित भाव से अपने मन के घोंधे में बुस जाता था। वह रेस्तराँत्रों में, 
थियेटरों में या अपने प्रिय कॉफ़ी-हाउसों में भी दिखाई नहीं देता था। 
लेकिन मालूम होता था कि भ्रब वह महामारी के पहले-जेसी अ्रन्धका रमय 
श्र साधारण ज़िन्दगी फिर से बसर करने में असमर्थ था । वहु अपने कमरे 
में ही बैठा रहता था और नजदीक के एक रेस्तराँ से खाना ऊपर ही मँगवा 
लेता था। सिफ़ रात होने पर वह छोटी-मोटी चीज़ें खरीदने के लिए बाहर 
निकलता था, और दुकान से निकलकर अँधेरी सुनसान सड़कों पर छिप- 
छिपकर घूमा करता था। ऐसे मौक़ों पर एक या दो बार तारो से उसकी 
मुलाक़ात हो गई, लेकिन कोताद॑ ने सिर्फ़ रूखा एकाप्षर उत्तर दिया । फिर 
वह अचानक एक ही दिन में मिलवसार हो गया, प्लेग के बारे में लम्बी- 
चौड़ी बातें करने लगा, हर आ्रादमी से पूछता कि प्लेग के बारे में उसकी 
क्या राय है। और बड़ी खुशी से भीड़ में मिलता-जुलता था। 
. २४ जनवरी को जब सरकारी घोषणा की गई तो कोताद॑ फिर छिप 
गया | दो दिन बाद तारो ने उसे एक दूर की सड़क पर चहलक़दमी करते 
 देखा। जब कोताद ने तारो से कहा कि वह उसके साथ घर चले तो तारो 
'हिचकिचाया, उस दिन वह काम करते-करते थक गया था। लेकिन कोतार्द 
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इन्कार सुनने के लिए राजी न हुआ । वह बहुत उत्तेजित दिखाई दे रहा था, 
जोर से हाथ हिला रहा था और बहुत तेज़ी से और ऊँची ग्रावाज़ में बोल 
रहा था। उसने सबसे पहले तारो से पूछा कि उसके खयाल में क्या सचमुच 
सरकारी विज्ञप्ति का यह अर्थ था कि प्लेग ख़त्म हों गई थी ? तारोने 
कहा कि यह साफ़ जाहिर है कि सिरफ़ सरकारी घोषणा से महामारी को 
ख़त्म नहीं किया जा सकता, लेकिन निश्चित रूप से ऐसा मालम होता है 
कि अगर कोई ऐसी-वेसी दुर्घटना न हुई तो कुछ ही दिलों में प्लेग खत्म हो 
जाएगी। 

कोताद ने कहा, “हाँ, अगर दुर्घटनाएँ न हुईं, और दु्घंटनाएँ तो होंगी 
ही, क्‍यों ? ” 

तारो ने बताया कि सरकार ने इस सम्भावना को नज़र में न रखते 
हुए ही ओर पन्द्रह दिनों तक फाटक खोलने से इन्कार कर दिया है । 

“ओर वे कितने अक्लमन्द थे ! ” कोताद॑ ने उसी तरह उत्तेजित स्वर 
में कहा। “हालत को देखते हुए तो मैं कहँगा कि अधिकारियों को अपने 
शब्द वापिस लेने पड़ेंगे ।” 

तारो ने कहा, हो सकता है ऐसा हो; लेकिन उसके खयाल में ज्यादा 
अक्लमन्दी इस बात में होगी कि फाटकों के खुलने पर और निकट भविष्य 
में साधारण ज़िन्दगी के फिर से चालू होने पर भरोसा किया जा सके । 

“मान लिया लेकिन साधारण ज़िन्दगी के फिर से चालू होने' का क्‍या 
मतलब है ?” कोतादं ने पूछा । 

तारो मुस्करा दिया, “सिनेमाघरों में नयी फ़िल्में दिखाई जाएँगी ।” 

लेकिन कोताद नहीं मुस्कराया । उसने पूछा क्या लोग यह सोचते हैं 
कि प्लेग ने ज़िन्दगी को बिलकुल नहीं बदला श्रौर क्या शहर की ज़िन्दगी 
पूर्वंवत जारी रहेगी जेसे कुछ भी न हुआ हो ? तारो का खयाल था कि 
प्लेग ने ज़िन्दगी को बदला है और एक माने में नहीं भी बदला। यह 
स्वाभाविक ही था कि हमारे साथी नागरिकों की सबसे बड़ी ख्वाहिश यही 
थो और रहेगी कि वे इस तरह आ्राचरण कर सकें जैसे कुछ हुआ ही न हो, 
इसी वजह से एक माने में कोई चीज़ नहीं बदलेगी। लेकिन इस बात को 
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भ्रगर दूसरे दृष्टिकोण से देखा जाए तो हम पाएँगे कि इन्सान सब कुछ नहीं 
भूल सकता, चाहे उसके मन में भूलने की कितनी ही ज़्यादा ख्वाहिश क्‍यों 
न हो । प्लेग लोगों के दिलों में निशान ज़रूर छोड़ जाएगी । 

इस पर कोताद॑ ने साफ़ और रूखे ढंग से कह दिया कि उसे लोगों के 
दिलों में दिलचस्पी नहीं है; दरश्रसत सबसे कम परवाह उसे दिलों की 
है। वह तो यह जानने में दिलचस्पी रखता है कि सारे प्रशासन को नये 
सिरे से बदला जाएगा या नहीं, मिसाल के लिए क्‍या सा्वेजनिक सेवा- 
कार्यों में आ्रामुल परिवर्तेत होगा या नहीं ? तारो को क़बूल करना पड़ा कि 
उसे इस मामले का अन्दरूनी तौर पर कुछ पता नहीं है; लेकिन व्यक्तिगत 
रूप से उसका खयाल है कि महामारी की उथल-पुथल के बाद इन सेवाओं 
को फिर से चालू करने में कुछ देर ज़रूर लग जाएगी। यह भी सम्भव 
मालूम होता है कि हर क़िस्म की नयी समसस्‍्याएँ पेदा होंगी, जिनसे प्रशासन- 
व्यवस्था का कुछ सी मा तक पुनर्संगठन करना पड़ेगा । 

कोताद ने सर हिलाकर समर्थत किया, “हाँ यह तो नामुमकिन नहीं 
है; दरअसल सबको नये सिरे से ज़िन्दगी शुरू करनी पड़ेगी ।” 

वे कोताद के घर के नजदीक पहुँच रहे थे। अब वह पहले से श्रधिक 
खुश दीख रहा था | उसने तय कर लिया था कि वह भविष्य को आशझ्ा- 
, वादिता के दृष्टिकोण से देखेगा। साफ़ ज़ाहिर था कि वह यह कल्पना कर 
रहा-था कि शहर को फिर से नयी बेदाग़ ज़िन्दगी मिलेगी, श्रतीत मिट 
जाएगा और फिर नये सिरे से सब कुछ शुरू होगा। 

तारो मुस्कराया, “तो यह बात है! हो सकता है तुम्हारे लिए भी 
ग्रच्छी परिस्थितियाँ पेदा हो जाएँ---कौन कह सकता है ? हम सबको एक 
माने में नयी ज़िन्दगी मिलेगी।* 

वे कोतार्द के दरवाज़े के आगे हाथ मिला रहे थे। 

“'बिलकुल.ठीक ! नये सिरे से बेदाग़ जिन्दगी शुरू करना कितनी 
बड़ी बात. होगी ! ” कोताद की उत्तेजना बढ़ती जा रही थी । 

' अचानक अँधेरे हॉल से दो आदमी निकले। तारो ने मुश्किल से 
कोताद को यह बड़बड़ाते हुए सुना ही था, “ये लोग आख़िर क्या चाहते 
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हैं? कि वे दोनों श्रादमी जो मामूली श्रोहदे के सरकारी कर्मचारी मालूम 
होते थे, और जिन्होंने अपनी सबसे बढ़िया पोशाक पहन रखी थी, पृद्ठा कि 
क्या उसका नाम कोतार्द है ? कोताई ने दबी ज़बान में कुछ कहा आर 
पीछे की तरफ घृमकर अँधे रे में गायब हो गया । कुछ क्षणों तक तारो और 
दोनों सरकारी आदमी शून्य दृष्टि से एक-दूसरे को देखते रहे । फिर तारो 
ने उनसे पूछा कि वे क्या चाहते हैं ? निश्चित सूचना दिये बगैर उन् लोगों 
ने बताया कि वे 'कुछ मालूम करने आये थे और वे धीरे-धीरे उसी तरफ़ 
चले गए जिधर कोताद॑ं गया था। 

घर लोटकर तारो ने इस विचित्र घटना का व्यारा लिखा और उसके 
वाद लिखा, “आ्राज रात मुझे वेहद थकान महसूस हो रही है ।” उसकी 
लिखावट इस बात की पुष्टि कर रही थी। उसने यह भी लिखा कि अभी 
उसे बहुत सा काम करना है, लेकिन यह कोई ऐसा कारण नहीं है जिसकी 
वजह से इन्सान 'अश्रपने को तैयारी की हालत” में न रखे । उसने अपने-ग्राप 
से सवाल पूछा कि वह तैयारी की हालत में है या तहीं। और फिर जैसे 
अतिरिक्‍त अंश के तौर पर--यहाँ ग्राकर डायरी समाप्त हो जाती है--- 
उसने लिखा कि दिन और रात के समय जरूर एक ऐसा क्षण होता है जब 
आ्रादमी का साहस मन्द पड़ जाता है। वह इसी क्षण से डरता था । 


डे 


अगले दिन, फाटक खुलने की निश्चित तारीख से कुछ दिन पहले, रियो 
जब दोपहर को घर आया तो वह सोच रहा था कि वह जिस तार का 
इन्तज़ार कर रहा था वह घर पहुँचा होगा या नहीं। हालाँकि आ्राजकल भी 
दित्-भर उसे उतनी ही मेहनत करनी पड़ती थी, जितनी कि उन दिनों में 
जब प्लेग अपने शिखर पर थी, लेकिन निकट भविष्य में मुक्ति की सम्भा- 
वना ने उसकी थकान को मिटा दिया था। उसकी झाशा लौट आई थी 
ओर उसके साथ ही ज़िन्दगी के प्रति एक नया उत्साह भी मन में पैदा हुश्ा 
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था। कोई इन्सान लगातार तनाव की स्थिति में नहीं रह सकता जबकि 
उसकी समस्त शक्ति श्र इच्छा-शक्ति चर्म-बिन्दु पर पहुँच चुकी हो--- 
जब वह तनाव हट जाए श्रौर उन स्नायुओों और पुद्टों को आराम मिले जो 
संघर्ष के लिए तने हुए हों, तो इन्सान को बेहद खुशी होती है। रियो जिस 
तार के इन्तज़ार में था अगर बह तार भी ञ्रा गया हो तो रियो नये सिरे 
से ज़िन्दगी शुरू कर सकेगा । सचमुच उसे ऐसा महसूस होता था कि उन 
दिनों हर आदमी नये सिरे से जिन्दगी शुरू कर रहा था। 

वह हॉल में पोर्टर के कमरे के नजदीक से गुजरा । नया पोर्टर, जो 
बूढ़े माईकेल की जगह पर नियुक्त हुआ था, हॉल के सामने की खिड़की से 
चेहरा सटाकर खड़ा था । रियो को देखकर वह मुस्कराया । सीढ़ियाँ चढ़ते 
वक्‍त रियो की आँखों के आगे पोर्टर का मुस्कराता हुआ चेहरा घूम गया, 
जो थकान और अ्रभाव से पीला पड़ गया था । 

. हाँ, वह नये सिरे से ज़िन्दगी शुरू करेगा, श्रगर एक बार 'बिछोह' का 
दोर खत्म हो गया और गअ्रगर वह खुशक़िस्मत रहा तो"*“इन विचारों के 
साथ वह दरवाज़ा खोल रहा था, जब उसने देखा कि उसकी माँ उससे मिलने 
के लिए नीचे हॉल की तरफ़ जा रही थी। माँ ने उसे बताया कि तारो की 
तबीअत अच्छी नहीं है। वे रोज़ की तरह ठीक वक्‍त पर उठे थे, लेकिन 
उसकी बाहर जाने की इच्छा नहीं हुई इसलिए वह फिर बिस्तर में लेट 
गया था। मदाम रियो बहुत परेशान थीं । 

“हो सकता है, यह कोई संजीदा बात हो । रियो ने कहा । 

तारो पीठ के बल बिस्तर पर लेटा था, उसका भरकम सर तकिये में 
गहरा धंसा था और उसकी विशाल छाती पर चादर श्रागे की तरफ़ निकली 

हुई थी | उसके सर में दर्द था और टेम्प्रेचर बढ़ गया था । उसने रियो को 

. बताया कि लक्षणों से तो कोई निश्चित बात नहीं कही जा सकती, लेकिन 
हो सकता है वे प्लेग के ही लक्षण हों । 
. उसकी जाँच करने के बाद रियो ने कहा, “नहीं, श्रभी. तक तो कोई 
'निदिचत लक्षण नहीं दीख रहा ।” 

लेकिन तारो को बेहद प्यास लग रही थी। बरामदे में ग्राकर डॉक्टर 


प्लेग ' ३०७ 


. ने अपनी माँ से कहा कि हो सकता है तारो को प्लेग हो। “भोहो ! माँ 
"बोली, “यह कैसे मुमकिन हो सकता है ? और अभ्रब ? ” क्षण-भर के बाद 
उसने कहा, “बर्नाद, हम उसे यहीं रखेंगे।' क्‍ 

रियो सोच में पड़ गया । उसने संदिग्ध स्वर में कहा, “सच पूछो तो 
मुझे ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं । फिर भी शहर के फाटक जल्द ही 
खुलेंगे | श्रगर तुम यहाँ न होतीं तो मेरा खयाल है कि मैं इसकी ज़िम्मेदारी 
खद ले लेता 

“बर्नादें, उसे यहीं रहने दो और म॒झे भी यहीं रहने दो। तुम जानते 

गी हो कि मैंने हाल ही में प्लेग से बचने का एक और टीका लगवाया है । 

डॉक्टर ने कहा कि टीके तो तारो ने भी लगवाए थे, हो सकता है कि 
थकान की वजह ने उसने अखिरी टीका न लगवाया हो या जरूरी साव- 
धानियाँ न वरती हों | 

रियो सर्जरी में चला गया और जब वह लौटा तो तारो ने उसके हाथ 
में एक सन्दूक देखा, जिसमें प्लेग के सीरम की बड़ी शीशियाँ थीं | 

तारो ने कहा, “आह, तो 'यही' मामला है ।” 

“कोई ज़रूरी नहीं। लेकिन हमें कोई जोखिम नहीं उठानी चाहिए ।” 

बिना कुछ कहे तारो ने अपनी बाँह आगे बढ़ा दी और देर तक इन्जे- 
क्शन लगवाता रहा। ये वही इन्जेक्शन थे, जो उसने खुद बहुत बार दूसरे 
लोगों को लगाए थे । 

“शाम तक हमें हालत का ज़्यादा श्रच्छी तरह पता चल जम ।! 
रियो. ने तारो से नज़रें मिलाते हुए कहा । 

“ऑलेकित, मुझे अस्पताल भेजने के बारे में क्या हुआ ? ” 

“यह भ्रभी तथ नहीं हुआ कि तुम्हें प्लेग है।” तारों कोशिश करके 
मुस्कराया । 

“ख़र, मैंने पहली बार तुम्हें मरीज को छत के वॉर्ड में भेजने का हुक्म 
दिये बग़ेर ही इन्जेक्शन लगाते देखा है ।” 

रियो ने मुँह दूसरा तरफ़ फेर लिया। 

“ग्रहाँ तुम भ्रच्छी तरह से रहोगे। मेरी माँ और मैं तम्हारी देखभाल 


रेण्८ प्लेग 


करेंगे। 

तारो ने कुछ न कहा । डॉक्टर बक्स में शीशियाँ रख रहा था। वापस 
मुड़कर देखने से पहले वह इन्तज़ार करता रहा कि शायद तारो कुछ कहे, 
लेकिन तारो खामोश रहा। रियो उसके बिस्तर के पास आया। मरीज 
टकटकी लगाकर उसकी तरफ़ देख रहा था, हालाँकि उसके चेहरे पर तनाव 
था, लेकिन उसकी भूरी श्राँखें शान्त थीं। रियो उसके ऊपर भुककर 
मुस्कराया । 

“ग्ब सोने की कोशिश करो। मैं श्रभी थोड़ी देर में लौट आऊँगा।” 

जब वह बाहर निकला तो पीछे से तारो ने उसे आवाज दी। वह फिर 
कमरे में लौट आया । तारो झजब ढंग से पेश थ्रा रहा था। लगता था वह 
किसी बात पर क़ांबू पाने की कोशिश कर रहा था, लेकिन उसे कहने के 
लिए मजबूर भी था । 

उसने आखिर कह ही दिया, “रियो, मुझे सच-सच बता देना, मुझे 
इसी पर भरोसा है। 

“मैं वादा करता हूँ। 

तारो के भारी चेहरे से जेसे कोई बोक उतर गया, वह मुस्करा दिया, 
“धन्यवाद ! मैं मरना नहीं चाहता और मैं जिन्दा रहने के लिए लड़गा। 
लेकिन अगर मैं मुक़ाबले में हार गया तो मैं चाहता हूँ कि उसका अन्त 
अच्छी तरह हो ।” 

आगे भुककर रियो ने उसका कन्धा दबाया, “नहीं, संत बनने के लिए 
तुम्हें जिन्दा रहना चाहिए। इसलिए लड़ाई करो ।” 

' उस दिन मौसम बहुत सरदी के बाद कुछ गरम हो गया, जोरदार 
आँधियों के साथ ओले पड़े शोर बारिश आयी। सूर्यास्त के वक्त आसमान 
कुछ साफ़ हो गया और फिर तेज़ सरदी हो गईं। रियो शाम को घर लौटा । 
झोवरकोट उतारे बग़र ही वह अपने दोस्त के कमरे में आया। तारो जैसे 
निदचल लेटा था, लेकिन उसके भिचरे हुए होंठों से जो बुखार से, सफ़ेद पड़ 
गए थे, मालूम होता था कि उसने लड़ाई जारी रखी थी । 

. “कहो, कैसे हो ? ” रियो ने पूछा । 
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तारो ने चादर में से अपने चौड़े कन्धों को ज़रा-सा उठाया और कहा 
“मैं मुक़ाबले में हार रहा हूँ ।” 

- डॉक्टर उसके ऊपर भुका। तारो की जलती हुईं त्वचा के नीचे 
गिल्टियाँ निकल आई थीं और उसके सीने में ऐसी आवाज श्रा रही थी 
जैसे वहाँ भट्ठटी छिपी हो। अजब बात तो यह थी कि तारो में एक साथ 
दोनों क्विस्म की प्लेगों के लक्षण दिखाई दे रहे थे । 

रियो सीधा खड़ा हो गया और उसने कहा कि अ्रभी तक सीरम को 
असर करने का पूरा वक्‍त नहीं मिला । तारो ने कुछ कहना चाहा, लेकिन 
बुखार की तेजी ने उसके गले के शब्दों को दबा दिया। 
खाने के बाद रियो और उसकी माँ मरीज के सिरहाने ड्यूटी देने बैठ 
गए। रात संघर्ष से शुरू हुई और रियो जानता था कि तड़के तक प्लेग 
की छत के साथ यह भयानक कुझती जारी रहेगी। इस लड़ाई में तारो के 
हृष्ट-पुष्ट कन्धे श्रौर सीना ही उसकी सबसे बड़ी सम्पत्ति नहीं थे, बल्कि वह 
खून जो रियो की सुई के नीचे से टपका था। इस खून में कोई चीज़ थी, जो 
इन्सान की आत्मा से भी अधिक शक्तिशाली थी, इन्सान का कोई कौशल 
जिसके रहस्य का उद्घाटन नहीं कर सकता था। डॉक्टर का काम सिफ़ 
अपने दोस्त की लड़ाई का दर्शक बनना था। उसे अ्रब क्या करना चाहिए, 
गिल्टियों को उत्तेजित करने के लिए कौनसे टीके देने चाहिएँ, लगातार 
कई महीनों की असफलताओों से रियो को इन साधनों की असलियत मालम 
गी गई थी। दरअसल वह एक ही तरीक़े से मदद कर सकता था, भाग्य के 
अनुग्रह को अवसर देना--अगर भाग्य को उत्तेजित न किया जाए तो वह 
भी सोया रहता है। भाग्य ऐसा साथी था जिसे अ्रलग नहीं किया जा सकता 
था। रियो प्लेग का ऐसा पहल देख रहा था जिसने उसे स्तब्ध कर दिया 
था। वह फिर उन तमाम चालों को हराने की भरसक कोशिश कर रही 
थी, जो उसके खिलाफ़ बरती गई थीं, वह श्रप्रत्याशित स्थानों पर हमला 
कर रही थी और उन स्थानों से निकल रही थी, जो उसके रहने के निश्चित 
स्थान समझे जाते थे । एक बार फिर प्लेग तमाम योजनाओं को विफल 
करने पर तुली थी । 
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तारो बिना हिले-डले संघर्ष करता रहा। रात में एक बार भी उसने 
बेचेनी से दुश्मन के हमलों का मुक़ाबला नहीं किया। सिर्फ अपने समस्त 
अ्रचेत भरकम विस्तार से श्र खामोशी से उसने अ्रपतती लड़ाई को जारी 
रखा, यहाँ तक कि उसने बोलने की कोशिश भी नहीं की । उसने अपने 
तरीके से यह सूचित किया था कि वह अब अपना ध्यान संघर्ष के अतिरिक्त 
कहीं श्रौर लगाने की स्थिति में नहीं है। रियो संघर्ष के उलठ-फेरों को अपने 
दोस्त की आँखों में देख सकता था, जो कभी बन्द हो जाती थीं शौर कभी 
खुल जाती थीं; उन पलकों में देख सकता था, जो कभी कसकर पुतली के 
साथ जुड़ जाते थे और कभी फेल जाते थे । उसकी नजरों में जो कभी 
कमरे की किसी चीज़ पर या डॉक्टर और उसकी माँ पर टिक जाती थीं । 
हर बार जब उसकी नज़रें डॉक्टर की नज़रों से टकराती थीं, तो बड़ी 
कोशिश करके तारो मुस्कराता था । 

बीच में एक बार सड़क पर तेज़ कदमों की श्राहुट सुनाई दी। दूर 
किसी कम्पन के डर से वे भाग रहे थे। धीरे-धीरे वह आवाज़ नजदीक आरती 
गई और जोर से बारिश शुरू हो गई | शहर में फिर जोर की बारिश और 
तुफ़ान आया था, फ़ोरन फुटपाथ पर तड़ातड़ झऔले गिरने की आवाज श्राने 
लगी । खिड़कियों के आगे लगी तिरपालें हवा में जोर से फरफराने लगीं । 
रियो का ध्यान कुछ क्षणों के लिए ओलों की आवाजों की तरफ़ चला गया 
था। उसने फिर तारो के चेहरे पर छाई परछाइयों को देखा। तारो के चेहरे 
पर पलंग के पास रखे एक लैम्प की रोशनी पड़ रही थी । उसकी माँ सला- 
इयों से ऊन की कोई चीज बुन रही थी ओर बीच-बीच में आँखें उठाकर 
मरीज की तरफ़ देख लेती थी । डॉक्टर ने भ्रपना फ़र्ज भरसक निभा दिया 
था । तुफ़ान गुजर जाने के बाद कमरे की खामोशी ज़्यादा गहरी हो गई। 
ग्रव वहाँ सिफ़े उस अद्ह्य युद्ध का उपद्रव छाया था। श्रनिद्रा से डॉक्टर 
के स्नायुओ्रों में उत्तेजना पैदा हो गई थी। उसे लगा कि खामोशी की तीक्ष्णता 
में उसे वह मद्धम पैशाचिक 'सी-सी' की श्रावाजु सुनाई दे रही है, जो महा- 
मारी के आरम्भ से ही उसके कानों में. गूंजती आ रही थी । उसने भ्रपनी 
. . माँ को इशारे से कहा कि वह सोने के लिए चली जाए। माँ ने सिर हिला- 
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कर इन्कार कर दिया और उसकी आँखों में चमक आ गई। फिर उसने. 
सलाइयों की नोकों पर चढ़े एक फन्दे को गौर से देखा । उसका खयाल था 
कि वह फन्‍्दा शायद गलत हो गया था। रियो ने उठकर मरीज को पानी 
दिया और फिर बैठ गया। हे 

फुटपाथ पर फिर क़ दमों की आवाज़ गूँज उठी। यह श्रावाज़ नज़ दीक 
आरती गई, फिर दूर चली गई । लोग तूफ़ान के थमने से फ़ायदा उठाकर 
जल्दी-जल्दी घर जा रहे थे। पहली बार डॉक्टर को एहसास हुझा कि 
एम्बुलेंसों की खड़खड़ाहट के बगर यह रात, जिसमें देर से भी लोग-आ-जा 
रहे थे, भ्रतीत की रातों-जैसी थी; यह प्लेग से मुक्त रात थी। ऐसा मालूम 
होता था जैसे सरदी, सड़कों की रोशनी और लोगों की भीड़ ने मिलकर 
महामारी को खदेड़ दिया हो, और महामारी ने शहर की गहराइयों को 
छोड़कर इस गरम कमरे में शरण ले ली थी और वह तारो के निश्वल शरीर 
पर अपना आखिरी हमला कर रही थी। भ्रव वह पहले की तरह घरों के 
ऊपर हवा में श्रपना मूसल नहीं घुमा रही थी, लेकिन वह मरीज के कमरे 
की गंदी हवा में धीरे-से सीटी बजा रही थी। जब से लम्बी जगार शुरू हुई 
थी, तभी से वह इस झावाज को सुनता झा रहा था । वह इन्तजार कर रहा 
था कि यहाँ भी वह विचित्र आवाज बन्द हो जाए और वह अपनी हार क़ब्‌ल 
कर ले। 

प्रभात से कुछ पहले रियो अपनी माँ की तरफ़ देखकर फुसफुसाया, 
“अच्छा हो भ्रगर तुम भ्रब थोड़ा-सा आराम कर लो, क्योंकि रात को 
तुम्हें मेरी जगह यहाँ बैठना पड़ेगा । और देखो, सोने से पहले गोलियाँ जुरूर 
खा लेना ।” | 

सदाम रियो ने उठकर अपनी बुनाई तहा दी और वे मरीज के सिरहाने 
चली गईं। कुछ देर से तारो की आँखें बन्द थीं। उसके कड़े माथे पर पसीने 
से बाल चिपक गए थे। मदाम रियो ने एक ठंडी साँस ली और तारो ने 
आँखें खोलीं। उसने वृद्धा का दयालु चेहरा अपने ऊपर भुका देखा । बुखार 
के जोर से तपे चेहरे के एक छोर से दूसरे छोर तक वही निशवल मुस्कान 
फिर पेदा हो गई | लेकिन फ़ौरन उसकी आँखें बन्द हो गईं। रियो कमरे में 
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अकेला रह गया। वह जाकर उस कुरसी पर बठ गया जहाँ से उठकर उसकी . 
माँ श्रमी गयी थी। सड़क पर खामोशी छाई थी और सोये शहर में से 
कोई आवाज नहीं भरा रही थी। प्रभात की ठंडक का स्पर्श महसूस हो रहा 
था। , 
डॉक्टर की आँख लगी ही थी कि सड़क पर एक छकड़े के पहियों की 
ग्रावाजु से वह जाग उठा । उसे कुछ केंपकपी महसूस हुईं । उसने तारो की 
तरफ़ देखा, तृफ़ान कुछ थम गया था। वह भी सो रहा था । लोहे के पहियों 
की आवाज दूर जाकर गायव हो गई । खिड़की के शीशों पर अभी भी अंधेरा 
छाया था । जब डॉक्टर तारो के नजदीक आया। तो तारो ने भावशून्य दृष्टि 
' से उसकी तरफ़ देखा । वह उस आदमी की तरह था, जिसने नींद की सीमा 
को पार न किया हो । 
“तुम्हें नींद आयी थी न ? ” रियो ने पूछा । 
भ्हाँ | 27 
“साँस लेने में कुछ आसानी हो रही है ? '' 
“थोड़ी-थोड़ी । क्यों, क्या यह किसी बात को निशानी है ? 
रियो कुछ क्षणों के लिए खामोश रहा, फिर उसने कहा, “नहीं तारो ! 
यह किसी बात की निशानी नहीं है। मेरी तरह तुम भी जानते हो कि 
अक्सर सुंबह के वक्‍त आदमी की तबीश्रत भ्रच्छी हो जाती है ।' 
“थेंक्स,  तारो ने सर हिलाकर समर्थत किया, “हमेशा मुझे सही- 
सही बात बता दिया करो ।” 
रियो पलंग के एक शोर बैठा था। बह अपने तजदीक बीमार की टाँगों 
का स्पर्श महसूस कर रहा था, जो किसी समाधि पर बनी मूर्ति की टाँगों 
की तरह सख्त और अकड़ी हुई थीं । तारो को साँस लेने में दिकक़त हो रही 
थी 
... “बुखार फिर लौट आएगा न, रियो ? ' उसने हाँफते हुए पूछा । 
“हाँ, लेकिन दोपहर के वक्‍त हमें असली स्थिति मालूम हो जाएगी।* 
. .तारो ने अपनी आँखें बन्द कर लीों। मालूम होता था कि वह अपनी 
सारी ताक़त को इकट्ठा कर रहा था | उसके चेहरे पर बेहद थकान वज्र 
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आरा रही थी। वह बुखार बढ़ने का इन्तजार कर रहा था और बुखार ने 
अभी से उसके भीतर कहीं उभरना शुरू कर दिया था। जब उसने आँखें 
खोलीं तो उसकी नजर धृँधली-सी दिखाई दी। जब उसने रियो को अपने 
ऊपर भुके देखा तो उसकी आँखों में चमक आ गई । रियो के हाथ में एक 
गिलास था। 

“पियो ।” 

तारो ने पानी पीकर धीरे-धीरे तकिये पर अपना सर भुका दिया। 

“यह लम्बा मामला है ।” वह अस्फुट स्वर में बोला । 

रियो ने कसकर उसकी बाँह पकड़ ली, लेकिन तारो पर, जिसका सर 
दूसरी तरफ़ हटा हुआ था, कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। फिर श्रचानक जेसे 
भीतर का कोई बाँध बिना सूचना दिये टूट गया, बुखार की तूफ़ानी लहर 
फिर लोट आई और तारो के गाल और माथा रक्तिम हा उठे। तारो की 
आँखें जब खुलीं तो उसने डॉक्टर को देखा, जो फिर भुककर उसे स्नेहपूर्ण 
: प्रोत्साहन की दृष्टि से देख रहा था। तारो ने मुस्कराने की कोशिश की, 
लेकिन सूखे थूक ने उसके जबड़ों और होंठों को भींचकर बन्द कर दिया 
था, इसमें से मुस्कराहट श्रपना रास्ता न बना सकी। तने हुए चेहरे पर 
सिर्फ़ सजीव आँखें ही साहस से चमक रही थीं। सात बजे मदाम रियो 
फिर मरीज़ के शयनकक्ष में लौट आईं डॉक्टर अस्पताल में फ़ोन करने के 
लिए और अपनी जगह तारो की देखभाल के लिए किसी आदमी का प्रबंध 
करने के लिए सजरी में गया । उसने तय किया कि वह मरीज़ों को नहीं 
देखेगा | वह कुछ क्षण तक सर्जेरी के कौच पर लेट गया । पाँच मिनट वाद 
वह मरीज़ के कमरे में गया । तारो का चेहरा मदाम रियो की तरफ़ मुड़ा 
था, जो पलंग के नज़दीक अपने हाथ गोद में रखे बैठी थीं। कमरे की मद्धम 
रोशनी में वृद्धा सिर्फ़ एक अंधेरी परछाई की तरह दीख रही थीं। तारो 
इतने गौर से उनकी तरफ़ देख रहा था कि मदाम रियो ने अपने होंठों पर 
उंगली रखी और उठकर सिरहाने रखा .लैम्प बुका दिया। परदों के पीछे 
दिन की रोशनी बढ़ रही थी और जब मरीज का चेहरा रोशनी में नज़र 
आने लगा, तो मदाम रियो ने देखा कि अ्रभी भी तारो की नज़रें उसी पर 
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गड़ी हैं। पलंग पर भूककर वद्धा ने चादर की सिलवटें ठीक कीं और जब 
वह सीधी खड़ी हुईं तो उन्होंने क्षण-भर के लिए तारो के गीले, उलफे बालों 
पर अपना हाथ रखा। फिर उसे जैसे कहीं दूर से दबी हुई एक आवाज 
पुनाई दी, थक यू' और किसी ने कहा कि भ्रब सब खेरियत है। जब वद्धा 
अपनी कुरसी पर वापस गभ्राकर बैठीं तो तारो ने अपनी आँखें बन्द कर ली 
थीं भौर भिचे हुए मूँह के बावजूद उसके क्षीण चेहरे पर एक मंद मुस्कान 
मंडरा रही थी । 
दोपहर के वक्‍त बुखार अपनी चरम सीमा पर पहुँच गया । बलग्रम- 
मिली खाँसी ने मरीज़ के शरीर को भकफोर दिया और शभ्रब वह खन 
थक रहा था। गिल्टियों की सजन खत्म हो गई थी, लेकिन वे अभी भी 
मौजूद थीं, जोड़ों में गड़े लोहे के टुकड़ों की तरह । रियो ने फ़ैसला किया 
कि गिल्टियों में नदतर लगाना अ्रशसम्भव होगा। रह-रहकर बुखार श्र 
खाँसी के दौरों के बीच तारो भ्रभी भी अपने दोस्तों की तरफ़ देख रहा था । 
: लेकिन जल्द ही उसकी झ्ाँखों का खुलना बहुत कम हो गया और पहचान 
के संक्षिप्त क्षणों में उसके बिगड़े चेहरे पर जो चमक ञ्रा जाती थी वह भी 
लगातार मद्धम होती गई। तृफ़ान के कोड़ों से उसका शरीर ऐंठ गया था 
और प्रकाश का कौंधना बहुत कम हो गया था। तूफ़ान के बीच वह धीरे- 
धीरे परित्यकत भाव से बह रहा था। रियो के सामने अब एक नक़ाब की 
तरह चेतना-शुन्य चेहरा पड़ा था, जिसमें से मुस्कराहट हमेशा के लिए चली 
गई थी। वह इन्सान का शरीर, उसके दोस्त का शरीर प्लेग की बरदहियों 
' से छिदकर, भुलसा देने वाली देवी भागों में जल रहा था । वे तमाम हवाएँ 
इस झाग को शौर भी भड़का रही थीं। रियो की श्राँखों के सामने उसका 
दोस्त महामारी की अंधकारमय बाढ़ में तड़प रहा था। रियो उसे तबाही 
पे बचाने में ग्रसमर्थ था। वह सिर्फ़ निष्फल रूप से किनारे पर खाली हाथ, 
-दुखित हृदय, निहत्था और अभ्रसहाय खड़ा होकर मुसीबत के इस हमले का. 
' दुष्टि-मात्र रह सकता था और जब अन्त आया तो रियो की आँखें ग्राँसओं 
से भर गईं वे भ्रसहायता के आँसू थे। उसने तारो को लुढ़ककर, दीवार की 
तरफ़ मुँह किये खोखली कराहट के साथ मरते नहीं देखा, लगता था 
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श्र 


जैसे उसके भीतर कोई ज़रूरी तार टूट गया था 

अ्रगली रात संघर्ष की नहीं, बल्कि खामोशी की थी। खामोश, मोत 
के कमरे में रियो लाश के सिरहाने बेठा था। लाश अब रोजमर्रा के कपड़ों 
में थी। यहाँ भी रियो को उस तात्विक शान्ति का अनुभव हुआ, जो उसने 
कुछ रातें पहले प्लेग से दूर ऊँची छत पर बैठकर शहर के फाटकों पर हुए 
क्षणिक उपद्रव के बाद श्रनुभव की थी। साथ ही उसे उस खामोशी का 
खयाल आ रहा था जो अस्पताल में मरने वालों के वबिस्तरों पर छाई रहती 
थी । वहाँ और यहाँ एक ही जैसा गम्भीर विराम था, एक ऐसी खामोशी 
थी जो युद्ध के बाद छा जाती है; हार की खामोशी | लेकिन अब उसके 
मृत दोस्त को खामोशी अपने में लपेट रही थी, इस घनी खामोशी में शौर 
सउुकों और शहर में छाई खामोशी में--जो कि अब आखिरकार मुवित्त 
की साँस ले रहा था । इतनी सौम्यता थी कि रियो को यह निर्मम एहसास 
हुआ कि यह आखिरी हार थी; यह वह आ्राखिरी विनाशकारी मुठभेड़ थी, 
जिसके बाद युद्ध खत्म हो जाता है और जो स्वयं शान्ति को भी एक 
असाध्य बीमारी बना देता है। तारो ने शान्ति को प्राप्त कर लिया था या 
नहीं यह डॉक्टर नहीं बता सकता था, क्योंकि अब सब-कुछ समाप्त हो 
गया था। लेकिन डॉक्टर ने यह्‌ महसूस किया कि इसके बाद से उसके लिए 
शान्ति पाना असम्भव हो गया है, ठीक उसी तरह जैसे एक माँ के लिए, 
जिसने युद्ध में श्रपना बेटा खो दिया हो या एक ऐसे झ्रादमी के लिए, जिसने 
झ्पने दोस्त को दफ़नाया हो, युद्ध-विराम नहीं होता 

रात फिर सर्द हो गई थी और जाड़े के साफ़ आसमान में पाले से 
धुँधले तारे चमक रहे थे। वुंधली रोशनी वाले कमरे में उन्हें महसूस हुआ 
कि जैसे जाड़ा झाकर खिड़कियों के शीशों से टकरा रहा हो। उन्हें भ्रुवदेशी 
रात का लम्बा रुपहला दीर्घोच्छवास' सुनाई दे रहा था। मदाम रियो 
हमेशा की मुद्रा में पलंग के नजदीक बेंठी थीं। पलंग के सिरहाने रखे लैम्प 
की रोशनी से उनके शरीर का दायाँ हिस्सा चमक रहा था। कपरे के 
बीचों-बीच रोशनी के छोटे वृत्त से बाहर रियो बैठा इन्तजार कर रहा था। 
रह-रहकर बीवी की याद उसके मन को घेर रही थी, लेकिन हर बार वह 
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उसे मन के एक कोने में धकेल देता था । 

जब रात शुरू हुई तो पाले की ठंडी हवा में सड़क पर से गृज़रने वाले 
लोगों के क़दमों की आहट गूंजने लगी। 

“तुमने सारे इन्तज़ाम कर लिए हैं न ?” मदाम रियो ने पूछा । 

“हाँ, मैंने टेलीफ़ोन कर दिया है।” 

दोनों ने फिर श्रपता खामोश जागरण शुरू कर दिया। बीच-बीच में 
मदाम रियो कनखियों से अपने बेटे को देख लेती थीं और जब भी रियो 
उन्हें ऐसा करते हुए देखता था तो वह मुस्करा देता था। बाहर सड़क पर 
लम्बी खामोशियों को रात की आवाज़ें ढक रही थीं। सड़कों पर फिर 
बहुत सी कारें चलने लगी थीं, हालाँकि सरकारी तौर पर श्रभी इसकी 
इजाज़त नहीं मिली थी | टायरों की फ्त्कार करती हुईं कारें तेज़ रफ्तार से 
श्रागे बढ़ जाती थीं, रककर फिर लौट श्राती थीं। आ्रावाज़ें, दूर से सुनाई 
देने वाली पुकारें सुनाई दीं, फिर खामोशी छा गई। घोड़ों के सुमों की 
. आवाज़ें, मोड़ पर मुड़ती हुई ट्रामों की चीखें, श्रस्पष्ट बुदबुदाहदें सुनाई 

दीं और एक बार फिर रात खामोशी से साँस लेने लगी । 

 . /्र्नादें ![” 

४; हाँ | १7 

“बहुत ज़्यादा तो नहीं थक गए ? ” 

“नहीं ।” 

इसी क्षण रियो ने जान लिया कि उसकी माँ क्या सोच रही है। वह यह 
भी जानता था क्रि वह उसे प्यार करती है। लेकिन उसे यह भी मालूम था 
कि किसी से प्यार करने का अपेक्षाकृत कम महत्त्व है, या यह कहना बेहतर 
होगा कि प्यार में कभी इतनी ताक़त नहीं होती कि वह अपने को व्यक्त 
करने के लिए उपयुक्त दब्द तलाश कर सके | इसलिए वह और उसकी माँ 
एक-दूसरे को हंमेशा खामोशी से प्यार करते रहेंगे और एक दिन वह या 
: उसकी माँ में से कोई मर जाएगा और वे ज़िन्दगी में अपने स्नेह को इससे 
ज़्यादा अभिव्यक्षित दिये बग़ र ही मर जाएँगे। इस तरह वह भी तारो के 

पास रहा था और आज शाम को तारो मर गया था और उनकी दोस्ती 
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को पूरी तरह से एक-दूसरे की ज़िन्दगी में दाखिल होने का मौक़। तक नहों 
मिला था| तारो 'मुक़ाबले' में हार गया था, जेसा कि उसने खुद कहा 
था। लेकिन रियो ने क्या जीता था ? सिफ़े प्लेग के परिचय और तारो की 
दोस्ती की याद का उसे अनुभव हुआ था। उसने स्नेह को पाया था और 
एक दिन वह भी एक स्मृति बनकर रह जाएगा। इसलिए प्लेग और जिन्दगी 
के संघर्ष में ग्रादमी सिर्फ़ ज्ञान और स्मृतियाँ ही जीत सकता था। लेकिन 
शायद तारो इसे प्रतियोगिता जीतना कहता । 

एक और कार सड़क पर गुजरी और मदाम रियो कुछ चौंक उठी। 
रियो उसकी तरफ़ देखकर मुस्कराया | माँ ने उसे यकीन दिलाया कि वह 
थकी नहीं है और उसने फ़ौरन यह भी कहा, “तुम्हें सामने पहाड़ों पर 
जाकर लम्बा आराम करना चाहिए।” 

“करूँगा, माँ ! 

जरूर वह सामने पहाड़ों में जाकर आराम करेगा, यह भी स्मृति के . 
लिए एक बहाना बन जाएगा। श्रगर प्रतियोगिता में जीतने का यही मत- 
, लब है---तो सिर्फ़ अपने ज्ञान और स्मृतियों के बल पर अपनी आशाझओं से 
अलग रहकर, जीना कितना मुश्किल होगा ! शायद तारो इसी त रह जिन्दा 
रहा था, और उसे मरीचिकाश्रों से रहित जिन्दगी की नीरस निरथेकता 
का पूरा एहस|स हो गया था । बिना आशा के कोई शान्ति नहीं हो सकती 
और तारो किसी को भी कसूरवार ठहराने के अधिकार से वंचित रहा 
था--हालाँकि वह भ्रच्छी तरह जानता था कि कोई इन्सान इस भ्रधिकार 
के बगेर नहीं रह सकता और कई बार अभिशप्त को भी जललाद बनना 
पड़ता है । तारो ने विरोधाभासों से पेचीदा ज़िन्दगी बसर की थी, और 
उसे कभी आशा की सान्त्वना का अनुभव नहीं हुआ था । क्‍या उसकी संत 
बनने की आकांक्षा का, दूसरों की सेवा करके शान्ति खोजने का यही कारण 
था ? दरअसल रियो.को इस सवाल का जवाब बिलकुल मालूम नहीं था, 
और उसे इसकी ज्यादा परवाह भी नहीं थी। हमेशा उसके मन में तारों 
की तस्वीर एक ऐसे आदमी की तस्वीर के रूप में जिन्दा रहेगी, जो उसकी 
कार चलाते वक्‍त स्टीयरिंग ह्लील को कसके पकड़ता था, या उस हुष्ट- 
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पुष्ट शरीर की तस्वीर जो अत्र निक्चल पड़ा था, उसके मन में ताज़ा 
रहेगी | जानने का यही श्रथें है: एक सजीव उष्णता और मौत की एक 
तस्वीर । 

निश्चय ही अगले दिल अपनी पत्ती की मृत्यु की खबर पाकर डॉक्टर 
रियो ने जिस संयम और घेये का परिचय दिया उसका भी यही कारण 
था। वह उस वक्‍त सर्जरी में था । उसकी माँ भागी हुई आयी और उसने 
बेटे के हाथ में एक टेलीग्राम पकड़ा दिया और फिर तारघर के लड़के को 
बख्शीश देने के लिए हॉल में वापस चली गई । जब वह लौटी तो उसके 
बेटे के हाथ में टेलीग्राम खुला रखा था। उसने ब्रेटे की तरफ़ देखा, लेकिन 
बेटे की नज़ रे खिड़की पर टिकी हुई थीं; बन्दरगाह से निकलते हुए सुबह 
के सूरज की दीप्ति ने खिड़की को आलोकित कर दिया था । 

“बर्नादें ! ” माँ ने कोमल स्वर में कहा । डॉक्टर ने मुड़कर माँ को इस 
तरह देखा जैसे वहु किसी झ्रजनबी को देख रहा हो । 

“टेलीग्राम में कोई ऐसी-वेसी खबर थी ? ” 

“हाँ'यही खबर थी'* 'एक हफ्ता पहले । ४ 

मदाम रियो ने खिड़की की तरफ़ मूँह फेर लिया । रियो कुछ देर तक 
खामोश रहा । फिर उसने अ्रपनी माँ को रोने से मना कर दिया | वह मन- 
ही-मन इस खबर का इन्तज़ार कर रहा था, फिर भी उसके लिए बरदाइत 
करना बहुत मुश्किल था | यह कहते ववत वह जानता था कि यह आघात 
उसके लिए नया नहीं है। पिछले कई महीनों से, पिछले दो दिनों से वह 
' इसी तरह के शोक को लगातार भेलता भा रहा था। आखिरकार फ़रवरी 
की एक सुहानी सुबह में, तड़के ही धम-धाम से शहर के फाटकों को खोला 
गया। तगरबवासियों ने, अखबारों ने, रेडियो ने और सरकारी विज्ञप्तियों ने 
इस घटना का स्वागत किया। अब कथाकार सिफ़े उन समारोहों को ही 
बयान कर सकता है, जो फाठकों के खुलने के बाद आयोजित किये गए, 
हालाँकि वह खुद हादिक भाव से इन समा रोहों में हिस्सा नहीं ले सका था । 

बड़ी मेहनत से दिन और रात के उत्सवों का श्रांयोजन किया गया।. 
इसी वक्‍त स्टेशन पर खड़े इंजनों में से धञ्नाँ निकलने लगा, जहाज हमारे 
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बन्दरगाह के नज़दीक पहुँच रहे थे। अलग-अलग तरीकों से वे सब याद 
दिला रहे थे कि पुनर्भिलन का चिर-प्रतीक्षित दित आ पहुँचा था और 
तमाम बिछड़े हुए लोगों के आँसू बन्द हो गए थे । 

हम यहाँ श्राकर आसानी से बिछोह की भावना के परिणामों की 
कल्पना कर सकते हैं, जिन्होंने हमारे बहुत से शहरिय्नें के दिलों में बहुत 
दिन से कड़वाहट पैदा कर दी थी। दिव-भर बाहर से आने वाली गाड़ियों 
में भी उतनी ही भीड़ रही जितनी कि शहर से जाने वाली गाड़ियों में थी । 
हर मुसाफ़िर ने बहुत पहले से ही अपनी सीट रिजर्व करवा ली थी, और 
पिछले पंद्रह दिनों से इस डर से उनकी जान सूली पर टँगी हुई थी कि कहीं 
: ऐन वक्‍त पर अधिकारी अपने फ़ेसले से मुकर न जाएँ। शहर में आने वाले 
कुछ मुसाफि्रि अभी भी घबराए-से थे। उन्हें अपने-अपने दोस्तों और रिश्ते- 
दारों के दुर्भाग्य का तो पता था, लेकिन बाक़ी लोगों और शहर की हालत 
का उन्हें कुछ पता न था। कल्पना में वे उसकी भयंकर और नी रस तस्वीर * 
देखते थे। लेकिन यह बात सिर्फ़ उन लोगों पर लागू होती थी, जो लस्‍्बे 
निर्वासन के दौरान शोक से सूख नहीं गए थे । बिछुड़े प्रेमियों पर यह बात 
लागू नहीं होती थी । 

झौर सचमुच प्रेमी अपने निश्चित विचार में पुरी तरह से तलल्‍्लीन थे 
उनके लिए सिफ़े एक ही चीज़ बदली थी । विरह के उन महीनों में वक्त उत्तनी 
तेजी से नहीं गूजरा था जसा कि वे चाहते थे। वे हमेशा वक्‍त की रफ्तार 
को तेज करना चाहते थे । भ्रब, जब उन्हें शहर नजुर भरा रहा था श्र ट्रेन 
स्टेशन में दाखिल हो रही थी, इंजन की ब्रेके लग रही थीं। भ्रगर उनका बस 
चलता तो वे वक्‍त की रफ़्तार को घीमा कर देते और उत्सुकता के क्षणों को 
लम्बा कर देते; वर्योंकि उन' दिनों हफ्तों और महीनों ही अनुभूति ने, जिससे 
उनका प्यार बंचित रह गया था और जो धँधली होते हुए भी तीखी थी, 
उनके मन में यहु अस्पष्ट भावना जगा दी थी कि वे क्षतिप्ति के हक़॒दार 
हैं। हुए के इन क्षणों की रफ्तार प्रतीक्षा के लम्बे घण्टों से आधी होनी 
' चाहिए। प्लेटफ़ॉर्म या घर पर उनकी प्रतीक्षा करने वाले लोग भी ग्रधी रता 
से क्षुब्ध हो रहे थे और उत्सुकता से काँप रहे थे। प्लेटफॉर्म पर इन्तजार 
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करने वालों में रेम्बते भी था, जिसकी बीवी को पहले से ही फाटक खुलने 
की ख़बर भेज दी गई थी। उसने फ़ौरन तेयारियाँ शुरू कर दी थीं और वह 
पहली ट्रेन से भा रही थी। यहाँ तक कि रेम्बतं भी यह सोचकर घबरा रहा 
था कि उसे एक ऐसे प्यार और निष्ठा का सामना करना पड़ेगा, जिसे प्लेग 
के लम्बे महीनों ने धीरे-धीरे परिष्कृत करके एकदम फीका कर दिया था; 
उसे हाड़-माँस की उस नारी का सामना करना था, जिसने इन भावनाश्रों 
को जागृत किया था । 

काश ! वह वक्‍त की रफ़्तार को रोक सकता और एक बार फिर वही 
आदमी वन जाता, महामारी के फूटने पर जिसके मन में सिर्फ़ एक ही 
विचार और आझार्काक्षा थी; किसी तरह वह शहर से भागकर उस औरत 
के पास पहुँच सकता, जिसे वह प्यार करता था। लेकिन वह जानता था 
कि अब इस बात का कोई सवाल नहीं उठता; वह बहुत ज़्यादा बदल चुका 
था। प्लेग ने उसमें जबरदस्ती एक ऐसी श्रनासक्ति और उदासीनता भर 
दी थी जिसे वह अपनी पूरी कोशिश करके भी दिल से नहीं निकाल सकता 
था, और जो एक निराकार भय की तरह उसके मन में छायी हुई थी। उसे 
लगा जैसे प्लेग बहुत जल्दी अ्रचानक ही ख़त्म हो गई थी और उसे अपने को 
संभालने का वक्‍त ही नहीं मिला था। खुशी पूरी रफ़्तार से उसके ऊपर 
पटकी जा रही थी, उसकी उम्मीद से कहीं ज़्यादा तेजी से । रेम्बत सम 
गया कि प्रकाश के कौंधने की तरह उसकी छिनी हुईं सब चीज़ें उसे वापस 
मिल जाएँगी और खुशी एक ऐसी लपट की तरह उस पर टूट पड़ेगी, 
जिसके साथ कोई खिलवाड़ नहीं किया जा सकेगा । 

सचम्ृच सब लोग कुछ हृद तक चेतन रूप से रेम्बते की तरह ही सोच 
रहे थे। प्लेटफॉर्म पर खड़े उन सब लोगों के बारे में ही हम कुछ कहना 
चाहते हैं। हर आदमी अपनी व्यक्तिगत ज़िन्दगी में वापस लोट रहा 
था, फिर भी मित्रता की भावना ग्रभी जिन्दा थी और वे आपस में 
एक-दूसरे की ओर देखकर मुस्करा रहे थे। लेकिन ज्योंही उन्होंने नज- 
दीक आते हुए इंजन का धुआँ देखा तो तीब्र हर्षोन्माद के ज्वार के सामने. 
निर्वासन की भावना गायब हो गई और जब ट्रेन खड़ी हो गई तो एक 
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मादक क्षण में ही जब अपनत्व और अधिकार जताने की भूली बाँहों ने 
उन शरीरों को आलिगनबद्ध कर लिया जिनकी आक्ृतियाँ वे भूल गए थे, 
तो वे लम्बे बिछोह ख़त्म हो गए जिनके बारे में लोगों का खयाल था कि 
वे कभी खत्म नहीं होंगे। रेम्बतें को इतना वक्‍त ही नहीं मिला कि वह 
अपनी बीवी को देख सके जो उसकी तरफ दौड़ती आ रही थी। वह आकर 
सीधी उसके सीने से लिपट गई थी। रेम्बते ने उसे अपनी बाँहों में ले लिया 
था और उसके सर को अपने कन्धों पर दबा रहा था। उसे सिर्फ़ अपनी 
प्रेयसी के परिचित केश ही दिखाई दे रहे थे, उसने अपने आँसुझ्रों को मुक्त 
भाव से बहने दिया। वह नहीं जानता था कि ये खुशी के अ्राँसू थे या बहुत 
दिनों के दबे हुए दुख के श्राँसू । उसे सिर्फ़ यही एहसास था कि आँसुओं की 
बजह से वह अपने को यह तसलल्‍ली नहीं दे सकेगा कि उसके कन्धे से चिपका 
चेहर। सचमुच वही चेहरा था जिसके बारे में उसने बहुत बार तमनन्‍्ता की 
थी या वह किसी अजनबी का चेहरा था। उस क्षण तो वह अपने आस- 
पास के लोगों की तरह ही व्यवहार करना चाहता था जिनक्रा खयाल था 
कि प्लेग इन्सानों के दिलों के भीतर कोई चीज़ बदले बग्ेर भी आकर 
चली जा सकती है--अगर वे ऐसा नहीं सोचते थे तो इसका अ्रभिनय ज़रूर 
कर रहे थे । 

एक-दूसरे से सटे हुए वे अपने घरों में गये, बाहर की दुनिया से अँखें 
मूँदकर । और ऐसा लगता था कि वे महसूस कर रहे थे कि उन्होंने प्लेग 
की हरा दिया है। वे हर उदासी को भूल गए थे और उन लोगों की दुर्दशा 
को भी भूल गए थे, जो उसी ट्रेन से आये थे, लेकिन प्लेटफॉर्म पर उनकी 
प्रतीक्षा करने वाला कोई नहीं था। वे घर जाकर उस भय की पृष्ठि के 
लिए अपने को तैयार कर रहे थे जो लम्बी खामोशी ने पहले से ही उनके 
दिलों में पैदा कर दिया था। इन लोगों के लिए, जिनका साथी केवल सद्य- 
जात शोक था, जो इस क्षण अपने को किसी प्रियजन की मृत्यु के शोक 
की आजीवन स्मृति के लिए समर्पित कर रहे थे---इन दुखी लोगों की दशा 
बिलकुंल अलग थी। इनके विरह की कसक अपनी चरम सीमा तक जा पहुँची 
थी। उन माताओं, पतियों और पत्नियों के लिए, जो अभ्रपती सारी खुशी 
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खो बठे थे, प्लेग अभी भी ख़प्म नहीं हुई थी; क्योंकि उनके प्रियजन किसी 
गड्डढू में चूने की तह के नीचे दबे थे या राख के एक टीले में उनकी मुद्ी- 
भर राख अवशेष रूप में जमा थी, जहाँ वह पहचानी नहीं जा सकती थी। 

लेकिन मातम करने वाले इन एकाकी लोगों पर कौन ध्यान दे रहा 
था ! तड़के से ही सर्द तीखी हवा के भझोंकों को परास्त करके सुरज शहर 
पर शान्त, स्थिर प्रकाश की सतत धारा बरसा रहा था। क़िलों में, पहाड़ियों 
पर, निशुचल पवित्र नीले ग्रासमान-तले लगातार तोपें गरज रही थीं | हर 
आदमी घर से बाहर निकलकर भीड़-भाड़ के उन क्षणों को मनाने के लिए 
आया था जब कठिन यंत्रणा का दौर खत्म. हो चुका था और विस्मृति का 
जमाना अभी शुरू नहीं हुआ था । 

सड़कों और चौराहों पर लोग डान्स कर रहे थे। चौबीस घंटों में ही 
मोटरगाड़ियों का ट्रेफ़िक दुगुना हो गया और हर मोड़ पर खुशी मनाती 
हुई भीड़ें मोटरों को रोक लेती थीं। हर गिरजे की घंटी दोपहर-भर जोर 
से वजती रही | नीला और सुनहरी आसमान घंटियों की आवाज़ से गुंजित 
हो उठा। हर गिरजे में खुदा का शुक्रिया अदा करने के लिए प्रार्थनाएँ हो 
रही थीं। लेकिन साथ ही मनोरंजन के स्थानों में भी ठसाठस भीड़ेंथीं। 
कॉफ़ी-हाउस कल की परवाह न करके शराब की आखिरी बांतलें ग्राहकों 
को पेश कर रहे थे। हर शराय-घर के आसपास शोर मचाती हुई भीड़ें 
इकट्टी थीं, जिनमें प्रेमियों के जोड़े भी थे, जो इस बात की परवाह किये 
बग़ेर कि लोग क्या कहेंगे, एक-दूसरे से लाड़ कर रहे थे । सब लोग हँस रहे 
थेया खुशी से चिल्ला रहे थे। बहुत महीनों से उनकी ज़िन्दगी की लौ 
धीमी जल रही थी, इसलिए दबी हुई संचित भावनाएँ श्राज उनके ज़िन्दा 
रहते के सुनहरी पर्व पर मुक्त हृदय से लुटाई जा रही थीं। कल फिर भ्रसली 
ज़िन्दगी अपनी पाबन्दियों के साथ शुरू होने वाली थी, लेकिन इस क्षण 
अलग-अलग वर्गों के लोग अ्रातु-साव से एक-दूसरे के सम्पर्क में भ्रा रहे थे । 
मौत का सामीप्य जिस ऊँच-तीच के भेद को सिदाने में असफल रहा था, 
वह भेद आनन्द के कुछ घंटों में मुक्ति के उल्लास में मिट गया था। लेकिन 
उस दिन का एक पहलू था। सूर्यास्त के समय काफ़ी लोग, जिनमें रेस्ब्ते 
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और उसकी बीवी भी शामिल थे, मृक्त संतोष और खुशी के अत्यधिक सूक्ष्म 
रूप में छिपे थे। बहुत से जोडों और परिवारों को देखकर लगता था कि 
बे ऐसे ही टहलने निकले हैं। उससे ज़्यादा उनके बाहर निकलने का कोई 
प्रयोजन नहीं दीखता था, जबकि असल में वे भावुकता के कारण उन स्थानों 
की तीथं-यात्रा कर रहे थे जहाँ उन्हें दुख फेलने की शिक्षा मिली थी। वे 
शहर में आने वाले नये लोगों को प्लेग के आश्चर्यजनक या कम विख्यात 
स्मारक-चिह्नों और निशानियों को दिखा रहे थे। कई बार तो प्लेग में 
जिन्दा रहने वाला आदमी सिर्फ़ गाइड का रोल ही अदा करता था और 
आँखों देखे गवाह' का काम करता था, जो 'सारी घटना में से गुज्ञर 
चुका था' और अपने डर का ज़िक्र किये बगेर खुलकर खतरे का बयान 
करता था। ये खुशी हासिल करने के मामूली तरीके थे, जो मनोरंजन से 
कुछ ही अधिक महत्त्वपूर्ण थे । कुछ और लोग शहर में टहलते हुए भावुकता 
का अ्रधिक प्रदर्शन कर रहे थे। मिसाल के लिए जब कोई आदमी किसी 
ऐसे स्थान की ओर इशारा करता था, जिसके लिए उसके मन में उदास, 
लेकिन कोमल स्मृतियाँ थीं, तो वह अपने साथ की लड़की या औरत से 
कहता, “इस जगह एक ऐसी ही शाम को मैं तुम्हारे लिए बेहद तड़प रहा 
था, लेकिन तुम वहाँ नहीं थी।” इन भावुक तीर्थ-यात्रियों को आसानी 
से पहचाना जा सकता थां; वे भीड़ के उपद्रव में, आत्म-केन्द्रित, सबसे 
तटस्थ फुसफुसाहट के नखूलिस्तान-जसे नज़र आते थे | चौराहों पर बजते 
हुए बैण्डों से भी ज़्यादा वे मुक्ति के अपार हंष का विश्वास दिला रहे थे । 
ये हर्षोन्मित्त जोड़े एक-दूसरे से लिपटे थे । वे बहुत कम बोल रहे थे | खुशियों 
के कोलाहल के बीच सुखी लोगों की अहंका रपूर्ण अहम्मन्यता और बेइन्साफी 
से घोषित कर रहे थे कि प्लेग खत्म हो गई है और जुल्म का दौर बीत गया 
है । सब प्रमाणों के ऐन सामने भी वे साफ़-साफ़ इन्कार कर रहे थे कि 
हमने कभी ऐसी पागल दुनिया देखी थी, जिसमें लोग मक्खियों की तरह 
मारे गए थे या प्लेग ने कभी विधिवत्‌ ऐसी कठोर पेशाचिकता दिखाई 
थी और जान-बूृफकर ऐसा उन्मत्त रोष व्यक्त किया था और.उन तमाम 
चीज़ों के प्रति, जो यहाँ और अ्रब' मौजूद नहीं थीं, एक घृणित उछ खलता 
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पैदा कर दी थी। वे इन्कार कर रहे थे कि कभी यहाँ श्मशान घर की बदबू 
भी फैली थी, जिससे जिन्दा लोग भी अवसन्न और विमूढ़ हो गए थे। 
संक्षेप में वे लोग इस बात से इन्कार करते थे कि कभी हम लोग पिशाच- 
ग्रसित शहरी थे, जनसंख्या का एक हिस्सा रोज एक भटद्दी में जलाया जाता 
था और चिपचिपी बदबू बनकर फल जाता था और बाकी लोग बंधन में 
जकड़ी हुई बेबसी से भ्रपनी बारी भ्राने की इन्तजार करते थे । 
कम-से-कम रियो को तो ऐसा ही मालूम हुआ जब वह दोपहर के बाद 
शहर के बाहरी हिस्से में जा रहा था। वह घंटियों, तोपों, बेण्डों और कान 
फाड़ देने वाली चिल्लाहटों के बीच अ्रकेला पेदल चल रहा था । उसके लिए 
एक दिन की भी छुट्टी लेने का कोई सवाल नहीं उठता था। बीमारों को 
कोई छुट्टियाँ नहीं होतीं। ठंडी साफ़ रोशनी में वहाये हुए शहर में से भुनते 
हुए गोइत और सौंफ़ की सुवासित शराब की परिचित सुगंधें उठ रही थीं। 
उसके श्रासपास खुश चेहरे चमकते हुए आसमान की तरफ़ उठे थे। मर्द 
और औरतें, जिनके चेहरे लाल हो गए थे, लालसा की मद्धिम और खिची 
हुई आवाजों के साथ एक-दूसरे को आलिगन में बाँध रहे थे। हाँ, प्लेग 
आर उसका भझातंक खत्म हो गया था और भाव।वेग से तनी वे बाँहें बता 
रही थीं कि उन्हें उस जमाने में क्या-क्या सहता पड़ा था। निर्वासन और 
ग्रभाव का जो भी गंभीरतम भश्रर्थ हो सकता है, उसका उन्हें अनुभव हो 
चुका था। | 
पहली बार रियो को मालूम हुआ कि वह उस पारिवारिक.साम्य को 
एक नाम दे सकता था, जिसकी भलक उसने पिछले कई महीनों से सड़क 
प्र नज़र आने वाले चेहरों में पाई थी । उसे बस अपने गिर्द देखने-भर की' 
ज़रूरत थी। प्लेगं के खत्म होने पर इन मर्दों और औरतों के चेहरों पर 
उस पार्ट की भलक आ गई थी, जो वे बहुत दिनों से खेलते आए थे; वे 
स्वदेश त्यागे हुए लोगों का पार्ट अदा करते आए थे। पहले उनके चेहरे और 
 अभ्रब उनकी पोझाकें उनके सुदूर स्वदेश से निर्वासन की कहानी कह रही 
थीं। जब प्लेग ने शहर के दरवाज़े बन्द कर दिए थे, तो वे बिछोह की. 
. ज़िन्दगी.बसर करते लगे थे और ज़िन्दगी की उस गमी से वंचित हो गए 
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थे, जो हर चीज़ को भूलने की ताक़त देती है। विभिन्‍न मात्राओं में, शहर 
के हर हिस्से में मद और औरतें फिर से मिलने के लिए तड़पते रहे थे, हरेक 
की तमन्ना एक-जेसी नहीं थी, न ही हो सकती थी । अ्रधिकांश लोग किसी 
अनुपस्थित प्रियजन के लिए, किसी शरीर की गरमी के लिए, प्यार के लिए 
या सिर्फ़ ऐसी जिन्दगी के लिए तड़प रहे थे जिसे प्रादत ने प्यारा बना दिया 
था। कुछ लोग दोस्तों की संगति से बंचित हो जाने की वजह से तड़प रहे 
थे, हालाँकि वे इस बात को नहीं जानते थे। वे इसलिए भी परेशान थे, क्योंकि 
वे दोस्तों से सम्पके स्थापित करने के साधारण साधनों--ख़त, ट्रेनों और 
बोटों-का इस्तेमाल करने में भी श्रसमर्थ थे । कुछ और लोग, जिनकी संख्या 
श्रपेक्षाकत कम थी---हो सकता है तारो भी इसी श्रेणी में हो । एक ऐसी 
चीज़ से पुनमिलन चाहते थे जिसकी व्याख्या करने में वे असमर्थ थे, लेकिन 
उनकी दृष्टि में घरती पर वही एकमात्र चाहने के क़ाबिल चीज़ थी। कई 
बार वे इस चीज को दान्ति कहते थे, क्योंकि इससे बेहतर नाम उन्हें नहीं 
सूभता था। क्‍ 
रियो चलता गया, आगे जाकर भीड़ें और भी बढ़ गईं, शोरशराबा 
, कई गुना तेज़ हो गया और उसे ऐसा लगा कि बढ़ने के साथ-साथ उसकी 
मंजिल पीछे हटती जा रही है। धीरे-धीरे उसने अ्रपने को एक उत्तेजित, 
कोलाहल-भरी भीड़ की तरफ़ आकर्षित होते हुए पाया। उसमें से उठती हुई 
सती की चीखों का अथ उसकी सम में आ रहा था| कुछ हद तक यह 
. उसकी अपनी थी। हाँ, उन्होंने एक साथ आत्मा और शरीर के दुख भेले 
थे। उन्हें निर्देयी अवकाश ने, ऐसे निर्वासन ने जिसकी क्षतिपूर्ति भी नहीं . 
थी और ऐसी प्यास ने सताया था जो कभी नहीं बुर पाई थी। लाझों के 
ढेरों में, एम्बुलेन्सों की टनटनाती घण्टियों में, उन चेतावनियों में जिन्हें 
भाग्य का नाम दिया जाता है, भय और यन्त्रणापूर्ण विद्रोह की निरन्तर 
लहरों में, इन तमाम चीज़ों के आतंक में, हमेशा इन असहाय आतंकित 
लोगों के कानों में एक महान्‌ आवाज़ गंजती रहती थी, जो उन्हें अपने 
आकांक्षाओं के देश, अपनी मातुभूमि में वापस बुला रही थी। यह भूमि 
दम और गला घोटे हुए शहर की दीवारों से बाहर, पहाड़ियों की सुवासित 
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भाड़ियों में, समुद्र की लहरों में, आजाद आसमानों तले और प्यार की संरक्षा 
में थी। वे यहीं ग्रपनी खोई मातृभूमि में, सुख में लौटना चाहते थे और बाकी 
की सभी चीजों के प्रति ग्लानि-भरी उपेक्षा दिखाते थे । 

उस निर्वासन और पुनमिलन की ग्राकांक्षा का क्‍या अर्थ था, यह रियो 
नहीं जानता था। लेकिन जब वह आगे बढ़ रहा था और उसके चारों 
तरफ़ धक्का-मुक्की हो रही थी, बीच-बीच में लोग उसका रास्ता रोक लेते 
थे, और वह धीरे-धीरे कम भीड़ वाली सड़कों पर आरा रहा था, तो उसके 
मन में खयाल उठा कि इन चीजों का कोई अर्थ हो या न हो इसका कोई 
महत्व नहीं । इन्सानों की उम्मीद का जवाब मिलता है, हमें तो उसी के 
बारे में सोचना चाहिए। 

अब वह जान गया था कि वहु जवाब क्या है। दहर के बाहरी हिस्से में, 
जहाँ सड़कें क़रीब-करीब खाली थीं, उसे यह बात ज्यादा अच्छी तरह समझ 
में श्रा गई वे, जिनका दिल अपने छोटे घरबार से चिपका था, सिर्फ़ यही 
चाहते थे कि वे अपने प्रियजनों के पास लौट जाएँ। कई बार उन्हें सफलता 
मिल जाती थी । हालाँकि उनमें से कुछ अभी भी अकेले ही सड़कों पर चल 
रहे थे--उन प्रियजनों के बग़ेर, जिनकी उन्होंने इन्तजार की थी। वे लोग 
भी खुश थे जिन्हें दोहरा बिछोह नहीं सहना पड़ा था, हममें से कुछ लोगों 
की तरह जो महामारी से पहले के जमाने में शुरू से ही अपने प्यार को 
पक्की तीवें पर खड़ा करने में ग्रसफल रहे थे और कई सालों तक श्रन्धों की 
तरह उस समभोते को टटोलते रहे थे, जिसे पाना बहुत मुश्किल है और 
जिसमें बहुत देर लगती है, जो अन्‍न्तत: बेमेल प्रेमियों को सामंजस्य के सूत्र 
में बाँधता है। ऐसे लोगों ने समय पर ज़रूरत से ज़्यादा भरोसा करने का 
उतावलापन दिखाया था; और अ्रब वे हमेशा के लिए जुदा हो गए थे । 
लेकिन रेम्बतं की क़रिस्म के लोगों ने, जिसे डॉक्टर ने उस रोज़ सुबह कहा 
था, “हिम्मत से काम लो ! श्रब यह साबित करना तुम्हीं पर निर्भर करता 
है कि तुम सही रास्ते पर हो।” बिना ठोकर खाए अपने प्रियजनों का 
स्वागत किया था, जिनके बारे में उनका खयाल था कि वे हमेशा के लिए खो 
गए हैं। जो भी हो, कुछ समय के लिए तो वे खुश रहेंगे | वे भ्रव जानते हैं 
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कि जिन्दगी में सिफ़ एक ही ऐसी चीज़ है जिसे पाने की तमन्ना इन्सान 
हमेशा कर सकता है और कभी-कभी उसे पा भी सकता है--बह चीज है 
इन्सान का प्यार। 

लेकिन उन लोगों को जो इन्सान और व्यक्ति से ऊँची किसी ऐसी चीज 
की आकांक्षा करते थे, जिसकी वे कल्पना भी नहीं कर सकते थे, कोई जवार्ब 
न मिला। ऐसा आभास हो सकता है कि तारो ने उस दुलंभ शान्ति को 
प्राप्त कर लिया था जिसकी वह चर्चा किया करता था। लेकिन यह शान्ति 
उसे सिफफ़ मात में मिली थी, और इतनी देर से मिली थी कि उससे कोई 
फायदा नहीं उठाया जा सकता था। रियो घरों के दरवाजों में प्रेमियों के 
जोड़ों को डूबते सूरज की मन्द रोशनी में एक-दूसरे को आकांक्षा-भरी नजरों 
से देखते और आलिंगनबद्ध होते देख रहा था--श्रगर उन्हें मनचाही चीज 
मिल गई थी तो उसका कारण यह था कि उन्होंने वही चीज माँगी थी, जो 
उनके अपने बस में थी। और जब वह उस सड़क के मोड़ पर मुड़ा, जहाँ 
आन्द और कोताद रहते थे, तो वह सोच रहा था कि अगर .उन लोगों को, 
जिनकी शआराकांक्षाएँ इन्सान और उसके साधारण, किन्तु दुर्लेभ प्यार तक ही 
सीमित रहती हैं, कभी-कभी उनका पुरस्कार मिल जाता है तो यह 
मुनासिब ही है । 


यह व॒त्तान्त खत्म होने वाला है और डॉक्टर बर्नाद रियो के लिए यह 
कबूल करने का उपयुक्त क्षण है कि वही कथाकार है। लेकिन अन्तिम 
दृश्यों को बयान करने से पहले जो काम उसने उठाया था, उसका झऔचित्य 
सिद्ध करने के लिए और दावे से यह कहने के लिए कि उसने यह तय कर 
लिया था कि वह एक निष्पक्ष द्रष्टा का लहज़ा अपनाने की पूरी कोशिश 
करेगा | उसका पेशा ऐसा था कि वह प्लेग के ज़माने में हमारे गहरियों की 
. बहुत बड़ी संख्या के सम्पर्क में श्राया था और उसे लोगों की अलग-अलग 
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रायों को सुनने का मोक़ा' मिलता था । इसलिए उसने जो भी देखा या सुना 
वह उसे सही बयान करने की अनुकल स्थिति में था। लेकिन ऐसा करने 
में उसने वांछनीय सीमाओं में रहने की पुरी कोशिश की है। मिसाल के 
लिए आम तौर पर उसने अपने को उन्हीं बातों तक सीमित रखा है जिल्हें 
वह खुद देख सका था। उसने अपने सह-पी ड़ितों पर वे विचार नहीं झआारो- 
पित किये, जो तमाम बातों के बावजूद अनिवायत: उनके नहीं हो सकते थे। 
जहाँ तक दस्तावेजों का सम्बन्ध है, उसने सिर्फ़ उन्हीं दस्तावेज्ञों का इस्ते 
माल किया है जो भाग्य या दुर्भाग्य से उसके हाथ लग गए थे । 
उसे एक किस्म के जुर्म में गवाही देने के लिए बुलाया गया था । उसने 
इतने संयम से काम लिया' जो अपनी' अन्तरात्मा के मुताबिक आचरण 
करने वाले गवाह को शोभा देता है। फिर भी अपने दिल की आवाज़ का 
कहना मानकर उसने जान-बूभकर मुजरिमों का पक्ष लिया है और अपने 
साथी नागरिकों के साथ उन आश्वासनों में हिस्सा बटाने की कोशिश की 
है, जो सबकी एकमात्र साँफी चीज़ें थीं--प्यार, निर्वासन और दुख । इस 
तरह वह सचमृच कह सकता है कि लोगों की कोई ऐसी परेशानी नहीं थी, 
जो उसने महसूस नहीं की थी; कोई ऐसी दु्दंशा नहीं थी, जिसमें उसे भी 
मुसीबत न झेलनी पड़ी हो । 
ईसानदार गवाह होने के लिए यहु उसका फ़र्ज़ था कि वह अपने को 

मुख्य रूप से उन बातों तक सीसित रखता जो लोगों ने की या कहीं, या जो' 
दस्तावेजों से बटोरी जा सकती थीं | जहाँ तक उसकी व्यक्तिगत मुसीबतों 
झौर लम्बी प्रनिश्चितता का सम्बन्ध था, उसका फ़र्ज था कि वह खामोश 
रहता । कभी-कभी जब वह इन बातों की शोर इशारा करता है तो सिर्फ़ 
इसलिए ताकि इत बातों से उसे भ्रपले साथी नागरिकों की ज़िन्दगी पर 
प्रकाश डालने में मदद मिलें भौर वह यथासम्भव इस बात की सही तस्वीर 
पेश कर सके कि अधिकांश' समय शहर के लोग घबराए ढंग से वया सोचते 
थे। दरञझसल अपने पर जान-बूफकर खामोशी की यह पाबन्दी लगाने में 
उसे ज़्यादा कोशिश नहीं करनी पढ़ती थी। जब भी उसके मन में प्रलोभन 
_. उठता था कि वह प्लेग-पीड़ितों को असंख्य आवाज़ों में अपना व्यवितगत 
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स्वर भी जोड़ दे, तो वह यह सोचकर रुक जाता था कि उसका एके दुख 
भी ऐसा नहीं जो सब लोगों का दु:ख न हो और ऐसी दुनिया में , जहाँ अक्सर 
आदमी अकेला ही दुख फेलता है, यह एक सुविधाजनक बात थी । 
लेकिन हमारे शहर के लोगों में कम-से-कम एक आभादमी ऐसा था, 
जिसके पक्ष में डॉक्टर रियो कुछ नहीं कह सकता था। वह वही आदमी 
था, जिसके बारे में एक दिन तारो ने रियो से कहा था, “उसका एंकमात्र 
कसर यही है कि उसने अपने दिल में एक ऐसी चीज़ का समर्थन किया, 
जिसने मरदों, औरतों और बच्चों के प्राण लिये थे। मैं बाक़ी बातों को तो 
समभ सकता हूँ, और सिवा “उस बात के मैं उसे माफ़ कर सकता हूँ ।” यह 
सर्वेथा उचित ही है कि यह वृत्तान्त उस आदमी के ज़िक्र से खत्म हो, जिसके 
दिल में अज्ञान अर्थात्‌ एकाकीपन था। मुख्य सड़कों से निकलकर,जहाँ खुशियाँ 
जोर-शोर से जारी थीं, जब डॉक्टर रियो उस सड़क पर दाखिल हुआ जहाँ 
ग्रान्द और कोताद्द रहते थे, तो पुलिस के सिपाहियों की एक क़तार ने उसे 
रोक लिया । डॉक्टर के लिए इससे ज़्यादा हैरानी की बात कोई नहीं हो 
सकती थी । शहर का यह खामोश हिस्सा दूर से आती हुईं रंगरेलियों की 
वजह से और भी खामोश मालम हो रहा था। डॉक्टर को वहाँ शान्ति के 
साथ-साथ सुनसान भी नजर आया । 
एक पुलिसमेत ने कहा, “मुझे अफ़सोस है डॉक्टर ! लेकिन मैं आपको 
आगे नहीं जाने दे सकता । एक पागल, आदमी बंदूक लेकर सब पर गोली 
चला रहा है । लेकिन बेहतर होगा कि आप' यहीं रुक जाएँ। हो सकता है 
हमें आपकी ज़रूरत पड़ जाए ।” 

इसी वक्‍त रियो ने ग्रान्द को अपनी तरफ़ आते देखा। ग्रान्द को भी 

नहीं पता था कि क्‍या हो रहा है। पुलिस ने उसे भी रोक दिया। उसे 
बताया गया कि बन्दूक की आवाजें उसी घर से आ आ रही थीं जहाँ वह 
रहता था। वे सड़क पर कुछ दूर घर का अगला हिस्सा देख सकते थे, जो 
ज्ञाम की ठंडी रोशनी में नहाया हुआ था। सड़क पर आगे चलकर पुलिस 
के सिपाहियों की एक और क़तार थी--ठीक वैसी ही क़तार जिसने रियो 
ओर ग्रान्द को आगे बढ़ने से रोका था, और क़तार के पीछे मुहल्ले के 
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कुछ लोग तेजी से सड़क को बार-बार एक छोर से दूसरे छोर तक पार करते 
हुए दिखाई दे रहे थे। घर के ऐन सामने सड़क खाली पड़ी थी और सुन- 
सान चौराहे के बीचों-बीच एक हैट और गन्दे कपड़े का एक टुकड़ा पड़ा 
था। गौर से देखने पर उन्हें श्र पुलिस के सिपाही नज़र आए जो हाथ 
में फिस्तौलें लिये घर के सामने के दरवाज़ों की हिफ़ाजत कर रहे थे। . 
ग्रान्द के घर की सारी खिड़कियाँ बन्द थीं, सिर्फ़ दूसरी मंजिल की एक 
खिड़की खुली थी, जो एक ही कब्जे पर लटकी मालूम होती थी। सड़क 
पर एक भी आवाज सुनाई नहीं दे रही थी--सिर्फ़ बीच में शहर के केन्द्र 
से आते हुए संगीत के स्वर कानों में पड़ते थे । 

 भ्रचानक रिवॉल्वर की दो गोलियाँ छटीं; गोलियाँ सामने वाली इमा- 
रतों में से किसी एक इमारत से आई थीं और ढीली खिड़की की कुछ 
खपच्चियाँ उड़ा ले गई । फिर खामोशी लौट आई । दूर से देखने पर दिन 
के कोलाहल के बाद यह सारा मामला रियो को सपने की किसी घटना की 
त्तरह अ्वास्तविक मालूम हो रहा था। 

ग्रान्द ने अचावक कहा, “अरे, वह तो कोतादं की खिड़की है ! कुछ 
समभ में नहीं आता । मेरा खयाल था कि वह कहीं गायब हो गया है।* 

“वे लोग गोली क्यों चला रहे हैं ? ' रियो ने पुलिसमेन से पूछा । 

“झोह, सिर्फ़ उसे उलभझाए रखने के लिए। हम गाड़ी का इन्तज़ार 
कर रहे हैं, जिस में जरूरी सामान होगा । अगर कोई सामने के दरवाज़े से 
भीतर जाने की कोशिश करता है तो वह झ्रादमी गोली छोड़ देता है। 
अभी उसने हमारे एक श्रादमी पर गोली चलाई है।” 

“लेकिन उसने गोली क्यों चलाई ? 

“यह भी कोई पूछने की बात है ? कुछ लोग सड़क पर रंगरेलियाँ 
मना रहे थे, उसने उन पर गोली चलाई । पहले तो उन्हें पता न चला कि 
गोली कहाँ से आ रही है। जब उसने फिर फ़ायर किया तो उन्होंने 
बिल्लाना शुरू कर दिया। एक श्रादमी जर्मी हो गया और बाकी बहाँ से 
भाग गए | मेरा खयाल है कि कोई पांगल हो गया है।* 

: दोबारा छाई ख़ामोशी के क्षण अनन्त मालूम हो रहे थे। फिर उन्हें 
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सड़क के पार एक कुत्ता दिखाई दिया। कई महीनों के बांद पहली बार 
_ रियो ने कुत्ता देखा था। वह कीचड़ में लथपथ स्पेनियल जाति का कुत्ता 
था। शायद उसके मालिकों ने उसे कहीं छिपा रखा था। वह मज़े में 
'दीवार के साथ-साथ चलने लगा । फिर दरवाज़े पर रुककर अपने पिस्सू 
निकालने लगा। कुछ पुलिस वालों ने सीटी बजाकर उसे वहाँ से हटाना 
चाहा। कुत्ते ने अपना सर उठाया और सड़क पर झाकर हैट को सूँघने लगा। 
'इसी वक्‍त दूसरी मंजिल की खिड़की से किसी ने रिवॉल्वर चलाया । 
'कुत्ते ने उछाली हुई पैनकेक की तरह एक कलाबज़ी खाई, हवा में टाँगें 
मारने लगा और फिर बग़ल के बल गिरकर तड़पने लगा। उसका शरीर 
दर्दे से ऐठ रहा था। फ़िर जेसे बदला लेने के लिए सामने के घर से पाँच 
या छः गोलियों ने खिड़की की और खपच्चियाँ उड़ा दीं। इसके बाद 
फिर खामोशी लौट आई । सूरज कुछ आगे बढ़ा था और छाँह की लकीर : 
'कोतादं की खिड़की के क़रीब पहुँच गई थी। डॉक्टर के पीछे सड़क पर 
'किसी गाड़ी की ब्रेकें लगाने की मद्धिम आवाज़ झ्ाई । 
“लो वे झा गए ।” पुलिसमैत ने कहा । | 
बन में से बहुत से पुलिस के अफ़सर कृदकर बाहर निकले और 
उन्होंने गाड़ी में से लिपटे हुए रस्प्ते, एक सीढ़ी ओर मोमजामे में लिपटे दो 
बड़े विषम भुजाओं वाले चौकोर पुलिन्दे निकाले । फिर वे ग्रान्द के मकान 
के सामने वाले मकानों की क़तार की पिछली सड़क पर मुड़ गए। क़रीब 
एक मिनट बाद हलचल-सी होती मालूम हुई, हालाँकि घरों के दरवाज़ों में 
'साफ़ नहीं दिखाई दे रहा था। फिर इन्तजार का संक्षिप्त दोर आया। 
कुत्ते ने हिलना-डुलना बन्द कर दिया था; अभ्रव वह एक छोटी गहरे रंग की 
चमकदार तलैया में पड़ा था । 
अचानक उस मकान से, जहाँ पुलिस के भ्रफ़सर पिछले रास्ते से दाखिल 
हुए थे, मशीनगन की गोलियाँ दनादन चलने लगीं । उनका निशाना अभी 
भी खिड़की पर था, खिड़की का पुरज़-रपुज्ा उड़ गया था और अंधेरी 
खाली जगह नज़र आ रही थी, जिसे ग्रान्द और रियो अपनी जगह से नहीं 
देख सकते थे। जब पहली मशीनगन ने फ़ायर करना बन्द किया तो दूसरी 
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मशीनगन ने सड़क के कुछ दूर एक मकान से फ़ायरिंग शुरू कर दी। मालम 
होता था वे खिड़की पर ही निशाना लगा रहे थे। कुछ ईंटों और चने का 
ढेर गिरकर फुटपाथ पर जमा हो गया। इसी वक्‍त तीन पुलिस-अ्रफ़तर 
सड़क पार करके दरवाज़े में गायब हो गए। मशीनगन ने फ़ायर करना बन्द 
कर दिया | इसके बाद फिर इन्तजार का एक दौर शुरू हुआ । घर के भीतर 
से दो दबे हुए विस्फोट सुनाई दिए, एक श्रस्पष्ट कोलाहल सुनाई दिया, जो 
धीरे-धीरे तेज़ होता गया। फिर उन्हें एक नाटा आदमी दिखाई दिया, जिसमे 
कमीज-पतलून पहन रखी थी और जो अपनी पूरी ताक़त से चिल्ला रहा 
था । उसे दरवाज़े के बाहर घसीटा नहीं जा रहा था, बल्कि उठाकर लाया 
जा रहा था। 

फिर जैसे किसी प्रतीक्षित इशारे से सड़क की सारी खिड़कियाँ खुल 
गईं और खिड़कियों में उत्तेजित चेहरों की क़तारें नज़र आने लगीं। घरों से 
लोगों की भीड़ सोते के पानी की तरह फूटकर बाहर झा गई और पुलिस _ 
की क़तारों को धक्के देने लगी । रियो को उस नाठे आदमी की थोड़ी-सी 
भलक दिखाई दी ।,वह सड़क के बीचों-बीच खड़ा था, दो पुलिस-अफ़सरों 
ने उसकी बाँहें पीछे की तरफ़ बाँध दी थीं। वह श्रभी भी चिल्ला रहा था। 
एक पुलिसमन ने भागे आकर शान्त-भाव से और अपने फ़र्ज के एहसास से 
जमकर उस' आदमी को दो मुकक्‍्के जमाये। 

“यह तो कोतादं है! पागल हो गया है ! ” ग्रान्द की आवाज उत्ते- 
जना से बुलन्द हो गई थी। 

कोतादं पीछे की तरफ़ गिर गया था। जमीन पर गिरे भ्रस्त-व्यस्त ढेर 
को पुलिसंमेन ने जोर से ठोकर मारी। लोगों की एक छोटी-सी भीड़ 
डॉक्टर और उसके बूढ़े दोस्त की तरफ़ बढ़ने लगी । 

“दूर खड़े रहो ! ” पुलिसमत जोर से चिल्लाया। 

जब कोताद और उसे क़ेद करने वालों का कुंड रियो के नजदीक से 
गुजरा तो रियो ने दूसरी तरफ़ मुँह फेर लिया । 
क्‍ जब ग्रान्द और डॉक्टर वहाँ से चले और साँक का अँधेरा गहरा होकर 
._. रात बन गया, तब कहीं ग्रान्द और डॉक्टर वहाँ से चले । कोताद॑ कांड ने 
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अड़ोस-पड़ोस का आलस दूर कर दिया था ओर शहर की इन दूरदराज्‌ 
सड़कों पर भी शोर और रंगरलियाँ मना[ने बालों की भीड़ें जमा हो गईं । 
अपने दरवाजे के आगे पहुँचकर ग्रान्द ने डॉक्टर को गुडनाइट कहा । उसने 
कहा कि वह शाम-भर काम करेगा। सीढ़ियाँ चढ़ते वक्त उसने कहा कि 
उसने जीन को खत लिखा था श्रौर वह पहले की अपेक्षा अब ज़्यादा खुशी 
महसूस कर रहा था। साथ में उसने श्रपने वाक्य को भी नये ढंग से लिखना 
शुरू कर दिया था, “मैंने सब विशेषणों को काट दिया है।” 

उसकी आँखों में चमक भा गई, उसने अपना हैट दरबारी अंदाज़ से 
उतारकर हाथों में ले लिया । लेकिन रियो कोताद के बारे में सोच रहा 
था। जब वह अपने दमे के पुराने मरीज को देखने जा रहा था तो उस 
अभागे आदमी के चेहरे पर पड़ने वाली मुक्‍कों की मार की मन्द भरकम 
ञ्रावाजु अभी भी उसके मन में गज रही थी। शायद किसी मरे हुए 
आदमी की बजाय क़स्‌रवार आदमी के बारे में सोचना ज़्यादा तक़लीफ़देह 
होता है । 

जब वह मरीज के घर पहुँचा तो काफी श्रंघे रा हो बुका था। सोने के 
कमरे में दूर से नयी श्राजादी की खुशियाँ मनाने की आवाजें सुनाई दे रही 
थीं और बूढ़ा हमेशा की तरह एक पतीले से दूसरे पतीले में मटर डाल 
रहा था। 

उसने कहा, “ये लोग मोज मनाकर अच्छा ही कर रहे हैं। कहते हैं 
कि हर क्विस्म के लोगों से ही दुनिया बनती है भर डॉक्टर, तुम्हारे साथी 
का क्या हाल है ? ” 

“बहु मर गया है। डॉक्टर अपने मरीज़ की छाती की घरघराहट को 
सुन रहा था 

“ग्राह--सच ? ” बूढ़ा जैसे सकपका गया । 

“उसे प्लेग हुई थी । डॉक्टर ने बताया, “हाँ,” बूढ़े ने एक मिचट की 
खामोशी के बाद कहा, “हमेशा सबसे अच्छे झ्रादमी ही इस दुनिया से चले 


जाते हैं। ज़िन्दगी ऐसी ही है। लेकिन वह ऐसा आदमी था जिसे मालूम था 
कि वह क्‍या चाहता है ।” 
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“तुम ऐसा क्‍यों कह रहे हो ?” डॉक्टर अपना स्टेथोस्कोप वापस 
अपनी जगह पर रख रहा था। 

“ग्रोह, इसकी कोई खास वजह नहीं । सिर्फ--खैर वह बातें करने की 
खातिर ही बातें नहीं करता था। मुझ्के उससे लगाव-सा हो गया था। 
लेकिन यही तो बात है ! ये सब लोग कह रहे हैं कि यह प्लेग थी। यहाँ 
प्लेग आ चुकी है। सुनकर आदमी सोचता है कि शायद उन लोगों को 
उम्मीद है कि इस बात के लिए उन्हें तमग्े दिये जाएँगे। लेकिन इसका 
क्या मतलब है ?---प्लेग ? ” सिर्फ ज़िन्दगी, उससे ज़्यादा कुछ नहीं । 

“खयाल रखना, नियमित रूप से भाप लेना | ” 

“मेरी चिन्ता न करो डॉक्टर ! बूढ़े कुत्ते में ग्रभी बहुत सी जिन्दगी 
बाक़ी है और मैं सब लोगों को कब्र में पहुँचाकर जाऊँगा।” वह दबी हुई 
हँसी हँसा । “इसी जगह तो मैं उन्हें मात देता हूँ । मैं जानता हूँ कि जिन्दा 
किस तरह रहा जाता है ।” 

दूर से आती हुई खुशी की चिल्लाहटें भी जैसे डींग का समर्थन कर 
रही थीं। कमरे का श्राध। रास्ता पार करके डॉक्टर रुक गया । 

“गगर मैं ऊपर छत पर जाऊ तो तुम्हें एतराज़ तो नहीं होगा ?” 

“बिलकुल नहीं । तुम लोगों को देखना चाहते हो --क्यों ? "लेकिन 
वे सचमुच हमेशा की तरह ही हैं।” जब रियो कमरे से जा रहा था तो 
बूढ़े के दिमाग़ में एक नया विचार आया, “मैं कहता हूँ डॉक्टर, क्या यह 
सच है कि उन लोगों का एक स्मारक बनाया जाएगा जो प्लेग से मरे 
थे ९ ग 

“अखबार तो यही कहते हैं। स्मारक बतेगा या सिर्फ़ यादगार का 
पत्थर ।” 

“बहु तो मैं पहले से ही जानता था। और भाषण भी दिये जाएँगे।” 
बूढ़ा फिर पूरे गले से हँसा, “मैं ग्रभी से बता सकता हूँ कि वे भाषणों में 
क्या कहेंगे, 'हमांरे प्यारे मृतक" फिर वे जाकर शानदार दावत 
खाएँगे। | | 

रियो इस वक्‍त तक आधा जीना पार कर चुका था। ऊपर सर्द, 
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अथाह आसमान की गहराइयाँ जगमगा रही थीं और पहाड़ियों की चोटियों 
के पांस तारे चकमक पत्थर की तरह चमक रहे थे। यह बहुत-कुछ बसी ही 
रात थी, जब वह और तारो प्लेग के भूलने के लिए छत पर आये थे । फर्क 
इतना था कि आज समुद्र की लहरें ज़्यादा जोर से चट्टानों से टकरा रही 
थीं, हुवा शानन्‍्त और पारदर्शी थी। उसमें नमक की वह गंध नहीं थी, जो 
पतभड़ की हवा अपने साथ लाई थी। शहर का कोलाहल अभी भी लहरों 
की तरह छतों की लम्बी कतारों से टकरा रहा था, लेकिन आज वह विद्रोह 
की नहीं, मुक्ति की सूचना दे रहा था। दूर केन्द्रीय सड़कों और चोराहों 
पर एक लाल रोशनी फेली थी। नयी आजादी की इस रात में आकांक्षाश्रों 
का कोई अन्त नहीं था और रियो को उन्हीं आ्राकांक्षाओ्रों का कोलाहल' 
सुनाई दे रहा था। 
अँधेरे बन्दरगाह में से म्युनिसिपैलिटी द्वारा आयोजित आतिशबा जी 
का पहला रॉकेट छठा | शहर ने ख़ुशी की एक लम्बी आह के साथ उसका 
स्वागत किया। कोतादं, तारो और वह औरत, जिसे रियो ने प्यार करके 
खो दिया था, मृतक, कसूरवार सब एक साथ भुला दिये गए थे । हाँ, बूढ़े ने 
ठीक कहा था, “लोग हमेशा एक-जंसे रहते हैं।” लेकिन यही उनकी ताकत 
और मासूमियत है। इसी स्तर पर, जो सब दुखों से ऊपर था, रियो अपने 
को उन्हीं में से समभता था। लहरों की तरह छत की दीवार से टकराती 
हुई ह॒षे-ध्वनियों में, जो प्रतिक्षण लम्बी और तेजु होती जा रही थीं और 
अँधेरे में गिरते रंगीन आग के घने प्रपातों को देखकर डॉक्टर रियो ने इस 
वृत्तान्त को तैयार करने का फ़ेसला किया, ताकि वह खामोश लोगों में 
शामिल न होकर प्लेग-पीड़ित लोगों के पक्ष में गवाही दे सके, ताकि उनके 
साथ हुई ज़्यादती और बेइन्साफ़ी का एक स्थायी स्मारक बन सके । हम 
महामारी के जमाने में जो सबक सीखते हैं, उन्हें वह सरल भाषा में वयान 
करना चाहता था श्रोर बताना चाहता था कवि इन्सानों में घुणा करने 
योग्य बातों की अपेक्षा प्रशंसनीए गुण अधिक मात्रा में हैं। 
फिर भी उसे मालूम था कि वह जो कहानी बयान करने जा रहा है 
बह अभ्तिम गीत की कहानी नहीं हो सकती । वह सिर्फ यादगार के लिए 
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एक प्रमाण होगा कि अगर फिर इन्सान को झातंक और उसके निष्ठुर हमलों 
के खिलाफ़ निरन्तर संघर्ष करना पड़े तो क्‍या कुछ करना पड़ेगा और 
अतीत में क्या कुछ किया गया है। किस तरह अ्रपनी व्यक्तिगत मुसीबतों के 
बावजूद वे सब लोग, जो संत बनने में असमर्थ हैं, लेकिन महामारियों के 
सामने सर भुकाना मंजूर नहीं करते, लोगों को रोग से मुक्ति दिलाने की 
भरसक कोशिशें करते हैं। क्‍ 

और सचम्‌च जब रियो ने शहर से उठती हुईं खुशी की आवाजों को 
'सुता तो उसे याद आया कि ऐसी खुशी हमेशा खतरे का कारण होती है। 
उसे वह बात मालूम थी जिसे खुशियाँ मनाने वाले नहीं जानते थे, लेकिन 
किताबें पढ़कर जान सकते थे। वह बात यह थी कि प्लेग का कीटाणु न 
मरता है, न हमेशा के लिए लुप्त होता है। वह सालों तक फ़रनी चर और कपडे 
की अलमारियों में छिपकर सोया रह सकता है; वह शयनगृहों, तहखानों, 
सन्दूकों और किताबों की झलमारियों में छिपकर उपयुक्त भ्रवसर की ताक 
में रहता है; और शायद फिर वह दिन आयेगा जब इन्सानों का नाश करने 
और उन्हें ज्ञान देने के लिए वह फिर चूहों को उत्तेजित करके किसी सुखी 
शहर में मरने के लिए भेजेगा । 





